Спроси нынешнего молодого человека "Что такое барак?" Один из вариантов ответа, скорее всего, будет такой: "Это президент США - БАрак Обама". А многие вообще пожмут плечами. Сейчас с любым вопросом можно обратиться к "Википедии". И она даёт такое толкование этому понятию: ""baraque" - лачуга (итальянский), "baracce" - хижина, временное быстровозводимое жильё, лёгкое здание из дерева или камня для проживания войск, рабочих и больных. До конца 17 века во Франции бараками называли только временные кавалерийские казармы, позже различные временные казармы". В понятие барак многие включают в основном деревянные одноэтажные или малоэтажные многоквартирные постройки. Сейчас этот термин вызывает какое-то чувство брезгливости и убогости, а ведь в нашей стране в пору "строительства коммунизма" в бараках проживала чуть ли не половина населения. Одни осваивали богатства отдалённых уголков страны, другие попутно с этим "перевоспитывались", отбывая наказание за совершённые преступления.
В классическом понимании барак - одноэтажная удлинённая, чаще деревянная, постройка, где имеется "сквозной" коридор, по обе стороны которого расположены небольшие комнаты. В одной из комнат располагалась общая кухня. Количество комнат и кухонь зависит от размеров барака. Именно в таком жилище в самый разгар лета ровно в середине пятидесятых годов в маленьком лесопункте Чором-Ручей, находящемся в юго-восточной части Пряжинского района КАССР, родился Петька. А, где он ещё мог появиться на свет, если его родители обычные рабочие!? Мама - местная карелка, окончившая 6 классов общеобразовательной школы, а отец, приехавший по оргнабору (вербовке) белорус с западной Белоруссии, окончил только первый класс, а дальше, как он сам говорил, не учился, так как "скурил букварь". Со слов мамы, Петя родился недоношенным - всего 900 граммов весом, в "рубашке" (околоплодной плёнке). Мать Пети практически сразу после родов вышла на работу, а ребёнка нянчила приехавшая из соседней деревни бабушка Мария. Хорошо, что мальчонка родился летом и до зимы немного окреп и пережил начавшиеся с ноября холода благодаря смекалке родителей и бабушки. Для того, чтобы сынок и внук не замёрз в продуваемой холодным ветром комнате барака, Петю помещали в тазик с пухом, как в гнездо и держали на тёплой печи. Недостаток материнского молока восполнялся молоком козы, которую срочно завели родители. Конечно же, Петя не запомнил барака, в котором сделал свой первый в жизни вдох - семья, прожив в Чором-Ручье только год, переехала в соседний посёлок Каменный порог.
В Каменном пороге опять такое же жильё: комната в бараке, где Петя "отметил" своё трёхлетие и в таком возрасте у него остались некоторые воспоминания о жизни в этом населённом пункте. Эти отрывочные воспоминания всплыли в его памяти, когда он, двенадцатилетний подросток и его отец приехали в уже заброшенный Каменный порог на сенокос и поселились в одной из комнат барака, где когда-то жили. Характерный запах в коридоре барака и их бывшей комнате, почему-то не исчезнувший за столько лет, "разбудил" у подростка воспоминания о тех далёких годах. Петя, вдруг ясно вспомнил, как он маленьким ребёнком бегал по этому, казалось, тогда длинному коридору и мог запросто зайти в любую комнату к соседям. Но больше всего он любил заходить в комнату напротив, где с семьёй жил дядя Коля Шкута, который старался разнообразить ещё "небогатый" словарный запас мальчика "просьбой":
"Петя, скажи бл..ь - дам конфетку".
И Петя говорил, получая угощение, и все смеялись. Здесь же мужики-сплавщики учили малыша выговаривать свою фамилию, что не очень у него получалось и он под одобрительный смех представлялся:
"Меня зовут Петя-ПетЕчка, а фамилия БуратЕчка".
С особым волнением двенадцатилетний мальчик вспоминал и переживал опасность, которую тогда представляла для него текущая рядом с бараком река Важинка с её обрывистым берегом. Семидесяти шестилетняя бабушка не всегда могла уследить за внуком и он иногда самостоятельно гулял по посёлку. В такие рисковые дни пришедшие с работы родители искали сына, а он обычно находился в соседних комнатах барака, где мужики прятали его под кроватью.
Третьим бараком в жизни Петьки стал щитовой четырёхквартирный дом проекта "Щ-51" в посёлке Верхние Важины, куда семья переехала из Каменного порога. Этот дом состоял из четырёх однокомнатных квартир, в каждой из которых была своя кухня! Такие жилища относятся к барачному типу из-за "легковозводимости", так как изготавливались из деревянных щитов, заполненных стружкой. Естественно, в условиях карельских зим эти дома были холоднее бараков, так как бараки делались из бруса или брёвен. Недаром дома проекта "Щ-51" строители прозвали "51 щель". Через полгода семья Петьки переехала в более комфортное жильё - практически "полноценный" дом из бруса, а не барак, только, двухквартирный.
Вообще в посёлке было около десятка классических бараков, этаких длиннющих сооружений с множеством комнат и одним сквозным коридором.
Рядом с Петькиным домом было два барака, только один сгорел ещё до их приезда, а второй - для временного проживания рабочих-сплавщиков, приезжающих из других посёлков района на помощь лесопункту во время сплава леса. В это время по выходным и праздничным дням округа заполнялась шумными компаниями отдыхающих сплавщиков. В один из таких дней шестилетний Петя, проходя мимо этого "сплавного" барака, решил из любопытства подойти к группе мужиков, стоящих около крыльца. Вдруг, дядька в тюбетейке окликнул мальчишку:
- Парень, ты где живёшь? -
- Тут рядом, вон мой дом, - ответил Петя, показав рукой на свой дом.
- А ты, не мог бы принести нам немного хлеба - мы не успели купить в магазине, - попросил мужчина.
- Хорошо, я сейчас принесу -
- Может у тебя есть что-нибудь кроме хлеба, может сало? Принеси, а я тебя нарисую - я художник, - продолжил тот же дядька.
- Да, есть, я сейчас сбегаю, - ответил Петька, рванув к дому.
Дома схватив четверть буханки хлеба и кусок сала, которое не переводилось в их доме, он побежал к бараку. Дядьки с благодарностью приняли это "подношение", а Петя с нетерпением ждал, когда же его будут рисовать, но не дождался - мужик в тюбетейке извинительным тоном изрёк:
- Приходи завтра - сегодня не получится надо приготовить краски, кисти и бумагу.
В течение недели Петя приходил к бараку для того чтобы его нарисовали, но "художник" назначил сеанс "рисования" на выходной день, мотивируя усталостью на работе. Никогда мальчик так не ждал воскресенья, как этого, и, наконец, оно пришло. Проснувшись и даже не позавтракав Петя сразу же побежал к бараку, а здесь уже никого нет - все сплавщики уехали и "художник" в тюбетейке тоже. Этот случай нанёс душевную травму ребёнку и он ещё долго не доверял людям в тюбетейках. В каждый следующий год, когда приезжала очередная партия сплавщиков Петя искал этого "художника" в надежде отомстить ему, но дядька в тюбетейке куда-то пропал.
Через несколько лет командировки сплавщиков в посёлок почему-то прекратились и внимание детей к бараку постепенно "угасло" - приходили только играть в футбол на футбольном поле, расположенном сразу же за бараком. В этот день уже десятилетний Петя, пошёл посмотреть не играет ли кто в футбол. Как же он был удивлён, когда увидел, что в маленькой комнате барака кто-то живёт: через окно было видна застеленная кровать, на столе какие-то документы, а на вешалке - одежда. Позже Петя увидел, что в бараке живёт девушка, не тётка, а именно девушка. Десятилетний парень уже давно знал, что детей "находят" не в капусте и понимал "толк" в девушках и эта незнакомка ему понравилась. Не просто понравилась: он любовался ею заглядывая в не заштореное окно. Девушка была миниатюрна, классические щёчки с ямочками, две "задорные" косички придавали ей озорной вид, а лицо - он такое недавно видел у одной актрисы из фильма "Свет далёкой звезды". Нравились Пете и округлости девушки спереди и сзади, хотя по своему телосложению она была стройненькой. Незнакомка была крайне смущена и даже возмущена подглядываниями местного аборигена, а через день в качестве зрителя Петя привлёк и своего соседа-одноклассника Мишку. И теперь они вдвоём доставали жиличку своими подглядываниями. Проблема решилась неожиданно быстро. Наташа, так звали практикантку, купила парней значками: подарила им по три значка в обмен на своё "личное пространство" и ребята стали лучшими друзьями будущего мастера леса. Практикантка Наташа пропала также неожиданно, как и когда-то сплавщики. Больше этот барак никого "не привлекал": стоял закрытый на замок.
Говорят в девяностых годах в пору бардака и вседозволенности это строение кто-то из местных разобрал для хозяйственных нужд. Впрочем, остальные времянки-бараки постигла та же участь: некоторые разобрали местные жители, часть сгорела, а большинство были снесены по программе "Расселения населения из аварийного жилья".