Деньги, слава или хотя бы признание и сочувствие родственных душ делают жизнь писателя, если не счастливой, то хотя бы сносной. Это воздух, в котором расцветает или вянет душа. Иногда все эти блага человек добывает сам, или судьба ему улыбается, но бывают счастливцы, наделённые от рождения и тем, и другим. Их окружает и подпитывает почва и среда. Мне судьба не улыбнулась. Места под солнцем не уготовила.
Ладно, без этого жить ещё можно. Но воздуха не хватает. Оскорбления в разных формах чуть ли не каждый день. За что? Ни за что и ни про что. «Вы не такой, как все». И это приводит обывателей в бешенство. Мы говорим на одном языке, но по-разному, и друг друга не понимаем. Конечно, грех впадать в уныние. Находятся люди сочувствующие. Но они заняты своими делами и не могут быть рядом всё время. Как, однако, ни грустно и тягостно, но я ещё живу, иногда, кажется, вопреки всему.
Может быть, я не вписан в книгу жизни. Для меня и моего рода не хватило места на её страницах.
Я не знаю, что будет после смерти, куда я уйду и что меня ждёт, но я хотел бы, чтобы эти слова были моей последней молитвой: «Господи, прими меня, как сына, может быть, и блудного, но не как собаку».