Сегодня утром, умываясь заметил у себя на подбородке прыщик и сразу вспомнил, как в пятнадцать лет у меня болел подбородок. Тогда на месте прыща, который я засорил и переохлодил, купаясь в Волге, развился фурункл. Сегодняшнего незванного гостя я осторожно прижег спиртом, а тогда, почти 40 лет назад, из-за беспечности, я попал в больницу имени Пирогова.
Попутно из глубин памяти всплыл мужчина - сосед по больничной палате. Он лежал на койке слева и у него болела правая рука. На его предплечьи с внешней стороны была непонятная рана и, вероятно, там было что-то серьезное, поскольку речь шла об ампутации. Пока я был в больнице, врачи пытались спасти ему руку, правда, делали это какими-то дикими способами. Однажды я услышал сдавленный крик из операционной, значения которому сначала не предал. Однако потом привели Сергея - так звали моего соседа. Он был бледнее простыни на его кровати, на которую его поспешно посадили санитары. Я понял, кто кричал.
Сергей попросил проводить его до курилки. Там я поднёс к его сигарете зажженую спичку. Его сильно трясло и он, видимо, стесняясь своей слабости, грубо попросил меня уйти в палату. Очевидно, боль у него была нестерпимой. Из того места на руке, где была рана, из-под бинтов торчала, как мне показалось, металлическая трубка...
Вскоре меня выписали. Судьба Сергея мне не известна. Минуло почти сорок лет. И как-то странно всё это вспомнилось.