Записки натуралиста. Писюха обыкновенная

Артем Квакушкин
Как только солнце тихонько и неумолимо скрывается за горизонт и ночь вступает в свои права начинается невидимая ночная жизнь. Жизнь не только людей, но и разных птиц и зверей. Самые незаметные, но самые шустрые из них - писюхи. Эти зверьки чем-то напоминают белок своей суетой и практической сметкой. Вот, казалось бы, белка прыгает бездумно туда-сюда, ан нет! Все её движения продуманны и служат достижению конкретной цели: насобрать еды в дупло, нарожать бельчат и - снова в путь.
Так и писюхи: ширк-ширк - и в дупло. Ширк-ширк - и нарожать.
Ночью писюхам самое раздолье. Мало кто их видит. Уж больно прятаться мастаки под разными покровами да домиками. Ну а кто увидит - тот запомнит. Уж писюху-то никак не спутаешь! Иногда, когда она в настроении - и рукой можно погладить. Даст. Очень уж любопытный зверёк! Как что интересно ей - встанет столбиком, будто сурикат какой, и ну головой крутить туда-сюда. А коль почует опасность - тут же съежится, будто и не было её. Становится маленькой и невзрачной - пройдешь и не заметишь.
Писюхи - животные не стайные. Хоть и живут семьями. Ареал обитания - разнообразный. Их можно встретить практически на всех континентах нашей планеты. Некоторые добираются и до Антарктиды. Но, конечно, вместе с людьми. Сами там не живут. Жить в холоде им противопоказано: болеют. А могут и замёрзнуть и умереть. Сильная жара им тоже не подходит: приходится ежедневно следить за собой и держать себя в чистоте. Иначе начинаются проблемы с кожей и шерстью.
Когда писюха становится половозрелой, то ей приходится покидать семью, чтобы найти себе свое, отдельное местообитание. Она постоянно в поиске. Постоянно в напряжении. Порой может совершать нелогичные и несвойственные для данного вида поступки. С годами эта суета проходит. И к старости писюха обычно нигде не бывает и остаётся дома. Она тихонько лежит себе и равнодушно наблюдает как вокруг нее бурлит жизнь и молодость.
Да, собственно, и человек так же. И по тому же месту.