Как-то летом собрались три бабушки. Сели на скамью, потеснились, но уместились. Молчали они долго. Казалось, будто уже разговаривают, но молча. И тут начала одна:
- Девочки, чего ж вы молчите? Рассказывайте, как ваши внучата, как вы сами.
- Да что ж говорить, Галёк? – ответила сразу Тамара Петровна. – Внук мой, Алёшенька, в школу пошел, в первый класс. Документы подали, теперь в саму школу будем собираться.
- Так он ещё не пошёл! В школу он пойдёт первого сентября, а это так, ничего.
- Твоя правда. Но взрослый он у меня уже!
- А что ж потом будет? – задумалась вдруг Галина Петровна. – Вырастут, уедут и не вспомнят про нас.
- Да вспомнят они! Как бабушек своих забыть?
Спорили две старушки меж собой, совсем позабыли про третью. Так прошёл час. Наконец, заговорила третья, Наталья:
- А у меня сын недавно погиб. – в этот момент повисла короткая тишина. – Дом загорелся, а он же у меня пожарный, поехал на вызов. Внутри люди были, никак нельзя было подобраться. А он пошел туда их спасать. И спас… Его не спасли. Умер в больнице. Вчера похоронила…
Они молчали. Молчали долго. Казалось, будто прошла вечность.
Разошлись подруги только вечером, когда солнце ушло за горизонт. Тихо ухали совы, и никто не знал, о чём они говорили.