Отрывок из романа «Информационный шум»
Некоторые люди хранят секреты и тайны сознательно, иногда по долгу службы или дружбы, а иногда просто против неприглядной истины, чтобы казаться лучше, чем есть на самом деле. Но часто мы просто не придаём никакого значения тому, что видим, слышим, читаем и даже делаем, тем не менее, скрытый смысл у попутных непризнанных сведений способен многократно превосходить ценность информации, закрытой за семью государственными печатями. И, возможно, мы никогда не узнаем, какая ниточка из мириада невидимых паутинок привела наше любопытство к Михаилу Антоновичу, бухгалтеру средней руки, средней угольной компании. Любопытство, пожалуй, то слово, которое в данном случае лучше всего подходит для объяснения интереса, поскольку изначальные обстоятельства никак не тянули на возбуждение расследования, и лишь чья-то пока скрытая интуиция подталкивала покопаться в одной давным-давно всеми забытой истории.
Татьяна Сергеевна, капитан одного из силовых ведомств, намеренно решила познакомиться с бухгалтером по месту его работы. Для подтверждения полномочий лучше всего было засветить документы на вахте чопорного учреждения. Службы безопасности не дремлют, и, если они пропустили человека, значит посетитель действительно является тем, за кого себя выдаёт. Идея официального появления сработала, и сам Михаил Антонович, и его коллеги, мгновенно поняли, что дело не шуточное! Соответственно по организации поползли слухи о серьёзной проверке…
Если открыть навигатор по Москве и в поиске задать «Угольная компания», то на карте высветится десяток адресов. Увы, ни по одному из них вы не найдёте ни шахт, ни чёрного золота. От Москвы до Кемерово, настоящей столицы угольного края, три тысячи километров. Учитывая это, нетрудно догадаться, почему в Москве на Петровке, Мытной, Ленинском и т.д. ключевыми подразделениями являются вовсе не производственные службы, а бухгалтерии… Получается, что и бухгалтер – большой человек!
Наталия Николаевна, главный бухгалтер и начальник Михаила Антоновича не только первой узнала от охраны о прибытии, но сама спустилась, встретила и проводила капитана, причём не в общую комнату, а в свой личный кабинет. С первого взгляда женщины поняли, что, несмотря на незвучное название должности одной и невысокое звание другой, как хозяйка, так и гостья относятся к одному высшему обществу. Во всяком случае на службе они точно не были ездовыми лошадками, и по жизни их внимание гораздо дольше занималось не рутиной, а приятными либо очень приятными событиями.
Желание поговорить с бухгалтером не удивило, поскольку несколько лет назад он добровольно уступил молодой коллеге своё место главного… Нетрудно было предположить, что проверка коснётся каких-то старых, а не текущих сделок. Кроме этого, хозяйку порадовало то, что гостья не требовала предъявления каких-либо бухгалтерских отчётов, а для начала просила о разговоре наедине. Положенные в таких случаях чай и кофе немедленно появились на столике для переговоров, после чего цель легализации под прикрытием была достигнута и можно было переходить к делу.
- Михаил Антонович, не волнуйтесь, - сказала посетительница и сразу для сокращения дистанции предложила называть её по имени.
- Хорошо, - облегчённо выговорил бухгалтер. Впрочем, как ему казалось, волноваться уже не о чем, если чего, когда и было, то все сроки давности вышли. Но он ошибался, поскольку то, о чём надо было вспоминать, впоследствии вызвало гораздо больше эмоций, чем какие-либо правонарушения. К счастью, содержание предстоящих переживаний находилось в другом измерении, в делах бесконечно далёких от денег. Татьяна так и сказала:
- Бухгалтерия меня совершенно не интересует.
Затем она попросила:
- Давайте поговорим о ваших родителях...
- Мы знаем, что они проводили геофизические исследования во многих странах.
- Важность полученных данных проясняется только сейчас.
- Вы же должны понимать, что так бывает, вы же закончили мехмат…
- Теперь потребовалось восстановить результаты некоторых наблюдений.
- Дело государственное…
Последние слова, видимо, были лишними, поскольку вместо ответа Михаил Антонович встал, подошёл к окну, и взгляд его отрешённо направился вдаль. Говорить ему явно ни о чём таком не хотелось. Сегодня утром пожилой одинокий мужчина, выходя из квартиры своих родителей, никак не предполагал, что придётся так скоро возвращаться, двигаться назад, только не по городу, а в прошлое по времени. Фактически он продолжал жить с мамой и папой, поскольку дома его окружали их вещи, их книги, их мебель. Прежними оставались даже обои с геометрическим рисунком, считавшимся модным лет 40 назад. Там прошла вся жизнь, а службу старик продолжал посещать лишь для того, чтобы оставаться среди людей. Саму работу выполнял по инерции, так как давно «докатился» до абсолютного безразличия, как к денежным суммам, так и к их точным подсчётам…
Несколько долгих минут стояла тишина, и наконец вместо ожидаемого согласия прозвучал не отказ, но неприятный вопрос:
- Какое государственное?
- У государства даже места на кладбище не нашлось, пришлось самому всё устраивать…
- Родители умерли давно, о чём теперь говорить?..
На этом встреча должна была завершиться, и не было бы никакого продолжения, и результата, если бы вместо Татьяны приехал неопытный сотрудник. Он бы так и ушёл ни с чем. Требовалось уловить то, о чём думал собеседник, и задеть те «струны», звук которых вызвал бы отклик. Женщинам такое удаётся, если соединяются ум и красота, чем и воспользовалась посетительница, причём кокетничать ей не требовалось, достаточно было природных качеств, поэтому она неспешно мягко, честно и доходчиво прояснила ситуацию небольшим рассказом:
- Вы же ходите на работу, чтобы быть среди людей.
- И то, что мы хотим узнать, нужно людям…
- А случившееся произошло не из-за одной страны, все государства виноваты.
- Была холодная война. Наши инженеры работали там, где не допускали американцев и европейцев.
- Полного объёма данных не было ни у кого, причём на официальные запросы стороны друг-другу отвечали только отказами.
- Позже много лет никто темой не занимался, так как не понимали и решений не видели, машин и программ под неё не было.
- Специалистов не осталось, магнитные ленты размагнитили, бумажные архивы сожгли.
- Теперь, конечно, все в курсе проблем из-за тектонических сдвигов.
- Спохватились, а современные тесты полной картины не дают, часто они для моделирования произошедшего вообще не годятся, необходимы старые данные, которые исчезли…
За этим выступлением некоторые обстоятельства потребовали пояснений, они были внимательно выслушаны, и настало время закругляться.
- Ладно, - сказал старик, поднял чашку и первый раз попробовал почти остывший чай. То, что он услышал, было принято спокойно, почти безразлично, тем не менее последовало предложение:
- Приходите в гости, вместе поищем, посмотрим, бумаг осталось много...
Этим Михаил Антонович удивил сам себя, поскольку минуту назад не только не собирался никого приглашать домой, но думал, как избавиться от посетительницы. Приглашение вырвалось помимо его воли, а родительский архив самым неожиданным образом стал поводом для продолжения общения, которое из неприятного незаметно стало притягательным. Дальше на автомате бухгалтер проводил Татьяну до выхода, сговорившись с ней о времени встречи, ещё с полчаса задумавшись просидел без дела за столом на своём рабочем месте и пошёл отпрашиваться, сославшись на плохое самочувствие. Естественно, его отпустили без расспросов и даже проводили сочувственным взглядом, предполагая большие неприятности или вообще самое худшее, что может случиться с человеком, допущенным до подсчёта чужих денег. Слухи о серьёзной проверке внутри угольной компании усилились, и сослуживцы, конечно, не догадывались об истинной причине отгула бухгалтера. На самом же деле он чувствовал себя на подъёме, и спешил, и торопливым шагом двигался домой… Ещё в уме хвалил себя за то, что в последний момент сообразил договориться на встречу в субботу, поскольку теперь впереди был один день, чтобы хоть как-то привести в порядок заброшенную «берлогу», в которую имел неосторожность пригласить молодую женщину…
Генеральная уборка с мытьём окон и подклейкой обвисших обоев продолжалась весь оставшийся день, ночь и всю пятницу. Гости для того и полезны, чтобы люди хоть изредка наводили порядок, пылесосили, отмывали плитку, чего-то спешно чинили, выбрасывали ненужные коробки и находили пропавшие вещи… В итоге Михаил Антонович не только справился с этой, неожиданно свалившейся на его голову задачей, но сверх того посетил кондитерскую... Сам он давно не готовил и ничего сладкого не покупал, но сейчас был рад, поскольку взял пирожные, именно такие, какие когда-то любила его мама. Ему искренне хотелось довести до совершенства всякую мелочь, так чудесно подействовало на старика гипнотическое очарование Татьяны… В общем о геофизике и сути разговора хозяин вспомнил лишь тогда, когда гостья вошла в комнату и началась экскурсия...
Классическая библиотека ныне такая редкость, что и обычные книги в переплётах представляются, как экспонаты, чего уж говорить об энциклопедиях и собраниях сочинений, тем более об изданиях начала прошлого века или конца позапрошлого. Тем не менее всё перечисленное имелось на бесчисленных полках в комнатах и коридорах квартиры. Видно было, что люди десятки лет создавали свой домашний музей, не признавая более полезными никаких других вещей.
Представленное книжное царство выглядело так основательно, что как минимум из вежливости следовало уделить хоть чуточку внимания и Канту, и Эмилю Золя. И тут, к удивлению экскурсовода, оказалось, что посетительница вовсе не торопится, а напротив собирается поговорить чуть не о каждом томике Лермонтова и Дюма, Лейбница и Платона, Брэдбери и конечно же Булгакова. Никогда ещё и никто из гостей раньше столько времени не проводил здесь, поглаживая обложки и пролистывая многие тексты.
Так просмотр шёл от полки к полке, и вдруг среди множества известных названий прошлого Таня заметила нечто новое в современной корочке, чёрной с синей полосой, где было вытеснено «Всё лучшее, что не купишь за деньги» и имя автора Жак Фреско.
- Удивительно, разве вы теперь читаете такие сказки о будущем? – спросила она и вспомнила другую версию названия:
- Кажется, Мэрилин Монро, ту же мысль выразила немного иначе:
«То, что хочется больше всего, как правило, нельзя купить за деньги».
- Правда? – удивился Михаил Антонович, добавив:
- Я никогда такого не слышал!
После чего задумался и усомнился в совпадении смысла:
- Оттенок у фраз разный, всё лучшее может не совпадать с тем, что хочется.
- Возможно, хотя… - с оговоркой согласилась Таня, и, прервав мысль, заинтересовалась другим:
- А вам разве всё это важно, по работе, ведь, требуется знать, что и как можно подороже продать…
- Теперь да, - немного грустно сказал бухгалтер, после чего поделился сокровенным:
- Но так было не всегда, я вообще-то человек, не расчётливый, а доверчивый…
- Представляете, помню, как нам в первом классе брошюрки подарили с картинками, а там были нарисованы самодвижущиеся тротуары и летающие машина, а ещё написано, что всё будет бесплатно, и метро, и мороженное. Это мне мама прочитала, а я поверил…
- Потом, когда университет закончил попал в институт математики и при первой встрече мой научный руководитель сказал:
- Представь, что деньги отменили!..
- Пришлось представить, и потом много лет мы занимались созданием математических моделей плановой безденежной экономики.
- Интереснейшая была тема, жаль завершилась ничем, мечтой о транспьютерах, которых ещё в природе не существовало!
- Так что я фантастику знаю не только по Жаку Фреско, а в цифрах, кому, сколько макарон вешать на ушки, и кому каких пирожных подавать.
- Кстати, у меня из кондитерской имеются совсем свежие образцы!
- От чая, надеюсь, не откажитесь?
Ловко вышло, слово к слову, нарочно не придумаешь! В хорошей компании всегда так, везёт с экспромтом. А, если разговор не вяжется, и логика впадает в ступор, значит не с тем человеком спутался, - верный признак!
- Хорошо, - согласилась Таня, затем взялась помогать с устройством в гостиной небольшого застолья. Меж тем беседа продолжалась без остановки на сервировку и наполнение чашечек, а ключевые идеи добухгалтерской деятельности были свёрнуты хозяином в полушутливый тезис:
- Деньги – это омертвлённый труд, причём обычная валюта – труд, похороненный по христианскому обычаю, акции – прах труда после кремации, а криптовалюта – сама смерть, отпетая по сатанинскому обряду!
- Чудесно! Надо опубликовать… – так с улыбкой гостья оценила оригинальное мужское остроумие. Затем взгляд Татьяны сменился на серьёзный, даже печальный и она сказала:
- Знаете, в нашей реальной истории тоже есть то, что нельзя купить за деньги…
После такой смены настроения наступила тишина и, прежде чем последовало продолжение, из сумочки гостьи появился планшет, в котором пришлось что-то долго искать. Наконец открылась нужная фотография, и прозвучал вопрос:
- Вы помните?
Михаил Антонович присмотрелся к изображению, прочитал надпись: 4А класс, год и номер школы, узнал одноклассников и с удивлением ответил:
- Да-а, у меня тоже где-то такая есть…
- А ребят помните? – уточнила, чего хочет знать Татьяна.
К этому вопросу прозвучали неуверенные пояснения:
- Не всех, не всех, меня из этой школы перевели в другую…
- Крайняя справа, кажется, Нина…
Крупная девочка выделялась среди сверстников, поэтому была показана и названа первой, вслед за ней бывший ученик вспомнил ещё несколько ребят, в том числе Вадима, Вову и Толю, про которых было сказано:
- Мои друзья!
На что Татьяна отреагировала словами:
- Ну, что ж, могу порадовать, привет вам от Вовы…
- Да-а! А где он, чем занимается? – заинтересовался и загорелся ошарашенный слушатель.
На это последовало пояснение:
- Ну, сейчас он не в Москве, но, думаю, вы скоро сможете встретиться.
- А мы с ним о вас говорили и вот, что он рассказал...
Дальше Михаил Антонович узнал, что всплыла давнишняя страшная быль с его похищением и благополучным освобождением. Про то, как бешеный Андрей с взрослыми подельниками отнимали деньги и, как друзья их отследили…
- Было, было, такое, – подтвердил бывший похищенный школьник, но кое с чем не согласился и возразил:
- Только за меня им следовало отдать вовсе не деньги, об этом мне отец признался уже много лет спустя…
Собеседники ещё некоторое время разглядывали снимок, но малолетнего соучастника разбойников среди одноклассников не оказалось, видимо, фотографировали после отчисления. Татьяна сказала об этом и ещё подтвердила главное, а именно то, что от родителей требовали вовсе не деньги. В связи с этим она подробно разложила факты по «полочкам»:
- Там настоящая бондиана развернулась в стиле Яна Флеминга. Пока малолетки у вас как бы отнимали деньги, из портфеля вытащили ключи от квартиры и сделали слепки. Потом влезли в квартиру, всё перерыли, но то, что искали не нашли. Ваши родители пришли с работы, обнаружили погром, вызвали милицию, и первая версия сводилась к тому, что воры искали деньги и ценности. Такое мнение сложилось, поскольку жили вы заметно и не бедно (машина «Волга», вещи заграничные и всё такое). Однако дома-то ничего не было и не пропало, поэтому милиция, как положено не среагировала. И только, когда вас похитили, дело забрали в КГБ.
Требовали за вас не много, не мало, а записи результатов геодезии и геологии по нескольким странам. Освобождение ребёнка оперативники планировали при передаче документов, правда, риск был огромный, к счастью, раньше всё разрешилось, поскольку одноклассники оказались в подходящее время в подходящем месте… В итоге взрослых соучастников тогда судили за шпионаж, а суд был закрытый. Двух сотрудников посольства Великобритании выдворили, они действовали в интересах третьей стороны, только, как говорится, это осталось за кадром.
Михаил Антонович, конечно, не знал всех названных деталей, поэтому, внимательно выслушав историю, в которую когда-то попал, заново прочувствовал произошедшее и своё ощущение высказал словами:
- Да-а, дела!..
- Жаль, что обесценилось всё то, ради чего люди трудились.
- Знаете, отец до последнего ходил на работу, до окончательной приватизации его института.
- Я у него спрашивал, зачем, чем занимаешься?
- А он лишь отвечал, что защищает свою лабораторию от коммерсантов!
- Когда в итоге всё стали увозить на свалку, самое чувствительное забрал на память.
- Посмотрите, вот… Это, вчера достал с антресолей...
Хозяин встал, подошёл к полкам, под которыми стоял немаленький чемодан, уложил его на пол, открыл, и показал содержимое. Внутри лежали папки, несколько десятков толстых тетрадей большого формата, магнитофонные бабины с широкой лентой для старых компьютеров и даже какой-то приборчик с датчиками. Он, как позже выяснилось, был разработан и выпускался по одному из изобретений Антона Михайловича, отца Михаила Антоновича.
- Возможно, здесь есть то, что мы ищем, - сказала Татьяна и попросила разрешения посмотреть.
- Да, да, конечно, конечно, смотрите, для вас и приготовил, - ответил хозяин, очень довольный тем, что добро, которое не знал куда приспособить, хоть кому-то понадобилось.
Все вещи в чемодане были с этикетками, напечатанными на машинке. Некоторые из этих наклеек, правда, едва не отваливались, поскольку от времени их перестал держать клей. Надписи на этикетках, очевидно, означали страны, с которыми было связано содержание: Куба, Китай, Китай, ещё Куба, Чили, Индия, Вьетнам, Ангола, Непал, Монголия, Афганистан, Иран, Мали, Мозамбик, Йемен…
- Клуб кинопутешествий отдыхает, - удивлённо и радостно отметила гостья.
Она открыла одну тетрадь, другую, третью, только ничего не поняла. Записи в основном представляли из себя таблицы с множеством чисел. Где-то были указаны номера скважин, глубины, где-то просто обозначения неизвестными символами…
- Сами мы не разберёмся, - сделала вывод Татьяна и предложила:
- Надо отвезти специалистам, можем прямо сейчас, не возражаете?
Хозяин, не раздумывая, решился расстаться со своим «кладом», и гостья по телефону с кем-то договорилась о машине и встрече в управлении. Время до отъезда тоже не было потрачено напрасно. В одной из папок оказались снимки, на которых Михаил Антонович почти никого не узнавал кроме мамы и папы. Видимо, вместе с родителями были сфотографированы сослуживцы или местные жители в разных частях света. Пара цветных, остальные чёрно-белые изображения почти все на фоне горной местности сохранили образы людей в походной форме с рюкзаками и геодезическим оборудованием. Только на одном снимке в большом актовом зале был известный всем Фидель Кастро, а рядом с ним женщина.
- Мама, - пояснил Михаил Антонович…
- Фидель за помощь в восстановлении предприятий дарил нашим специалистам автомашины, на Кубе символические ключи вручал или документы, а машины уже дома выдавали, так у нас появилась 21-я «Волга».
- Пухленька такая, знаете? Я ещё в школу ходил, а вы-то, наверно, такую не видели никогда?
- Знаю, видела и даже за рулём сидела, - возразила Татьяна и для убедительности добавила:
- Хорошая машина, коробка передач трёхступенчатая, переключается очень удобно рычажком у руля, как на современных авто.
- Пожалуй, её можно назвать тем, чего больше всего хотели иметь советские люди, но как правило не могли купить за деньги…
Так собеседники случайно вернулись к началу встречи и гостья спросила:
- Родители, наверно, состояли в партии?
- Не без этого, - подтвердил хозяин, однако, похоже, ему самому не хотелось верить в то, что выбор геофизиков был добровольным, тем более не хотелось, чтобы так кто-либо думал о родителях, поэтому он пояснил:
- Иначе бы их за границу не выпустили…
- Мама про Фиделя вспоминала только то, что у революционера была нежная, почти женская рука...
- А отец вообще считал, что коммунистическая идея обладает наивысшей проникающей способностью в сознание людей. Лучше воспринимается любой другой идеологии и любой религии. Этим и пользуются манипуляторы-негодяи, как изощрённо-образованные, так и беспредельно-невежественные…
На этом, увы, «политическое просвещение» завершилось, поскольку из управления приехала машина. Сожалеть в этот момент можно было лишь из-за того, что хозяин собирался ещё много чего поведать, а гостья не противилась слушать и слушать... Посему к удовольствию сторон после погрузки чемодана в багажник по дороге нелишним оказался рассказ о том, как в перестройку потерявший работу математик вначале практически задаром трудился учителем в школе. Не имея опыта воспитания собственных сорванцов, ему всё же удалось удерживать «линию обороны» почти шесть лет. Сдался лишь тогда, когда во время урока один юный и подающий надежды «пиротехник» взамен решения задач контрольной работы поджёг рулон ваты между внешней и внутренней рамой. Так раньше зимой утепляли старые окна, и теперь бывший учитель хорошо знал ещё то, как они горят!..
По субботам в городе машин не много, и путешествие длилось не дольше получаса. Когда подъехали, у подъезда здания с казённой вывеской и гербом уже ожидал сотрудник. Было заметно, что он рад видеть именно Татьяну, даже по-товарищески приобнял её, поинтересовавшись, куда пропала?.. Но на объяснения, похоже, совсем не было времени. Вместо этого Татьяна Сергеевна тут же на улице представила Михаила Антоновича, просила принять и передать через экспертизу документы для Сергея Павловича. Также распорядилась взять под наблюдение квартиру и охранять хозяина, объяснив, что теперь к нему могут заявиться не только наши люди… Затем она исчезла так же неожиданно, как два дня назад появилась.
Бывший математик пошёл за сотрудником, который нёс чемодан, чтобы сдать все «ценности» по описи, как в замечательном фильме, то есть «по всей форме: опись, протокол, сдал-принял, отпечатки пальцев!..»
В награду за «сокровища» Михаил Антонович на всякий случай получил номер телефона Тани, и только не мог понять, почему сотрудник называл её Катей…
(продолжение следует)
***
Пояснения по источникам, цитатам, ссылкам и терминам.
Жак Фреско «Все лучшее, что не купишь за деньги: мир без политики, нищеты и войн», 2013, 358 с. ISBN 2897281669, 9782897281663
Мэрилин Монро: «То единственное, что хочется больше всего в жизни, как правило, нельзя купить за деньги»
Ян Флеминг – автор бондианы, серии книг о Джеймсе Бонде, агенте 007.
Из фильма «Бриллиантовая рука», режиссёр-постановщик Леонид Гайдай, 1968 г.:
«Только прошу вас все ценности принять по описи… По всей форме: опись, протокол, сдал-принял, отпечатки пальцев…»
Транспьютер - микропроцессор со встроенными средствами межпроцессорной коммуникации для построения многопроцессорных систем и параллельных вычислений.
Геология исследует последовательные изменения, причины изменений и влияние на видоизменение поверхности и строения планеты.
Геофизика включает физические методы исследования строения планеты и процессов в геосфере.