Зима. Белый лес на белом горизонте продирался сквозь куртку к костям, и вообще, пора всех переселять на юга, там полно пустырей, строй высотки — не хочу, а эту землю назови заповедником.
Зимняя весна. Карл не копал могилы, не таскал гробы, а работал сторожем на сельском кладбище. Сторожка была за оградой, окно смотрело на дорогу, на коммерческие палатки, там местная молодёжь на мотоциклах, музыка, т.е. зима сзади, весна спереди.
Скоротечное лето. Был второй сторож, сменщик Карла, назовём его Фаустом. Вёл он тетрадь, в которой нарисовал могилки в виде кнопок клавиатуры: вот могилка Q/Й, а вот F/А, а вот функциональные кнопки-могилки, а здесь одновременное нажатие — расшифровывал он "загробные многоголосья", а потом взял и... Когда Карл узнал об этом, то сразу побежал в душ, ибо спал Фауст на той же кушетке. Вышел Карл чистенький из ванной, а ему сестра Алла говорит, что пришёл диакон Олег, и тракторист Олег. Затарахтел как трактор диакон, мол всё равно Карл нечистый, ибо кладбище есть место нечистое. А тракторист звонко возгласил, мол диакон шутит, и снова и снова пошутим вместе.
Зимняя осень. Жёлто-тяжёлая листва в ожидании дождя, чтобы с деревьев пасть, и отныне не именоваться листвой, а перегноем. Впервые Карлу захотелось продать самовар заезжим скупщикам, и поехать в областной город Бахвальск, чтобы пойти в цирк на клоунов, после съесть эскимо, снять на сутки квартиру, купить любовь на всю ночь.
— Как тебя зовут?
— Нелли.
— Надо же... Так звали мою первую любовь.
— А как Вас зовут?
— Карл.
— А как по отчеству? Вы же старше меня.
— Карл Самоварович.
Зима. Все знают как выглядит деревянный колодец, с ведром на цепи — нарисовал сей колодец художник, а не похоже! Я-то тем более не художник, чтобы падающую тень от носа Карла, верно разместить на его щеке. Может Карл был лысым, а может лысеющим, или коротко стриженный. Скорее всего без усов, но может я не заметил маленькие усики. Моего роста. Как бы покрыт европеоидной вуалью, но может это не вуаль. Так же и его сестра Алла: выглядит от 18 до 60 лет, со спины. Ещё сложнее описывать характеры: вот Карл сказал по телефону
такую фразу:
— У меня завтра не получится!
С кем он говорил? С какой интонацией? Может Карл думает, что только у него в жизни было больше невзаимной любви, чем взаимной, или, что только он смотрел на девушку, но так и не подошёл, когда все нормальные подходят и знакомятся??
Похоже, что по характеру Карл глуповат.
Накануне Нового года, во дворе сельсовета, глупого Карла забросали снежками головастые.
Никакая сестра Алла и дурашливый тракторист Олег, решили пожениться. В Новый год, за праздничным столом, Алла и Олег сказали Карлу, что ждут ребёночка — Карл вспомнил, как сестра с банкой, и с какой-то палочкой в руке, промочив обувь в луже, пошла к дому тракториста, чтобы он налил в банку солярки.