«Привет всем тем, кто прочитает мой дневник. Я – чёрная шариковая ручка, живу в квартире у учительницы начальных классов. Меня купили ещё 3 года назад, но до сих пор почти не использовали. Я понимаю, что учительнице нужны лишь синие и красные ручки, и я к этому уже привыкла, но иногда мне становится обидно из-за такой несправедливости. Я же тоже ручка! Я тоже хочу, чтобы мной писали тексты, исправляли чьи-то ошибки.
Но такова жизнь… Учителям я практически не нужна. Меня купили только на всякий случай. Я лежу на столе уже 3 года, и учительница использовала меня всего лишь 7 раз. Конечно, в этом есть и свои плюсы. Я живу намного дольше тех, кем пользуются каждый день. Та же красная ручка. Вернее, все они. Хозяйка быстро исписывает их, а потом выкидывает. За всю мою жизнь учительница сменила 33 красные ручки. А я всё ещё живу. В квартире я считаюсь самой старой ручкой, поэтому ко мне многие вещи проникаются уважением. И это ещё один плюс такой жизни.
Когда хозяйка уходит в школу, все вещи в квартире оживают и собираются в её спальне. Игрушки ставят известные пьесы, узнавая о них от компьютера, ручки, карандаши и фломастеры соревнуются в скорости написания в тетрадях, книги рассказывают удивительные истории, а орфографические словари и учебники постоянно вставляют свои обоснованные комментарии. Но я не участвую в соревнованиях по скорости написания. Не хочу зря растрачивать свои чернила. Так делают и некоторые другие ручки, придерживаясь такого же мнения.
Я сразу не написала, но есть ещё одна причина, по которой учительница почти не пишет мной. Я волшебная ручка. Если мной что-то написать в форме повествовательного предложения, то это сбудется. Но если я напишу сама, то не сбудется. Хозяйка желала только бытовые вещи. Такие как правильно проверить сочинения её учеников до завтра, пока она пытается вылечиться за один вечер, починить компьютер или исправить ошибки в важных документах. Она ни разу не попросила чего-то реально для себя или для изменения мира. Учительница считает, что изменить себя и мир вокруг человека может лишь сам человек. И магия ему для этого не нужна.
Я согласна с ней, поэтому не часто огорчаюсь. Просто иногда мне хочется выговориться кому-то, рассказать о своих чувствах и мыслях. Другим вещам нельзя об этом знать, иначе какой-нибудь плюшевый мишка захочет превратиться в человека и поработить мир. Поэтому я завела дневник. Им является старая тетрадка, лежащая на балконе, про которую учительница давно забыла. Тетради не умеют разговаривать. А эта ещё и разделяет мои взгляды: она кивала в знак согласия. В неё я пишу мысли, взгляды на мир, описываю свои чувства.
Я не знаю, найдёт ли кто-нибудь в будущем эту тетрадь. На всякий случай ещё раз передаю привет читающим, как меня учил старый орфографический словарь. И я надеюсь, что моя биография кому-нибудь пригодится. А теперь я прощаюсь: прозвенел будильник. Моя учительница сейчас проснётся и начнёт собираться на работу. А я сегодня, пожалуй, посмотрю спектакль игрушек».