Фредерик Бегбедер, «Романтический эгоист» / L'Egoiste romantique, 2000
«Авторы исповедей пишут главным образом для того, чтобы ни в чем не исповедаться и ничего не сказать из того, что им известно. Когда они якобы переходят к признаниям, тут-то им и нельзя доверять: сейчас начнут подрумянивать труп».
Альбер Камю
Больше века назад, в 1906 году, английский писатель Стивен Рейнолдс придумал термин «автобиографикшн» для описания художественно написанных автобиографий, в которых есть изрядная доля вымысла. Позже, в середине семидесятых годов прошлого века французский писатель и критик Серж Дубровски сократил его до «автофикшн», под таким именем жанр и описывается с тех пор. В случае «Романтического эгоиста» мы имеем дело именно с этим жанром. Так, по крайней мере, его определил Мишель Уэльбек (к нему мы еще вернемся) - «проспективный автофикшн», сам автор предпочитает термин «публичное авторазрушение». Как тут не вспомнить Тайлера Дёрдена - «самоcовершенствование - это онанизм, саморазрушение - вот настоящий секс».
Фредерик Бегбедер в свое время прогремел на весь мир романом «99 франков», который не только пользовался глобальным успехом, но и вызвал массу подражаний (вспомним хотя бы убогенький «Духless» товарища Минаева с последующими не менее жалкими экранизациями). Потом были «Любовь живет три года» - некоторые, кстати, восприняли это как аксиому, и вот - «автобиография» писателя, уже находящегося в зените славы.
Интересно, что название романа Бегбедер спи..., извините, позаимствовал у Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. В 1918 году Фицджеральд представил роман с таким названием в издательство «Скрибнерс», однако издатель роман отверг, потом он все-таки был напечатан, но уже под названием «По эту сторону рая».
Главным героем своего романа делает некоего писателя Оскара Дюфрена, уже безумно популярного и богатого, к тому же ведущего программы на ТВ. В общем, селебрити как есть по всей форме.
«Успех могут выдержать лишь крайне претенциозные люди. Ибо они находят, что он в порядке вещей. Короче, единственный способ не зазнаться - это зазнайкой родиться.» Ну, с этим у Дюфрена полный порядок, хотя приступы самокопания и депрессии ему тоже не чужды: «Люблю я свое несчастье. Оно составляет мне компанию. Порой, когда я временно счастлив, мне даже не хватает этой занозы. На хандру легко подсесть».
В чем же причины?
«- Знаешь, мне кажется, я сексуальный психопат.
- Что? Ты садо-мазо, зоофил, педофил?
- Нет, бери выше. Я хочу, чтобы меня любили.»
При этом стремлении к «большой, чистой любви» Оскар не чурается безудержной сексуальной жизни - «я сексуальный психопат», говорит он о себе. Так что сразу предупреждаю - в книге много описаний и рассуждений автора о сексе, посему воспитанниц институтов благородных девиц и нежных романтичных юношей, которых вгоняют в краску фразы вроде «Не трахнешься - трёхнешься», просим воздержаться от прочтения. Короче, как пела группа Santa Hates You, полный Sexuelle Unordnung.
Уж насколько сии описания автобиографичны и правдивы, судить читателю. Иногда, конечно, автор явно преувеличивает свои подвиги на сексуально-алкогольном фронте, ну не будет человек после десяти шотов «Столичной» куролесить по клубам, а уж 35 раз за ночь - явная гипербола, ну да оставим это на совести автора. Своих партнерш Оскар определяет колоритными аббревиатурами: СМИ (Сексуальная милая идиотка), ДСП (Девчонка, свихнувшаяся на порнухе), БТР (Бл...дь с тоскливой рожей), ОРЗ (Обдолбанная Развратная Зануда), НДС (Нимфетка, дающая сразу), ТНТ (Тупая недое...анная телка), КПД (Клевая похотливая датчанка). «Что лучше - ужинать с коровой, которая ест курицу, или с курицей, которая ест корову?» - вопрошает Оскар, ну то есть Бегбедер с присущей ему иронией. Вообще если бы не было иронии, читать это всё было бы затруднительно, иногда высказывания героя просто афористичны: «Знаете, какая разница между женщиной, у которой месячные, и террористом? С террористом можно договориться.»
Честно говоря, в книге несколько напрягает перечисление тех селебрити, с которыми Оскар проводит время. Даром что подавляющее большинство их даже продвинутым читателям просто неизвестны - ну да, Дэвида Гетту и Линду Евангелисту знаем, но вот фотографы, редакторы, диджеи, политики, миллионеры и прочая публика - просто темный лес. Хотя и здесь Оскар не чужд иронии: «Чем лучше с бабками, тем хуже со вкусом, не так ли? Большие деньги - это горы шмоток и брюликов, уродские яхты и ванны с кранами из литого золота.»
Антагонистом Оскару в романе-дневнике выступает его друг Людо - образцовый семьянин и папа двух дочурок. Оскар постоянно подтрунивает над другом и его скучным образом жизни, мол, совсем окуклился в своей семейной жизни. Но, как выясняется (маленький спойлер), и у Людо тоже не всё безоблачно, на что Оскар замечает: «Счастлив бываешь только в преддверии счастья; потом выливается бурный поток говна.»
Но тем не менее роман - книга о любви. Любви умирающей и зарождающейся. Как бы то ни было, говорит Оскар, «я сексуально озабоченный романтик. И тут нет никакого противоречия. Я ведь существую и часто лью слезы с голыми ногами на кровати». Сначала мы становимся свидетелями краха отношений Оскара с некоей Клер, потом - развития новой любви писателя к Франсуазе. И надо сказать, что описание чувств автора так же детально и хорошо написано, как и рассказы о его сексуально-богемных эскападах. И здесь Бегбедер увязывает секс и чувства: «Гораздо приятнее заниматься любовью, будучи влюбленным. Мужчины в этом смысле ничем не отличаются от женщин: секс с чувствами нам милее. Без смущения, очарования и магии секс превращается в спорт». Вот так вот!
И о Уэльбеке, которого автор достаточно часто упоминает в книге: «Мы с Уэльбеком - сексуальные марксисты», «мне позвонил Уэльбек», и так далее. Прямо-таки по-пушкински: старик Уэльбек нас заметил, правда, в гроб сходить пока не собирается, но тем не менее благословил. Трудно не заметить влияния сильно пьющего ирландского отшельника Уэльбека и в этой книге Бегбедера. Конечно, до высот «Платформы» или «Серотонина», чего там греха таить, далеко, но ...
Поэтому, если вам интересны книги, написанные в стиле a-la Houellebecq, и повествующие об «одиноком мужчине, который спрашивает себя, кто он такой и какого черта он здесь делает» - добро пожаловать в гости к Фредерику Бегбедеру. И не судите его строго: «Не моя вина, что я бабник и волокита. По-вашему - козёл, по-моему - “beauty victim*”».
* Жертва красоты (англ.)
Иллюстрация prettysleepy1, pixabay.com