Давненько это было.
Двадцатилетний Митька пас барских коров. В жаркий летний полдень он пригнал их к сельскому пруду, коровы зашли в воду, долго пили и не хотели выходить на берег. Митька, тем временем, сел под ракитой в тенёчке, ему думалось о пригожей и ладной девушке Иринке, которая при встрече приветливо смотрела на него и её щёки покрывал румянец. Митька, - русоволосый и кудрявый, приятный лицом парень, наверно нравился ей. Как-то она собирала малину в саду, он попросил и она насыпала ему горсть спелых ягод в ладонь, улыбнулась, лицо девушки при этом зарделось малиновым цветом. Завидя её, парень стал называть Иринку – то « Калинка», то « Малинка». Недавно Митька видел её на краю леса, она сидела прислонившись спиной к сосне, у её ног стояла полная корзина грибов. Девушка отдыхала, разомлевшая, видимо умаялась от ходьбы по лесу. Митька подошёл к ней, взял корзину с грибами и помог девушке донести её до дома барина, - они оба были его слугами. По нраву пришлась Митьке Иринка, но он из-за своей скромности не решался сказать ей об этом и только любовался ею.
Сидя под ракитой на траве и размышляя о девушке Митька достал из котомки самодельную дудочку и наигрывал на ней, невесть как сложилась распевная мелодия, он придумал к ней немудрёные слова и как бы, сама собою, получилась песня.
Митька – сирота, он был у барина как говорится « и швец, и жнец, и на дуде игрец», иной раз пас барских коров и делал всякую работу. Парень знатно играл на дудочках и рожках, придумывая порой затейливые мелодии, некоторые из них даже барин похваливал, он сам был любителем музыки и видя склонность Митьки к ней, подарил ему одну из своих балалаек. Парень научился играть на инструменте, делал это довольно искусно, так, что можно заслушаться.
Вечером этого же дня Митька сидел около барского дома, взял балалайку, встряхнул русыми кудрями, заиграл и запел сочинённую днём песню. Около него собрались пришедшие из округи девушки, подошла и Иринка «Малинка». Всем, сразу, понравилась Митькина песня, - напевная и заводная, а Иринка раскаснелась, слушая её, понимая о ком она сложена...
Из дома вышел седовласый, лет пятидесяти, но ещё бодрый на вид барин, с серьёзным и умным выражением лица. Несмотря на свои зрелые годы он был не женат и семьи не имел. Барин подошёл, послушал и обратился к Митьке :
- Мелодия задорная и распевная, есть в ней удаль и задушевность, вот только слова в песне глуповаты. Какая-то девица просит чтобы её уложили спать под сосною, как будто она дитё малое ... И повторы один за одним – люли да люли, словно её никак не убаюкают и тут явился парень и стал уговаривать девицу полюбить его ... Нелепость какая-то. К тому же песня не зарифмована и ударения в словах ставлены где вздумается.
Митька молчал и не знал, что ответить барину, он ведь не шибко грамотный. А, вот, девкам, песня пришлась по душе, они просили Митьку петь её ещё и ещё, подпевали, пританцовывали и быстро выучили слова. Одна бойкая девица даже обняла и поцеловала кудрявого балалаечника и он заметил ревнивый взгляд скрытной Иринки.
Когда, позже, девушки уходили с барского двора, они опять запели полюбившуюся песню. Барин видел какое она произвела впечатление... Оставшись вдвоём с парнем, немного поразмыслив, он проговорил :
- Девки без ума от этой песни, сходу подхватили её, а девичьи души чуткие к музыке ... Знаешь, Митрий, вот тебе рубль, говори, что мелодию сочинил не ты, мол, слышал как барин играл на балайке и перенял у него. Я напишу ноты, покажу песню друзьям в городе, авось она и там придётся людям по вкусу. Ты понял меня ?
- « Барин строг, но бывает добр ко мне, - подумал Митька. Ему лучше не перечить. Как не согласиться с ним ?»
- Понял. Ваша воля, барин, - ответил он.
- Ты о какой девице пел? Не про Иринку случаем ? Видел я как ты глазеешь на неё и ходишь за ней. Это брось. Такая « Малинка» не для тебя созрела... Я с ней живу. Забудь о ней, а, я, тебя, если пожелаешь, на другой девке сосватаю и денег дам.
Ничего не ответил Митька ... не стал возражать, куда ему тягаться с барином.
А на сельской улице, уже где-то в отдалении, слышались звонкие девичьи голоса, певшие :
Калинка, калинка, калинка моя,
В саду ягода малинка, малинка моя...