Ночью я вспахиваю полосу прибоя колючей черной веткой. Море сразу размывает борозды, я провожу их снова и снова. Горизонт сливается с темным небом. Справа на берегу мерцают золотые огни.
Я иду следом за собой-пашущей, неся горящую ветку, тоже колючую и черную, чтобы осветить ей путь. (Но почему я иду за ней, а не впереди нее? Потому что нельзя осветить еще не пройденный путь. Я освещаю для нее то, что у нее за спиной.)
Зачем я вспахиваю бесплодный морской песок, скрытый темной водой и седой пеной? Мне нечем засеять эти борозды - но, может быть, морю лучше знать, что должно вырасти здесь, и мне не надо об этом спрашивать. Может быть, та, светящая у меня за спиной, знает или узнает это.
Над нами начинается ливень, но моя ветка не погаснет и та, пашущая, не перестанет пахать.