Урок математики. За партами – ученики. На стеклах окон – мухи. На стенах - почерневшая побелка, облушпанная краска и обвисшие выключатели. За столом – учительница. У доски – никого. А над классом парит дух неправильного числа и недоказуемого тождества.
- Так! Продолжаем занятия ! Сколько будет: девять плюс десять? – Спрашивает учительница у сынка Петра Петровича.
- Немного… почти мелочь рублевая… - Не вставая, лениво отмахивается он.
- Ответ верный! – Осветляется лицом учительница и поднимает палец вверх. – Заслуживает пятерки!
- Нет, неверный! – Подскакивает с места сынок Ивана Ивановича.
– В сумме получается очень много! С гаком! В грабалки не умещается! Между ногтями, будто папины деньжищи осыпаются.
Кожа на лице его краснеет, глаза пламенеют. Он готов бороться за свою точку зрения до конца. С решительностью сверлит взглядом учительницу.
- И это тоже верно! – Восклицает она, продолжая тыкать пальцем в потолок. - Получается где-то семь-восемь, а то и девять, но не больше десяти… Молодцы, ребята! Умеете, однако… Чувствуются мои знания в вас, непогрешимые… Сумела донести…
- Как же так ? – Медленно поднимается с места сын уборщицы Клавки. – Они же ответ не назвали.
- Садись, бестолочь… получай два - в журнал. Сколько я могу тебя учить, что девять и десять это совсем немного и в тоже время - очень много, а в общем и целом точная математика получается, назовём эту цифру ответа – девсять! …Набирайся ума у отличников!
- Математика для нас – семечки!– Орёт бешено сынок Иван Ивановича и назидательно смотрит на клавкиного сына.
- Мы еще не такое не умеем! - Верещит сынок Петра Петровича.
- Обоим хлопцам по пять с плюсом! – Вопит на весь класс учительница. – Какие же вы у меня смелые, умные, настойчивые, в общем самые, самые, самые… не чета некоторым…
- Но это же несправедливо! – Возражает сыночек уборщицы Клавки.
- Кто там опять умничает!? – Парирует учительница, вглядываясь поверх голов учеников в класс.
– Аааа, опять ты… Не тебе, клавкинскому, всю школу учить! Не довоспитала тут мамаша расщепалку, неэгешную, бесхозную, а нам тут дорабатывай чужие проблемы!
- Как же так? – Чуть не плача, спрашивает Клавкин сын. – Но ведь неправильно же… Почему ответы без цифр?
- Потому что лучшие ученики имеют математическое право. Иван Иванович и Петр Петрович, дай им школьный бог много денег, вложили в ремонт учительской, туалета для преподавателей, кабинета директора к открытию сезона десять миллионов, а сколько твоя мамка Клавка внесла в копилку школы?
- Одну тысячу…
- Эх, ты… бестолочь Клавкина, неужели не догнал, что в копейках – нет математическая силы!