Эмиль Золя после скандального романа "Исповедь Клода " писал Антони Валбергу:
"На меня со всех сторон сыпались удары, я погублен в мнении порядочных людей... Но сегодня я известен, меня опасаются и меня оскорбляют; сегодня я вхожу в число авторов, которых читают с ужасом.
Вот в чем мастерство... Мастерство заключается в том, чтобы, написав произведение, не дожидаться читателя, а идти ему навстречу и заставлять его ласкать или оскорблять себя..."
Он же -ему:
Судите содержание, а не форму, я излагаю свои мысли как придется, наспех..."
Уже здесь писатель предстает исследователем.
Как иллюстрации эмбриона на разных этапах развития к учебнику биологии, в романе представлены образы Марии, Лоранс, Маргаритки.
Они собираются вместе на пирушке Жака, чтобы постигающий жизнь Клод смог увидеть падшую женщину во временной перспективе.
Они лишены души: Мария продана "как букетик фиалок", опредмечена, город превратил ее в "чудовищное создание", "не ребенка и не женщину" ей всего 15 лет, поэтому она представляет собой смесь "бесстыдства и наивности"...
Лоранс и Маргаритку одинаково "состарил разврат" взгляд помутнел от распутства, губы обезображены грубыми поцелуями. Заканчивает продажная женщина в анатомическом театре, где ее "разрежут на четыре части, чтобы узнать, насколько горько и тошнотворно его содержимое".
В сущности это то, что не свойственно настоящему романтическому герою, – страстное желание познать действительность.
Оно выражается не просто в попытке исправить, пробудить и узнать Лоранс, но и в своего рода "переоценке всех ценностей".
Уже в самом начале Клод сознает, что "сооружение, возведенное его мечтами, не имеет больше под собой опоры" и рушится, попытки перевоспитания прекращаются. Поэтому он должен увидеть и узнать все, в том числе "подлинную Лоранс, а затем и самого себя.
"В грубой правде есть удивительная услада для тех, кого мучает проблема жизни".