Главное, суметь найти в пыльном шкафу своих полуиссохших предрассудков ещё не рассыпавшийся псевдофилософский скелет, натянуть на него патетическую словесную шкуру, нарастить мышцы значительности и самоуверенности, и можно выпускать на шумную улицу культурной жизни, дав всему этому безобразию и кислой кичливости гордое наименование романа. Вот только лохматая лень укоризненно пялится из тёмного закутка души и как бы шепчет, повремени, скоро всё окончится и дождь твоей жизни испарится с поверхности вечной любви. С другой стороны, тщеславие зудит и ноет. Память отказывается залезать в карман и быть со мной всюду. Снисходительность уже просит кормить её с ложечки и сотня прочих причин орут, как голодные птицы над озером синевы и просят пищи с моей дряхлеющей руки. Любовь ещё пылает, но не жарким солнцем, а тихим скромным полумесяцем.
Нарабатывать свой стиль непросто. Словесная пыль плотно лежит на воротнике. Но надо делать первые шаги, первый выстрел, чтоб спугнуть мертвящую тишину, обмануть её и запустить цепочку новых причин-следствий. А может быть это просто яркий сон, как брызги былой фантазии? Может лучше печь пироги и блины для своей любимой, пачкая нос в муке и перце? Кто это знает? Никто не знает.
©Вячеслав Ананьев