Вообще-то Полина любила зиму. Белоснежно, чисто. красиво… А если ещё солнышко… Так было и в тот далёкий день февраля, который Поля запомнила на всю жизнь. Было это тридцать лет назад. Тогда она жила со своей мамой Валентиной в учебном городке института. Там же, в институте они и работали. Раньше мама, а теперь и Полина. Валентина тогда была уже серьёзно больна. Перенесла операцию и химиотерапию. Но становилось ей всё хуже, на улицу она почти не выходила. Её мир ограничивался тремя комнатами и просмотром передач по цветному телевизору, который купили на первую зарплату Полины. Каждый день Полина бежала с работы и тревожно думала о том, что вот она сейчас придёт, а мама умерла. Было по-настоящему страшно. Но мама держалась молодцом и в этот февральский день решила прогуляться по учебному городку вместе с дочерью. Оделась с помощью Полины в своё синее пальто, пушистый белый платок, который очень хорошо оттенял её бирюзовые глаза; натянули старенькие сапожки, в них удобно ходить. «Прогуляемся до центра посёлка», - сказала она дочери. «Давай, только не будем торопиться», - ответила Полина.
Когда распахнулась подъездная дверь, они чуть не ослепли от ярких лучей зимнего солнца. Мир показался им торжественным в своей белизне и ярким. Тогда ещё Полина не знала, что это их последняя прогулка. А Валентина знала и чувствовала себя немного тревожно. Вот и тропинка, протоптанная и удобная, как будто для них подготовленная. Мама взяла дочку под руку, и они не спеша пошли по тропке. Навстречу им попалась соседка, шедшая из магазина. Остановились, поговорили. Всё о том, как неспокойно стало в стране, как всё дороже становятся продукты и что скоро придётся использовать карточки для покупки еды. В новогодние праздники даже шампанское пришлось закупать по карточкам. Соседка, тётя Лида, жила в их многоквартирном доме со времени его строительства, она сама его и строила вместе со своим мужем. Со старшим её сыном Полина училась в одном классе. С младшим сыном вместе учился будущий муж Поли. Только тогда она об этом не знала.
По дороге им с мамой встречалось много незнакомых студенческих лиц. И преподаватели тоже попадались. И Полина, и Валентина были им знакомы. Много раз пришлось здороваться. Встречи эти приятно оживили и порадовали обеих женщин. Особенно маму. Глаза её светились, стали весёлыми. В таком приподнятом настроении они навестили и Виктора Ивановича, который держал пчёл, и к которому Полина водила летом студентов, чтобы показать им, как надо содержать пчёлок. Пожилой хозяин держался «бодрячком», кокетничал с Валентиной и подарил ей литровую банку мёда. Довольные женщины дошли до центра посёлка и зашли в промтоварный магазин.
Полине попались хорошие джинсы и нарядная кофточка. Она отправилась в примерочную, а мама её, увидев знакомую, подошла и разговорилась с ней. Это была Инна Ивановна Шольц, жена профессора Леонида Шольца. Когда-то у него на кафедре работал отец Поли, бывший муж Валентины. Он поссорился с Шольцем и с половиной преподавателей, уехал в Брянск. Валентина не поехала за ним и осталась с дочерями в посёлке. Через год подала на развод. А взрослым уже дочерям сказала, что не стоит ехать за предателем. Папаша был ещё тот «ходок». В новом городе у него появилась новая семья, уже третья по счёту. Шольцы почему-то считали, что семья Полины разрушилась из-за их ссоры с мужем Валентины. Когда мужчины ещё не были в ссоре, отец Полины часто просил Леонида Шольца привезти конфеты и книги из Москвы, якобы для его двух дочек (сестра Полины теперь жила со своей семьёй в Калуге). Но девочки никогда не видели ни конфет, ни книг. Видимо гулящий папаша дарил их своим «зазнобам».
Пока Полина примеряла обновки, женщины разговорились. Инна Ивановна без умолку расхваливала своего единственного сына Владислава. И музыкант-то он талантливый, и красавец он ростом под метр восемьдесят, и одевается он оригинально, и всего на 6 лет моложе Полины. Валентина слушала и улыбалась. Мол, ещё один потенциальный жених для Полины. А Полина вспоминала прошедшее лето. То, как она валялась в больнице с неясным диагнозом и у неё было очень плохое настроение. Так больная мама однажды поехала на базар и купила своей дочери вкуснейшую дыньку. Они ели её вместе в комнате для свиданий. И тогда Полина поняла, что такое материнская любовь. Ради своей мамы она теперь была готова выйти замуж даже за Владика Шольца, хотя никогда его не видела.
На обратном пути они с мамой почти не разговаривали, дышали и наслаждались чистым морозным воздухом. Откуда Полине было знать тогда, что для Валентины это последняя прогулка, а замуж Полина выйдет уже после смерти своей любимой мамы. И именно за Владика Шольца. И у них родится сын, которого они назовут Валентином.