14 марта 1912 года в Чернигове в еврейской семье врача-терапевта родился Иосиф Абрамович Рапопорт.
В 1930 году умный парень, самостоятельно выучивший 5 иностранных языков, поступил на биофак «Ленинградского государственного университета», где он всерьез заинтересовался генетикой.
Работая в лаборатории «Института экспериментальной биологии АН СССР», Иосиф в 1938 году окончил аспирантуру и получил степень кандидата биологических наук.
17 июня 1941 года должна была состояться защита его докторской диссертации, но у кого-то из членов комиссии, нежданно образовалась командировка в подведомственный республиканский институт и публичное представление автором его научной работы перенесли на 28 июня.
23 июня 1941 года Рапопорт ушел добровольцем на фронт, хотя мог и не делать этого отсидевшись в тылу за выданной ему, как ценному ученому бронью. Коллеги, знакомые и соседи узнав о поступке этого невысокого субтильного мужчины, крутили пальцем у виска.
В ноябре 1941 года Иосиф был тяжело ранен, и после госпиталя получил направление в «Военную академию им. Фрунзе» на 3-х месячные курсы по ускоренной подготовке офицеров для создания резерва командиров батальонов и полков. Выпросив у командования один день отпуска, он успешно защитил докторскую диссертацию.
Его выпускная работа на офицерских курсах называлась «Тактика неравного боя» и была признана лучшей на потоке. К этому времени «Академия Наук» согласовала с «Наркоматом обороны» вопрос о демобилизации Рапопорта, но тот сказав, что не для того он занимал чье-то место на курсах вновь уехал в действующую армию.
Осенью 1943 года начальник штаба 184-го стрелкового полка 62-й стрелковой дивизии капитан Рапопорт готовившейся вместе со своими людьми форсировать Днепр, обнаружил в неприступной немецкой обороне, слабо защищенный квадрат. Вернувшись после рекогносцировки, он подал рапорт комдиву Ивану Мошляку с предложением изменить точку форсирования реки.
Ответ был по-военному лаконичен «Отсебятина на войне не нужна, план операции уже утвержден штабом армии». Наплевав на полученные директивы, Рапопорт с минимальными потерями по сравнению с другими подразделениями форсировал Днепр «не в том месте», и закрепился на вражеском плацдарме.
Через сутки Мошляк с дивизией и кавалькадой офицеров прибыл на захваченный строптивым офицером пятачок. Правда вот незадача, через час после этого на позиции Рапопорта в наступление пошли соединения 2-й танковой дивизии СС «Рейх» и «Великая Германия», одних из лучших частей гитлеровцев.
Видя какая заваривается каша комдив вместе со штабом бежал на противоположный берег. Капитану Рапопорту не оставалось ничего иного как взять управление обороной на себя. Когда после многочисленных атак фрицы откатились назад, Мошляк вновь очутился на передовой. Подойдя к трусу-полковнику, Иосиф Абрамович при других офицерах ударил его по лицу.
Мошляк испугался отдавать капитана под трибунал, вдруг вскроется вся подоплека скандала, он отомстил Герою иным способом.
За захват и удержание ключевого плацдарма на правом берегу Днепра 37 солдат и офицеров 62-й стрелковой дивизии, включая Мошляка, получили Золотую Звезду Героя, Рапопорта в их числе не было.
Вписаться за храброго капитана были готовы все офицеры ставшие свидетелями подвига одного и трусости другого, они упрашивали Иосифа Абрамовича подать рапорт на имя командующего фронта, но тот категорически отказался это делать.
На послевоенных встречах ветеранов Иосиф Абрамович ни разу не подал руки своему комдиву.
После подвига на Днепре капитана Героя от греха подальше перевели на должность комбата в 7-ю воздушно-десантную дивизию. В послевоенные годы комдив Дмитрий Дычкин говорил, что за все годы войны он не встречал более храброго офицера, чем Иосиф Рапопорт.
Во многих ситуациях Иосиф Абрамович действовал нестандартно, без оглядки на уставы, циркуляры и приказы.
Однажды его бойцы захватили склад с тысячью фаустпатронами, и состоявшими при нем тремя опытными немецкими фаустниками. Вместо того чтобы передать пленных особистам, Рапопорт оставил их в батальоне и организовал обучение своих солдат применению в бою противотанковых гранатометов.
Все «лекции» немцев он переводил лично, поскольку в совершенстве владел немецким языком. За это самоуправство коммунист Рапопорт получил строгий выговор, но во время следующей массированной танковой атаки, его бойцы сожгли фаустпатронами полтора десятка немецких коробочек.
В начале декабря 1944 года в период нашего наступления в Венгрии у Рапопорта внезапно на самом интересном месте оборвалась топографическая карта. Объяснялось все очень просто офицер, возглавлявший головной отряд десантников далеко оторвался от основных сил. Бойцы притащили из школьного магазинчика карту местности, изучив которую Иосиф Абрамович решил продолжить движение вглубь вражеской территории.
Догонав улепетывающую вражескую пехоту десантники Рапопорта, давя гусеницами неповоротливых немцев и мадьяр, захватили подготовленный противником к взрыву мост. Удерживая стратегическую позицию, батальон отбил 14 немецких атак, уничтожив 40 немецких танков и 1000 немецких солдат.
За грамотно проведенную операцию по захвату стратегически важного моста, Рапопорт получил редкий среди младших офицеров орден «Суворова III степени».
24 декабря 1944 года под городом Секешфехервар немецкий снайпер выбил Иосифу Абрамовичу глаз, офицер не вышел из боя, пока неприятель не был полностью уничтожен.
8 мая 1945 года Рапопорт наступавший с десантниками впереди основных сил, напоролся на большую группу немецких танков. Подойдя к головной машине, и постучав прикладом своего «ППС» о броню Рапопорт на чистейшем немецком языке приказал командиру танка передать по рации, чтобы остальные экипажи не дурили, война Германией проиграна окончательно.
Вскоре к месту «шапочного разбора» прибыли спешившие навстречу нашим войскам американцы. Узнав, какое количество танковых экипажей сдалось одному советскому офицеру, они наградили Рапопорта орденом «Легиона почета», специальной наградой для союзников США, совершивших исключительный подвиг на поле боя.
В июне 1945 года Рапопорт находясь на дежурстве, приказал арестовать пьяного помощника командира одного из корпусов, гонявшего в уагре на «Виллисе» и сбившего пожилого немца. Просто, каким-то чудом Иосиф Абрамович сам едва не очутился на нарах.
В августе 1945 года командование, которому храбрый и принципиальный офицер был как кость в горле, включило его фамилию в число демобилизованных согласно приказу от 23 июня 1945 года.
Иосиф Абрамович вернулся домой с двумя орденами «Красного знамени», орденом «Суворова», тремя орденами «Отечественной войны» и американским орденом «Легиона почета».
В 1948 году на сессии «ВАСХНИЛ» Рапопорт выступил в защиту генетики и в буквальном смысле не оставил камня на камне от критики товарища Лысенко. За бесстрашие и научную принципиальность фронтовика-орденоносца уволили из института, и исключили из партии.
Рапопорт не отчаялся и в составе геологоразведочной партии отправился в длительную среднеазиатскую экспедицию.
Однажды находясь в Душанбе, он пришел на лекцию ближайшего сподвижника Лысенко, академика «ВАСХНИЛ» Исаака Израилевича Презента. Как всегда, тот начал свое выступление с козырной фразы «Хору капиталистических шавок от генетики, вновь стали подпевать наши доморощенные морганисты».
Рапопорт молча, слушал, вступительную часть, пока лектор всю войну просидевший за бронью в тылу не заявил: «В то время, когда мы проливали свою кровь на фронте, эти мухофилы и дерьмолюбы...» договорить он не успел, гвардии майор Рапопорт подскочил к клеветнику, слегка придушил его и аккуратно положил «отдохнуть» рядом с трибуной.
Ученому опять повезло, его не посадили. За разработанный им способ разведки и определения нефтеносных пластов друзья нефтяники представили его к степени доктора геологических наук, но большие начальники, в Москве опасаясь за свои карьеры, ответили добытчикам черного золота категоричным отказом.
В 1957 году Рапопорту разрешили вернуться в науку, и он словно в насмешку над чинушами, завистниками и «лысенковцами» открыл «химический мутагенез» - процесс в нуклеотидной последовательности ДНК, приводящий к мутациям.
Неожиданно за эту «генетическую находку» Иосифа Абрамовича выдвинули на «Нобелевку», правда, тут же бдительные органы вспомнили, что Рапопорта за критику Лысенко исключили из партии.
Ставший внезапно улыбчивым «партийной организатор» института предложил товарищу Рапопорту написать заявление на вступление в КПСС и пообещал рассмотреть его в ускоренном порядке.
После столь лестного обещания принять его в партию «вне очереди» Иосиф Абрамович не спеша поднялся, поправил глазную повязку, и сказал: «Лысенко вы развенчали, меня выдвигаете на «Нобелевскую премию. Если моя критика отца «яровизации и кастрации» пшеницы оказалась верна, почему я должен вновь писать заявление о приеме в партию? Это вы должны извиниться передо мной и вернуть мой партбилет».
После этих слов «Нобелевская премия» канула в то же небытие, что и не полученные на фронте три Золотые Звезды Героя Советского Союза.
16 октября 1990 года Иосифу Абрамовичу по праву присвоили звание Героя Социалистического Труда. Все свои премии (включая «Ленинскую») этот уникальный человек делил с сотрудниками, работавшими в его лаборатории, от уборщицы до своего заместителя.
Иосиф Абрамович Рапопорт скончался 31 декабря 1990 года после наезда грузовика, ученому было 78 лет.