1
В детстве я смотрел хоккей по чёрно-белому телевизору «Каскад», тому самому, у которого быстро ломалась пластиковая ручка переключения каналов и её заменяли надёжные плоскогубцы, произведённые на одном из бесчисленных оборонных предприятий СССР. Сами трансляции, особенно с Кубка Канады или новогодних турне советских клубов в НХЛ уже являлись сказкой в том сером социуме, но я дополнил сказку мечтой: вот бы управлять любимыми парнями, сидя у экрана и лично отвечать за провалы и триумфы на льду.
Эта же идея в конце 70-х пришла в голову пионерам компьютерных игр Северной Америки, начинавшим с нуля и прекрасно понимавшим, что минимум лет 25-30 их продукт, при всей эволюции, будет вызывать умиление, насмешки и маркировку «для детей до 12-ти лет».
Реальный хоккей это не напоминало даже отчасти, но игры стали покупать не дети, а взрослые. Каждый третий-четвёртый из которых, как я подозреваю, являлся несостоявшимся игроком, тренером или арбитром, а в Канаде – каждый второй.
У студии EA Sports (Ванкувер) тоже была мечта – игра с цифровым качеством, естеством и детализацией современных трансляций, а также умный искусственный интеллект. Высокие продажи наивно-сырых игр повлияли на возможность эволюции, которая, помимо терпения и фантазии, требует прочных финансов. Уже НХЛ-96 показалась мне реалистичной, но управлять игроками не джойстиком, а клавиатурой я так и не научился. В 2000-м, с появлением первой PlayStation заговорили о «прорывной графике».
Впрочем, на YouTube полно роликов миллениальных и более ранних версий линейки НХЛ, начиная с 1991 года. На дистанции десятилетий они выглядят, как гужевая повозка в сравнении с автомобилем XXI века с полной автоматизацией и умным навигатором.
Для мифологов ностальгии «лучше НХЛ-97 до сих пор ничего не создано!» факты и видео обременительны, как одежда любовникам. Чаще всего неумная тоска объясняется просто и пошло: в те годы они сами были куда лучшими любовниками, чем сейчас.
2
Поиграв на 16-битной Sega в НХЛ 97-99, я утратил надежду на подобие реалистичности, и никакая PlayStation на уровне рекламы меня в этом не убеждала. В случае с первой это чистая правда, со второй «плойкой» уже есть нюансы – здесь присутствуют хорошо прорисованные лица отдельных игроков, нескучные комментаторы и реальные соревновательные режимы – не только Кубка Стэнли, но и в международном формате. Всё то, что казалось утопией ещё десять лет назад.
Я вернулся к линейке НХЛ как раз в 2006-м и благодатно угодил на самую хардовую, как выяснилось на дистанции лет, версию НХЛ-06. Ничего общего с играми конца 90-х и начала нулевых эта версия не имела – ИИ дрался до последнего, а графика являлась прорывной для того времени. Первое знакомство с эволюционировавшей НХЛ, сразу после покупки приставки и диска, я запомнил навсегда – матч Россия – Канада (помирать, так с музыкой, как на Титанике!), 6 пропущенных от ИИ шайб уже в первом периоде без намёка на внятное созидание с моей стороны, после чего я гуманно вышел из игры, прекратив личные мучения. Все навыки из 90-х оказались бесполезны, и учиться предстояло заново. Не только моторике движений, но и постигая, как в реальном хоккее, тактику, сочетания звеньев и расстановку при игре в неравных составах.
От ощущения личной бездарности в заметно похорошевшей игре спасали… комментаторы. Они подтягивали мой средний английский и расточали поспешные комплименты, например «две шайбы – солидное преимущество, особенно в третьем периоде!» (неправда, я всё разбазарил и проиграл).
Оказывать сопротивление ИИ на максимальном уровне сложности я научился через три месяца после знакомства с новой НХЛ, а побеждать – через полгода. Это при всей любви к хоккею и пониманию игры.
НХЛ с 2007 по 2010 годы чувств версии-2006 уже не вызывали. Они радовали чем угодно – меню, саундтреком, хорошеющей графикой и дополненными комментариями, но игровой процесс заканчивался через месяц-два после знакомства. ИИ оказался слабоват даже на максимальном уровне настроек, играть было интересно лишь до тех пор, пока ты экстерном осваивал нюансы новой версии. Побеждать это не мешало, в большинстве случаев.
После такого регресса я забросил игры на 10 лет, до четвёртой PlayStation и НХЛ-2020.
3
В июле 2020-го я окончательно убедился, что теперь ребёнок из 1978 года может управлять парнями на льду, чьи движения видны с гораздо лучшим качеством и в цвете. Динамика движений игроков, детализация арены с экипировкой, работа камер и синхронность комментариев напоминали реальную трансляцию НХЛ.
Но при всём восторге, как и в 2006-м, я уже знал, что всякая внешняя реалистичность тешит лишь пару месяцев, если хромает игровой процесс. Зайдя в настройки ИИ, я обнаружил, в том числе, ползунки, отвечающие за оперативность реакции незримого соперника на вашу тактику и степень его сопротивляемости.
Всё случилось, как и 14 лет назад. Установив настройки на максимум, я был разгромлен ИИ минут за 5. Каждое новое десятилетие предстояло учиться играть заново – но теперь уже с близким к совершенству продуктом, достигшим пика на НХЛ-2022 с новым движком Frostbite.
Столь же прорывная версия, как и НХЛ-2006 для той эпохи, НХЛ-2022 позволила мне легко расстаться с двумя предыдущими, отдав их почти за бесценок нуждающимся. Одну из них я отправил по почте России на Дальний Восток, за другой явился самарский покупатель – на солидном авто и с внешностью тренера по тактике в клубе НХЛ. Он отчего-то сразу поверил, что я не пытаюсь всунуть ему левый или поцарапанный диск, спросив лишь об одном: играть трудно?
– В меру – ответил я, и зависит от настроек. На харде – сложновато, но в сравнении с НХЛ-2022 это цветочки.
Покупатель заметно повеселел и начал переводить мне деньги на карту, произнося:
– Я не играл три года, с 17-й версии. В 22-ю мне пока рановато, а 20-я – самое то! Полчаса после работы и час-полтора в выходные – удовольствие минимум на год!
Мы распрощались, и я посмеялся над штампом «игра для детей», вспомнив, как в разгар ковидной изоляции в НХЛ-20 вовсю рубились через Интернет Алекс Овечкин и Уэйн Гретцки, обнаруживая приличные навыки управления своими командами.
«Взрослые люди» (преимущественно, женского пола) сто раз заявившие мне о якобы детской игре (требующей взрослой психики и реакции), а также «не лучшей трате свободного времени» (если не безответственной), вскоре являли пример взрослого досуга – новости на ТВ, форумы дачников или того хуже – пересуды ни о чём с подружками.
Им всем сложно понять мальчика из конца 70-х у телевизора «Каскад» в комплекте с плоскогубцами вместо джойстика. Я, впрочем, и не пытаюсь ничего объяснить, пожимая плечами: у каждого свои странности.
На скриншоте – НХЛ-2022, матч Сиэтл – Вашингтон.