Есть события, смысл которых вроде бы не имеет поначалу значения, точнее, ты о нем даже и не думаешь, но они, эти тихие события, врезаются в память навечно. И однажды ты понимаешь, что они и были твоей жизнью.
В самые чёрные дни, когда искали мы своего сына, мы шли туда, где, казалось, можно было бы увидеть хотя бы его след, тень, намек…
Однажды утром я спрашивала:
– А не позавтракать ли нам сегодня на Заливе?
Ты останавливался, глядел на часы и, чуть улыбнувшись, кивал:
– Мы успеваем на первую электричку.
Даже на вокзале еще почти пусто. Мы берем билеты, и вот, мы уже на тропинке, молча спускаемся среди стелющихся роз древнего парка к морю – настолько раннему, что кажется, оно еще смотрит жемчужные сны белой ночи. И только чайки деловито хозяйничают на пляже, разбирая все, оставленное водой на кромке отлива.
Ты достаешь плед, термос с горячим черным кофе. Неспешно наливаешь и подаешь сначала мне.
Чайки не обращают на нас внимания, мы для них свои: сын часто привозил нас сюда, вырывая из суеты зачумленных питерских дел – отдохнуть. Несколько минут переключки…
Мы молча пьем кофе.
Я не могу оторвать глаз от горизонта, неба, чаек, от пучков жесткой синеватой травы на дюнах и бесконечно спокойных соснах за ними. Я не смотрю даже на всё это. Я, не осознавая того, жду.
Мы оба ждем.
А вдруг?
А вдруг из черточек любимого пейзажа возникнет его лицо и он скажет:
– Привет, Ма! Па, здравствуй! Вы решили сегодня меня опередить?
И нальет себе кофе из нашего старого термоса, присядет рядом. И нас снова будет трое.
…Молчит море. Молчат чайки. И пусто в небе.
Санкт-Петербург,
февраль 2024