1 апреля 1984 года. Лос-Анджелес. В доме семьи Марвина Гэя — одного из ведущих звезд соула и R&B на протяжении двух десятилетий — дважды раздается звук выстрела. На глазах матери в грудь и в плечо ранен сам музыкант. Пистолет на него направил собственный отец. Через полчаса после выстрелов, по прибытии в больницу, Марвин Гэй, не доживший 11 часов до своего 45-летия, был признан мертвым.
Вы точно знаете песню “Ain’t No Mountain High Enough” — речь идет о первом исполнителе этого хита. Вы наверняка знаете и другие песни его авторства, но в русскоязычной культуре, как ни прискорбно, имя Марвина Гэя известно не столь широко.
Марвин Гэй родился 2 апреля 1939 года в Вашингтоне, став вторым из четверых детей в семье Альберты и Марвина-старшего. Отец, несмотря на глубокую религиозность и причастность к протестантской церкви, был крайне жесток к детям, а в особенности к Марвину: не скрывая ненависти и злобы, отчитывал, наказывал (ни за что, как вспоминали его мать, брат и сестры) и избивал сына.
Марвин с ранних лет учился музыке и пел в церкви. В 17 он вылетел из школы и попал в ВВС США, а после службы, ища независимости от отца, Марвин стал работать в нескольких ду-воп коллективах барабанщиком, пока в 1960 году его не приметил основатель лейбла “Motown” Берри Горди, и уже в следующем году дебютировал с сольными синглами и альбомом.
Успех пришел к Марвину быстро и неотвратимо. Уже в 1964 году в интервью BBC юный битл Пол МакКартни назовет Гэя одним из своих вдохновителей. И это он ещe был весьма ограничен как автор лейблом «Мотаун», под которым еще долгое время выпускались легкие танцевальные песни. На протяжении 60-х Марвин записывался и выступал дуэтом с Тамми Террелл (“Ain’t No Mountain High Enough” исполнялась именно с ней. Тамми умерла в 1970 году от опухоли в мозге в возрасте 24 лет, что сильно подкосило Марвина), с Мэри Уэллс, Дайаной Росс и другими. В 1968 году синглом вышла песня “I Heard It Through The Grapevine”, ставшая наиболее известной именно в исполнении Гэя и одной из самых приметных в его творчестве.
В начале 70-х Марвин, набравший значительный вес в своей индустрии, решительно пренебрег политикой лейбла, выпустив концептуальный альбом “What’s Going On” (и дебютировав с ним как музыкальный продюсер), в котором высказал свою позицию по злободневным вопросам: война во Вьетнаме, бедственное положение темнокожих, экологические проблемы (“Mercy Mercy Me”, “Inner City Blues”); этим высказыванием он спровоцировал перелом в стандартах смыслового наполнения соула. Пластинку, влетевшую на много недель на вершины чартов, высоко отметила критика и публика, ее можно по многим параметрам назвать ключевой для всей карьеры музыканта.
В альбомах “Let’s Get It On” (1973) и “I Want You” (1976) Марвин вывел лирику на новый уровень откровенности, которую и сейчас весьма лояльный слушатель может посчитать граничащей с пошлостью, что говорить о более консервативной публике тех лет. Он расширил границы дозволенного в поп-культуре для авторов. В кажущихся игривыми и легкомысленными, если не вдаваться в контекст, сладкозвучных гармониях, кроется светлая грусть, страстное исступление; томный фальцет Гэя, обладавшего четырехоктавным диапазоном, тонущий в многослойных аранжировках, молит о любви и стенает от любовных мук (“Soon I’ll Be Loving You”, “Come Live with Me Angel”, “I Want You” и т. д.).
Чем успешнее становился Марвин-сын, тем озлобленнее становился Марвин-отец (хотя с удовольствием пожинал плоды этой славы). На этом фоне у музыканта развилась кокаиновая зависимость, и в начале 80-х Марвин на какое-то время отошел от дел, скрывшись в Бельгии. Поправив пошатнувшиеся здоровье и финансовые дела, в 1982 году Марвин выпустил вне лейбла “Motown” еще один насыщенный эротическими настроениями альбом “Midnight Love” с хитом “Sexual Healing” и отправился в тур, в процессе которого вновь вернулся к наркотикам. По завершении гастролей Гэй обосновался в доме, купленном им для своих родителей в Лос-Анджелесе.
За три месяца до смертельного инцидента, Марвин подарил отцу на Рождество пистолет, предназначавшийся для самообороны. Последние недели жизни Марвина его домашние называют временем особенного накала напряжения в доме. Накануне убийства между Марвином-старшим и Альбертой произошла размолвка: мистер Гэй весь день придирался к супруге по весьма пустяковому поводу. Следующим утром старик возобновил ругань в хамской манере, и Марвин вступился за мать, завязалась драка. Вернувшись в свою комнату, музыкант продолжил разговор с матерью, когда на пороге спальни появился отец с тем самым пистолетом и хладнокровно направил оружие в того, кто его подарил.
Парамедики прибыли быстро, но отказывались входить в дом, пока им не вынесут пистолет, из которого стреляли, чтобы убедиться в безопасности. Гэй-старший спрятал его в своей спальне, и на его поиски ушло много драгоценного времени: Марвин стремительно терял кровь.
Умирая на руках своего брата, Марвин сказал: «Я получил то, что хотел. Я не мог сделать этого сам, поэтому заставил его». Враждебные отношения с отцом наводили его на мысли о самоубийстве на протяжении всей жизни.
Марвина Гэя-старшего сразу взяли под стражу. На допросе он утверждал, что не собирался никого убивать, а лишь оборонялся. На вопрос, любил ли Марвин своего сына, он ответил: «скажем, я не могу сказать, что он мне не нравился».
Позднее Марвин Гэй-старший озвучивал, что был счастлив иметь ребенка мужского пола и своего тезку, благодарил бога за его появление на свет и утверждал, что знал с самого начала, что Марвин был особенным ребенком. За несколько лет до этого, еще при жизни музыканта, в одном из интервью его мать, Альберта, вспоминала: «Мой муж никогда не хотел Марвина, он ему никогда не нравился. <...> Но еще хуже, что он хотел, чтобы я тоже не любила его. Марвин был очень юн, когда понял это».
Марвин Гэй-старший был приговорен к шести годам лишения свободы условно за добровольное непредумышленное убийство в связи с диагностированной к тому моменту опухолью головного мозга. В 1998 году он умер в доме престарелых.
…А его сын по-прежнему жив и зовется «Принцем соула».