На основе заметок, написанных для редакторских колонок газеты «Душевные встречи» (2019)
ЯНВАРЬ
ВРЕМЯ БОЛЬШИХ КАНИКУЛ
Новый год теперь начинается с каникул. В советское время большие каникулы были только у школьников, а теперь их предоставили и родителям. Может, это и хорошо — все же больше времени отцы и дети проведут вместе. Но это только те, кто умеют свободное время тратить не на пьянки-гулянки, а на добрые дела. Будем считать, что все наши читатели относятся именно к этой категории отдыхающих.
А вот бабушкам и дедушкам в новогодние праздники отдыхать не приходится, потому что к ним свозят внуков и внучек, и хорошо, если родители отмечают праздник вместе со всем семейством! А то ведь часто бросают детей на бабушек-дедушек и уезжают в бани и рестораны, а то и в теплые края. Будем надеяться, что с нашими дорогими читателями такого не случилось, и вы встретили этот Новый год в кругу своего многочисленного семейства. А это самая высокая оценка родительского труда.
ДВУЛИКИЙ ЯНВАРЬ
Говорят, название первого месяца года происходит от имени двуликого древнеримского бога времени Януса. Так это или нет, но январь часто оборачивается двумя своими ликами. Например, может ни с того ни с сего пойти дождь, а через день все уже будет сковано морозом, да таким, что ледяные колеи, образовавшиеся во время оттепели, остаются потом до самой весны.
В советское время вторая половина января была траурной, потому что 21-е число было днем смерти Ленина. Теперь уже мало кто помнит об этом событии, а день этот ныне считается Всемирным днем объятий. Что означают эти объятия, что они символизируют, мне неведомо, но двуликость января проявляется и тут.
В моем деревенском детстве январь помнится месяцем снежным, морозным. Мы либо объезжали на лыжах все окрестные горки, либо расчищали поляну на речке и гоняли шайбу. Оторвать от этого могли только телесериалы: польский «Четыре танкиста и собака» или венгерский «Капитан Тенкеш». Отечественных детских сериалов почему-то не было, или я их не помню.
Двуликость января проявляется еще и в том, что никогда не угадаешь, каким он будет: то ли будет накрапывать дождь, то ли разгуляются метели и затрещат морозы. Вот разве что на Крещение обязательно прорубят окно на речке и смелый народ будет демонстрировать крепость веры, трижды окунаясь в дымящуюся на морозе воду.
Будем же и мы верить в то, что каким бы ни выдался январь, а год будет удачным, мирным, в этом году поженятся все, кто встретился в предыдущем, и не разведутся те, кто нашел в душе мудрость и великодушие, те, кто сумел простить друг другу совсем не обязательные проступки и прегрешения. А самое главное — давайте не уподобляться январю в его двуликости, а будем открытыми, честными и доброжелательными к тем, кого мы называем своими близкими.
ФЕВРАЛЬ
ЧЕРЕЗ ПОЛЕ, ЦЕЛИНОЙ...
Были времена, когда целыми семьями, электричками и автобусами народ выезжал за город, чтобы побегать на лыжах. Благо лыжи тогда были недорогими, а значит, доступными любой рабочей семье.
Теперь же, мало того что на это элементарно нет времени, нет еще и какого-то настроя, чтобы вот так, ни с того ни с сего, выйти в поле и проложить лыжню. Даже и в деревнях теперь не встретить искатанных вдоль и поперек горок.
С детства помню стихотворение отца, найденное в его потаенном ящичке (он почему-то никогда не показывал нам, детям, своих стихов):
День погожий синью вышит.
Снег и солнце. Благодать!
Я опять за город вышел
Вольный ветер догонять.
Хорошо порою зимней:
Воздух свеж и даль ясна,
Все кругом одето в иней,
А в душе цветет весна.
Я бегу по косогорам
Через поле, целиной,
Только шарфик мой узорный
Птицей вьется за спиной.
И горит в морозных бликах
Впереди искристый снег.
Ну-ка, ветер, догони-ка
Гордой юности разбег.
Стихотворение это было написано в 1947 году в Литве, где после войны остался отец. Было ему тогда 25 лет. Каким молодым задором пронизано это стихотворение! Как хочется самому встать на лыжи и почувствовать этот искристый снег под ногами, и чтобы шарфик вился за спиной!..
Давайте иногда вспоминать, что существует не только наша будничная, обычная жизнь. Ведь на дворе февраль — вьюжный и снежный месяц. И так просто устроить себе праздник — встать на лыжи или просто пройтись по хрусткому снежку до ближайшего леса и обратно. Прогулка эта будет помниться долго, просто потому что это был праздник, а не поход в магазин. А у кого-то, возможно, сочинится стихотворение.
КРАСНАЯ, СОВЕТСКАЯ, РОССИЙСКАЯ...
Теперь этот день, 23 Февраля, называется по-другому, но для меня он так и остается Днем Советской Армии, потому что я служил еще в Советском Союзе, когда о том, что он может распасться, говорили только враги, внешние и внутренние, от которых и должна была защищать народ его армия. Будем надеяться, что нынешняя Российская армия не даст в обиду свое Отечество.
Служил я в Советской армии, но во время службы пришлось почувствовать себя и красноармейцем. Так случилось, что в это время снималась одна из серий фильма «Рожденная революцией», и мне со своими однополчанами довелось участвовать в массовых сценах. Уже в наше время, когда появилась такая возможность, я разыскал себя в одном из эпизодов и теперь смело могу называться красноармейцем, потому что был в настоящей буденновке.
В наше время мало кто мечтал об увиливании от армии, наоборот, большинство мальчишек мечтали о службе в дальних краях, и обычно их взрослая жизнь начиналась главным образом после службы. А девчонки брезговали теми, кто не служил, и многие мечтали выйти замуж за военного. Удивительно, как быстро за годы перестройки было переформатировано сознание общества, когда военные стали бояться носить форму. И как хорошо, что снова вернулось былое отношение к армии и военным. Вот только надо помнить, как это было, и не допустить новых перестроек.
Мы поздравляем всех защитников Отечества — и советского, и российского — и желаем, чтобы им не привелось стать ветеранами новой мировой войны, а защищать свою Родину на дальних подступах, проявляя смелость, героизм и презирая предательство и измену.
МАРТ
ДЕНЬ ЦВЕТОВ И ЛЮБВИ
Немного праздников в новой России, которые можно назвать истинно народными. И один из них, конечно, 8 Марта. Со школьных лет помню предпраздничную лихорадку, когда мальчики складываются на подарки девочкам, когда идет выяснение того, кто кому будет дарить, как никого не обидеть, но и каким-то образом отметить свое собственное отношение к той, кому ты будешь преподносить скромный подарок.
Уже после армии, работая в колхозе, я по просьбе мужиков писал поздравления к этому празднику. Из тех стихов помнится почему-то только несколько строк.
В минуты скорби и укоров,
Что словно тучи над душой,
Приходит женщина, с которой
И днем, и ночью хорошо.
Она разнежит сердце лаской,
В сухие губы страсть вольет,
Побелит стены светлой краской,
И дом пустынный оживет.
Мне кажется, в этих строчках выразилось самое главное, чего мы ожидаем от женщин. Когда она входит в твою жизнь, все изменяется, преображается. Вот почему существует класс старых холостяков. Они боятся таких перемен.
Но те, кто отдается преобразованиям, обычно становятся счастливыми. Пусть их называют подкаблучниками, но они с удовольствием отдают руководство семьей своей любимой, если понимают, что она с этим прекрасно справляется.
Этот день в начале прошлого века учредили тогдашние феминистки, но советская история превратила его в праздник женщин труда. Пусть же он таким и остается — днем наших милых, любимых, близких и родных. Не пожалеем для них цветов и любви.
ДЕТСТВО ГОДА
Всегда любил март. Снег уже подтаявший, мокрый, над полем стоит туман, а где-то вдали, невидимый, шумит поезд. Если с утра нет морозца, то слышно журчание ручейков в колеях или шум воды в трубе под дорогой. Воздух влажный, вкусный, возбуждающий. Наверное, не зря март считается особенным месяцем для котов.
Чем-то март напоминает детство. Еще не знаешь, каким будет год, и пока на весну и лето возлагаются все тайные надежды. В юные годы обычно это надежды сбывались. Возможно, они сбываются и теперь, просто мы про них к тому времени забываем. А вот в марте все представляется по-весеннему ярко и свежо. Пока еще нет огородных работ, и душа девственно чиста от предстоящих хозяйственных хлопот.
Но именно эти заботы и дают то самое ощущение нужности для деревенского жителя, которого лишены жители городские, если, конечно, у них нет садового участка. Когда есть хозяйство, оно обязательно требует от хозяина внимания и заботы. Именно поэтому сельские старики с таким трудом соглашаются на переезд в город.
АПРЕЛЬ
МОЙ КОСМОС
Я совсем не помню полет Гагарина (все-таки мне было тогда 5 лет), смутно припоминаю время полета Терешковой и Быковского. Но настоящая память о космосе у меня начинается с посадки на Луну станции «Луна-9». Это была первая мягкая посадка с передачей фотопанорамы Луны. И вот с этого момента я заболел космосом.
Я собирал все вырезки из газет, посвященных любым событиям, связанным с освоением космического пространства. Естественно, это пробудило интерес к фантастике, к научно-популярной литературе. Конечно, я знал поименно всех космонавтов, хорошо помню смерть Комарова, а потом Гагарина — это было огромной трагедией.
Однажды ночью, возвращаясь со свидания из соседней деревни, я увидел в небе движущуюся звездочку, которая разделилась на две, и обе ушли на восток. На следующий день было сообщение о посадке «Союза-11» и гибели трех космонавтов. Оказывается, я наблюдал момент разделения посадочного модуля и орбитального отсека. Вот так радость и горе соединились тогда в моем сердце.
Потом жизнь пошла другим путем, и интерес к космосу был вытеснен житейскими заботами. Четыре папки с моими вырезками не так давно были найдены на чердаке отцовского дома и преданы огню новыми хозяевами. А я все равно до сих пор слежу за космическими событиями, и сам не могу объяснить зачем.
Вот такие, немного грустные воспоминания вызвал у меня предстоящий День космонавтики. Сейчас к космосу совсем другое отношение: уже не сочиняют песен о цветущих на Марсе яблонях, но иногда, глядя в звездное небо, так не хватает той великой Мечты, которая была у человечества в годы освоения космоса.
ВСПОМИНАЯ БЛИЗКИХ
В некоторых русских селах принято на Пасху ходить на кладбище. Говорят, что это неправильно, мол, для этого есть другие дни. Наверное, эта традиция появилась не от хорошей жизни. Просто кладбище обычно было рядом с храмом, а когда церкви были порушены либо внешними врагами, либо внутренними, то помянуть своих родственников стали приходить к могилам.
Теперь времена переменились: восстанавливаются храмы и появляются другие памятные мероприятия. Главное — просыпается народная память, ведь теперь уже нет нужды отрекаться от своих предков, красных или белых, а это укрепляет не только один какой-то род, а всю нацию, народ, отечество.
Апрель в природе всегда ассоциируется со светом, пробуждением, возвращением тепла. Будем же помнить, что и наша жизнь возрождается на той животворной почве, которую оставили нам наши предки. Главное — не забывать об этом, и тогда, будем надеяться, вспомнят добрым словом и нас…
МАЙ
ПРАЗДНИК РУССКОЙ ДУШИ
Поэт Владимир Михалев однажды точно определил последствия «освободительных» походов на Россию:
По гробы ходить в Россию запросто:
Приступ-отступ — и ворочай заступом.
Европейские «освободители», будь то Наполеон или Гитлер, так и не поняли, почему Россия не приняла помощь французской демократии, хотя она обещала свободу от «рабства», почему она не захотела пить баварское пиво, а предпочла сталинский режим? Это было позже объяснено понятием «загадочная русская душа».
Но мы-то знаем, что никакой загадки нет. Просто наш народ признает только одну свободу — справедливость. И если нет справедливости, то не нужна никакая свобода. Суд в царской России судил по законам, но только царь имел право рассудить «по справедливости», именно поэтому народ встал на защиту царя в 1812 году. Сталинский режим был жестоким, но в большинстве народ считал эту жестокость справедливой, и потому вся страна встала на его защиту. Вот эту «русскую загадку» и до сих пор не могут разгадать наши самозваные «освободители».
Наш День Победы — это не просто дата разгрома очень сильного врага, это еще и праздник справедливости, праздник русской души. Вот почему так ненавистен этот день недобитым пособникам «освободителей», прошлых и нынешних, но так любим всем нашим народом, пожертвовавшим своими лучшими сынами ради правого дела.
ВРЕМЯ РАДОСТИ
Любимое время — переход от весны к лету: белые облака цветущих садов, зелень лугов, аромат молодой листвы и опьяняющий весенний воздух. В прежние времена на колхозных полях кипела работа — сеяли кукурузу и свеклу, было многолюдно и весело. Конечно, сеют и теперь, но это уже просто работа, потому что современные агрегаты позволяют обходиться минимумом людей; семена со стопроцентной всхожестью уже не требуют последующей прорывки; гербициды, отменяющие прополку, впрыскивают сразу — и на этом поле до уборки больше никто не появится.
Конечно, это современно и производительно. Об этом только мечтали когда-то колхозники, а все-таки грустно, что уходит такое понятие, как полевая страда. Помню, как лет в двенадцать я вместе со взрослыми переворачивал рядки скошенной травы после дождя, чтобы она успела просохнуть. Нынешних детей и близко не подпустят, конечно, к работе, потому что у таких родителей детей могут и отобрать. Наверное, это прогресс, но где же детям взрослеть?
Не будем о грустном. У всякого нового поколения свои проблемы и сложности, и кто знает, может быть, им достанется трудностей больше, чем нам? Пусть пока понежатся в родительском доме под присмотром любящих бабушек и дедушек. Чем больше добра они впитают в семье, тем легче будет им переносить невзгоды, не ожесточая сердце...
ИЮНЬ
ВНАЧАЛЕ БЫЛО ДЕТСТВО
В советское время дети были, как тогда говорилось, «привилегированным классом». Для них существовали практически бесплатные детские сады, школы, пионерские лагеря. В деревнях при школах существовали производственные бригады, в которых школьники работали на своем пришкольном, иногда немалом участке.
И когда наступало 1 июня, который провозглашался Международным днем защиты детей, то речь шла обычно о детях из зарубежных стран, где были нищета, беспризорничество, эксплуатация детского труда. Считалось, что советские дети достаточно защищены от всего этого. И те, кто помнят то время, скажут, что так оно и было.
Потом пришли другие времена, и выросло уже не одно поколение детей, для которых советский период — уже далекое прошлое, которое изучают на уроках истории.
И как-то ушел в тень этот первоиюньский праздник. Может быть, потому, что дети теперь ограждены от всего того, на чем прежде взрослели, — от реальной жизни, в которой им предстоит жить. И дети вырастают, но не взрослеют, как это было раньше.
И все-таки, несмотря ни на что, наши дети и внуки вырастают по-прежнему добрыми и человечными, разве что более прагматичными, чем раньше. А доброту и человечность передаем им мы, те, кто еще помнит золотые времена пионерского детства. А потому будем снисходительными к ним, нашим детям, — и маленьким, и уже взрослым — у них жизнь, на первый взгляд, слаще, но гораздо труднее, потому что меньше романтики и мечтательности, которая когда-то помогала нам верить в лучшее — чистое и светлое.
А если мы и до сих пор в это верим, то и нашим детям и внукам есть что передать, а они, будем надеяться, передадут дальше…
РАДОСТЬ ЧТЕНИЯ
Мы уже забыли о том, как много прежде читали. Хорошие книги передавали друг другу как драгоценность, новинки расхватывали на лету, очередь в книжном магазине никого не удивляла.
А уж газеты и журналы выписывались чуть ли не десятками. Нынешние издания могут только ностальгически завидовать былым тиражам. Такие времена — теперь все можно найти в интернете, читать необязательно, потому что тебе все расскажут и покажут.
Кто знает, возможно, это не так страшно, как нам кажется. Когда появилось кино, уже предрекали гибель книг и театра, потом появилось телевидение, потом видео, теперь интернет, но книги по-прежнему издаются, в кино по-прежнему ходят, театры тоже не пустуют.
Мне кажется, что к книгам еще вернутся: уже снова выпускаются виниловые пластинки, даже магнитофонные кассеты. Только теперь это развлечение для богатых.
Давайте же читать, пока нам это доступно, пока есть возможность дышать запахом типографской краски, настоящей бумаги, пока можно перелистывать страницы наших любимых книг.
Давайте начитываться впрок, с запасом. Вдруг и наши дети и внуки, глядя на нас, оценят эту великую радость — читать книгу!
ИЮЛЬ
НИ ОДНОЙ ЧУЖОЙ ДУШИ!
Много слов сказано о Родине, об Отечестве, но это обычно высокие, патетические слова. А вот о своей малой родине, о своей деревне, хуторке, поселке чаще всего поэты пишут стихи, наполненные грустью, нежностью, любовью к тому уголку большой Родины, в которой человек вырос, впервые влюбился, прикоснулся к родной природе.
Можно вспомнить строки Николая Рубцова:
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
И у меня есть такие строки, поскольку вырос я и прожил большую часть жизни в небольшом хуторке.
Эх, тропинки вы, тропинки,
Да луга, да камыши…
Ни одной чужой травинки,
Ни одной чужой души!
Честь и слава тем, кто продолжает жить в маленьких хуторках и деревеньках, охраняя их таким образом от разрушения и забвения.
Кто знает, может быть, все переменится, и в небольшие селения вернется новая жизнь, и снова улицы будут наполнены детьми, а в лугах будут пастись стада. Как хочется, чтобы так случилось!..
А пока пусть наша малая родина живет в наших стихах:
Когда судьба завертит лихо,
Когда устану от дорог,
Опять меня встречает тихо
Мой неприметный хуторок.
И усмиряются тревоги,
И утихает гомон дня,
Когда встречает на пороге
Моя незнатная родня.
Селяне, ставшие горожанами, теперь возвращаются к своей земле, приобретая дачи и садовые участки, а то и выкупая дома в своих родных деревнях.
Эх, соловьи, соловьи!
Как вы запели родные,
Ждали-заждались меня.
С вами я, с вами отныне
И до последнего дня!
ВЕЧНОЕ РЕМЕСЛО
Пожалуй, ни одна другая профессия не вызывает столько противоречивых мнений о ней, как работа продавца. В советское время продавец был, по сути, представителем элиты. Он имел доступ к товарам, которые обычный человек мог никогда и не увидеть. Он мог выбрать себе товар на торговых базах, на которые рядовому гражданину путь был закрыт.
С продавцами дружили, их побаивались, о них рассказывали анекдоты. И надо признать, чтобы работать продавцом, необходимо иметь соответствующие способности.
Пришли другие времена, и продавцы вернулись к своему изначальному ремеслу — умению продать. Если раньше продавец мог игнорировать покупателя, мол, не нравится — не бери, то теперь приходится побегать за покупателем, чтобы он хоть что-нибудь купил. Когда-то покупатель, забредший в отдел советского универмага видел скучающих продавцов, для которых он был раздражающим фактором. И это еще долго наблюдалось в некоторых больших магазинах. Теперь, я думаю, такого уже не увидеть: те времена прошли.
А вот День работников торговли до сих пор остается одним из самых отмечаемых праздников. Не зря ведь он с 2013 года назначается именно на субботу, а не на воскресенье, как обычные профессиональные праздники. Продавцы умеют и хорошо работать, и хорошо праздновать. И надо честно признать: без продавцов жизнь бы остановилась. Если бы не их каждодневный труд, мы бы остались голодными, раздетыми и быстро перешли бы в первобытное состояние. Мы все покупатели, а это значит, что нам друг без друга никуда!
АВГУСТ
ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Наши читатели часто вспоминают, как они в первый раз выехали из своего села или города. В детстве это очень запоминается, как и все, впервые случившееся с нами.
Я родился и вырос в небольшом хуторке под Белгородом. У нас была корова, и мать часто возила молоко на рынок. А когда созревали вишни, то мы собирали их целыми ведрами, чтобы потом тоже отправить на рынок. Так копились деньги на нашу школьную одежду.
И вот однажды я увязался с матерью на рынок. Это было трудное путешествие. Сначала в душной электричке, а потом в еще более душном автобусе, воняющем бензином и плотно набитом людьми. Я видел только ноги и старался не отпускать руку матери, чтобы не потеряться в этом людском муравейнике. Больше я на рынок не просился.
А вот поездку на лошади в соседнюю деревню к бабушке в пять часов утра летом я помню до сих пор. Вставать так рано было очень трудно. Но утренняя дорога вдоль речки, заросшей камышом, туман, постепенно рассеивающийся и открывающий далекий горизонт, мосток, через который переезжали на другую сторону, — все это завораживало и впитывалось памятью. А потом был бабушкин огород с огромными помидорами, каких теперь не найти. Помню их рассыпчатую мякоть на изломе, похожую на снег, и сладчайший, ни с чем не сравнимый вкус. А вот обратную дорогу я тогда, к своему стыду, проспал на душистом сене, которым была устлана телега с помидорами, и очнулся уже дома. Но путешествие это помнится и до сих пор.
ГРУСТНЫЙ АВГУСТ
Кончается лето... Уезжают от бабушек внуки, собирается в стаи птичья молодежь, чтобы тоже вскоре улететь. Поэт Овадий Савич писал об этой поре:
Я старая птица и больше уже не пою,
Из красной листвы все смотрю я на стаю свою.
И в воздухе трепет и шелест лесов и морей,
Там учится стая подальше летать, побыстрей.
Огороды постепенно очищаются от урожая либо от излишней ботвы, в садах еще зеленеют поздние яблоки, а воздух уже становится все чище, прозрачнее и холоднее. Времена года меняются, никого не спрашивая, но в этом и есть глубокая мудрость природы — всему свое время!
Когда полетим, в треугольнике угол займу,
Один на себя встречный ветер в полете приму.
Вперед, задыхаясь, и первым я встречу беду,
И сердца не хватит, и камнем я вниз упаду.
Старые птицы всегда берут на себя промахи молодых — так было и так будет. Уже весной молодые птицы перестанут быть молодыми, им надо будет вить свои гнезда, искать свои пары, кормить своих птенцов, для которых они уже станут старыми птицами.
Но, когда молодые птенцы не забывают своих родителей и не предъявляют им претензий за не там или не так свитое гнездо, тогда и старая птица вспомнит свою любимую песню и споет так, как не пелось и в юности.
СЕНТЯБРЬ
СЕЛЬСКАЯ ШКОЛА
Как и многие из моего поколения, я учился в сельской школе. Сначала в начальной, которая была переделанным церковным строением, поскольку сама церковь не уцелела во время боев на Курской дуге. В этой школе было всего два класса. В одном располагались ученики первого и третьего классов, а во втором — второго и четвертого. Соответственно, вели уроки две учительницы. Половину урока они занимались с одним классом, половину — с другим. И ничего — как-то мы умудрялись все успевать, да еще и слушать то, что рассказывают старшему классу.
В сельской школе все другое: тут все знают не просто друг друга, но еще и то, что творится в семьях, кто в каком родстве состоит, какие семьи враждуют между собой, а какие дружат. И конечно, воспитываются в таких условиях совсем другие люди. Только выясняется это уже позже, когда городские и сельские школьники встречаются. Из моей начальной школы одна половина ушла в городскую школу, а другая — в сельскую в соседнем селе. И снова пришлось встраиваться в уже сложившиеся коллективы новых классов.
Это было давно. Наверно, теперь все по-другому. И все-таки, мне кажется, сельская школа и до сих пор, просто по самой своей природе, воспитывает хозяина, для которого окружающая среда — это его родной дом, и, чтобы жить в нем, необходимо о нем заботиться. А городская воспитывает скорее потребителя, который просто пользуется тем, что у него под рукой, не особенно задумываясь о том, откуда что берется. Но это мое частное мнение.
ВТОРАЯ МАМА
Я вырос в деревне и, естественно, в детский сад не ходил. Он и появился-то у нас, когда я уже служил в армии. Поэтому никаких личных воспоминаний о воспитателях дошкольных учреждений, которые в сентябре отмечают свой праздник, у меня нет.
И тем не менее две моих старших дочери работают воспитателями, и, судя по отзывам родителей, у них это получается неплохо. Выходит, что праздник самым непосредственным образом касается и меня.
А вот мои младшие дочь и сын воспитывались уже без бабушек и дедушек. Им как раз воспитатели и заменили своих родных. Многие из воспитанников детских садов до сих пор помнят тех, кто был с ними рядом в самые впечатлительные годы.
По сути, воспитатели вплоть до школы становятся для детей вторыми мамами. И как часто характер ребенка складывается как раз под воздействием личности того, кто рядом с ним в малые годы. Либо это строгость и порядок, либо творчество и свобода. Из одних получаются руководители, из других — художники. Но это мое частное, родительское мнение.
Мы все в какой-то мере и в какое-то время воспитатели, но этот праздник именно для них, для вторых мам наших детей, воспитателей дошкольных учреждений.
ОКТЯБРЬ
ПОЖИЛЫХ НЕ БЫВАЕТ
Кем-то установлен странный праздник — День пожилых людей. Но у меня почему-то этот якобы праздник вызывает чувство досады, а само слово «пожилые» ассоциируется с чем-то ненужным, отжившим. Как будто поношенная одежда или подержанный автомобиль. Даже машины теперь так не называют и говорят, мол, автомобиль со стажем!
Люди, повидавшие многое в жизни, — это тоже люди со стажем, с опытом, с огромным запасом духовных ценностей. Долгая жизнь даруется тем, кто просто обязан поделиться своим опытом, и назвать такого человека пожилым у меня, например, не поворачивается язык.
Поэтому я предлагаю этот, кем-то установленный, праздник просто игнорировать. Пусть его отмечают те, кому все равно, что отмечать. Вот они, наверное, и есть настоящие «пожилые».
А мы будем не просто делиться своим прежним опытом, но и получать новый, ведь после шестидесяти лет, как говорят ученые, мозг человека только начинает по-настоящему работать и его надо загружать умственной деятельностью. И тогда впереди человека ждут новые открытия, достижения, радости.
ОСЫПАЮТСЯ ПОСЛЕДНИЕ ЛИСТЬЯ...
Народ когда-то назвал октябрь «грязником», и это неслучайно. Те, кто живет в деревне, подтвердят, что как раз во второй половине октября начинаются нудные дожди, земля уже не успевает просыхать, она становится тяжелой, прилипчивой. Приходится надевать резиновые сапоги и после каждого выхода в огород соскабливать с них тяжелую грязь.
Горожанину, наверное, трудно это представить, но если у него есть дача или родственники в селе, то поездка, особенно по бездорожью, становится для городского жителя тяжелым испытанием. И только с выходом на твердый асфальт душа его по-детски наполняется счастьем.
Но грязь никогда не пугала настоящего сельского жителя. Он найдет дорогу и по краю поля, на котором растет многолетняя травка, и по мокрому лужку, и по заваленной опавшей листвой посадке вдоль дороги. А уж если местность расположена на песочке, там и октябрь уже никто не назовет грязником.
Хуже всего, когда нет солнца. Низкие тучи несут моросящий дождь, в доме становится темно, и приходится включать свет. Но это как раз самое лучшее время для чтения. В огороде все убрано, в саду осыпаются последние листья, за окном шумит дождь, а тут лежит книга, раскрытая на недочитанном месте — и вы уже не можете оторваться от нее.
Вы уноситесь в другие края, переживаете судьбы героев, и в комнате становится светлее, и уже дождик не наводит грусть, и в душе звучит какая-нибудь мелодия прошлых лет.
НОЯБРЬ
ВПЕРЕД В ПРОШЛОЕ
В молодости почему-то рассказы о прошлом интересуют мало. То, что было давно, кажется какой-то придуманной сказкой. Я родился спустя 11 лет после Великой Отечественной войны, но для нас, тогдашних пацанов, она уже была чем-то очень далеким. Мы собирали патроны, иногда ржавое оружие, бегали по заросшим окопам, но сама война все же представлялась по кадрам, увиденным в кино.
Это теперь вспоминаешь, что твоя мать в 20 лет побывала на Прохоровском поле как раз в день сражения, а ведь это редкий случай, о котором должны знать мои дети и внуки. Я помню это по какому-то обрывочному рассказу, но так толком и не расспросил об этом. Сколько подробностей можно было выведать, чтобы те годы представлялись в деталях. Ведь даже и теперь в хорошо вроде бы сделанных фильмах о войне или даже о временах нашего детства и юности замечаешь много мелких оплошностей, о которых молодые режиссеры и актеры просто не знают, а рассказать уже некому или некогда. Что уж говорить о более отдаленных временах?..
Вот почему так интересны воспоминания очевидцев. Давайте вспоминать о нашем прекрасном прошлом, которого лишены наши внуки. Конечно, у них будет свое интереснейшее время, главное, чтобы его не отняли у них, как это сделали с нами. Хватит уже революций и майданов, так хочется обычной мирной жизни...
ПОЛВЕКА ВМЕСТЕ
Живет в селе Вознесеновке Ивнянского района Белгородской области замечательная пара. Это Лихачевы Вера Васильевна и Василий Васильевич. Через два года у них будет золотая свадьба, а дружили они еще со школы. Поразительно, как сохранились их отношения, несмотря на все перипетии, происходившие за это время в стране.
Василий Васильевич рассказал, что после школы их дороги разошлись. Она уехала на комсомольскую стройку в Губкин, на Лебединский горно-обогатительный комбинат, а он ушел служить в армию. Служил в Восточной Германии, в районе Бухенвальда. После службы работал шофером.
И вот однажды где-то на дороге он остановился рядом с автобусом, в окне которого увидел Веру. «Ты еще не замужем?» — прокричал он. «Нет!» — ответила она. «Тогда жди сватов!» И он сдержал свое слово. Сама Вера Васильевна рассказывает, что когда увидела, что идут ее сватать, то убежала к соседям. Но со свадьбой было решено.
С тех пор у них выросли дети, внуки, но, глядя на их отношения, поневоле любуешься тем, с каким теплом они относятся другу к другу. На фотографиях они вместе поют в хоре, вместе отмечают праздники и везде видно их трепетное отношение друг к другу.
У них есть чему поучиться. Никакие сложности перестройки не сломили их. Закрылись животноводческие комплексы, умерли колхозы, приуныло село, но наши герои никогда не унывали, выращивали свое в огороде, в саду. Он работал на тракторе, она — в клубе и только болезни заставили их стать домоседами. Ни одного слова осуждения ни в чей адрес мы не услышали, в их глазах светилась только радость.
Если говорят, что такой любви не бывает, не верьте.
ДЕКАБРЬ
НАЧАЛО ЗИМЫ
Первый зимний месяц. Конец года. Обычно декабрь воспринимается как что-то завершающее, поскольку это все-таки последний месяц года. Может быть, поэтому когда-то сложились такие строки:
Зима всегда влечет к печали,
Длиннее ночи, холода,
Что прежде стужей величали,
Теперь пугают иногда.
Но не осталось и следа
От тех мятущихся метелей,
Кружащих сутки и недели
И заметавших города.
Никогда не знаешь, какой будет зима, — это всегда загадка. Морозная, снежная или дождливая, слякотная… В большой России есть места, где зимой либо всегда сыро и мокро, как в Крыму, либо снежно и морозно, как в Якутии. А вот у нас, в средней России, — это действительно всегда загадка. Может быть, и как на юге, и как на севере, а чаще всего это чередуется в течение всей зимы, и ты никак не можешь приладиться к ней.
Я помню зимы, когда заметало заборы, и мы ходили сверху, а машины передвигались по узким снежным коридорам, которые проделывали бульдозеры, правда это было еще в детстве. И вроде совсем недавно, кажется, в 1994 году, под Новый год ходили за грибами, потому что не было еще ни одного мороза.
И все-таки декабрь обычно бывает холодным. Может быть, еще и потому, что помнится тепло бабьего лета, и душа никак не привыкнет к замерзшим лужам, твердой, как камень, пашне и белым мухам, то и дело стремящимся забелить черную неласковую землю с пожухлой травой.
Но однажды выглянешь в окно, а там — белый ковер до самого горизонта, и деревья в белых шубах, и солнце, усиленное ярким снегом, слепит глаза и согревает душу. А вы садитесь перед окном с раздвинутыми шторами, кладете на подоконник любимую книгу и погружаетесь в мир придуманных историй…
БЕЖИТ ВРЕМЕЧКО
Вот и опять не заметили, как быстро пришел конец года. «Бежит времечко!» — говорим мы, а ведь это пробегает наша жизнь…
И все-таки, когда начинаешь вспоминать все, что произошло в этом году, оказывается, что время прошло не просто так, а с пользой для души. Мы снова переживали и удачи, и упущения, и большую любовь, и маленькое предательство, потому что много читали. И все это наполняло душу, заставляло проживать чужую жизнь как свою, а к своей примеривать чужие горести и радости. Зато как приятно потом ощущать, что все в твоей жизни было правильно и ты избежал многих неудач, о которых рассказывалось в книжках.
2019