"Наяву -
Нет надежды на встречу с тобою,
Но хотя бы во сне,
Ночью черной, как ягоды тута,
Ты являйся ко мне непрестанно!"
Отомо-но Табито
Попытки выдавливания тебя из моих дневных фантазий привели к тому, о чем я когда-то мечтала. Я увидела тебя во сне. Наконец-то. Темная узкая и длинная комната, бревенчатые стены как будто обмазаны смолой и тусклый свет из невидимого окна. Такие мы видели в норвежских церквях и тогда казалось, что норвежцы мажут их лыжной мазью – запах, запомнившийся со школьных уроков физкультуры.
Вдоль стены длинный деревянный стол и лавки по обеим сторонам. На столе – миски с кашей. А может не с кашей, но с чем-то съестным. Хлеб, ложки. В комнате люди. Возможно, какой-то клуб по интересам или просто зашли перекусить по-походному.
Я вхожу в комнату, останавливаюсь около входа, оглядываюсь и сразу вижу тебя. А ты не видишь. Но ощущение, что знаешь – я тут. Рядом с тобой девушка, и я никак не могу разглядеть ее лица. Она очень подвижна – то нагнется к столу, то к тебе, то повернет голову к еще одному знакомому. Тот сидит сзади на чем-то высоком – почти стоит, и, улыбаясь, смотрит на нее.
Твоего лица я не вижу - ты ешь. Видимо, как раньше – всегда голодный. Но я подумала, что так тебе проще на чем-то сосредоточится, погрузиться в себя. Ты как будто здесь, а как будто и нет. Левой рукой ты ешь, а твоя правая лежит у нее на талии. Я не сразу это заметила. Или ты не сразу ее обнимал, а только при мне стал.
Я делаю шаг вперед и, наконец, вижу ее. Она симпатичная: большие глаза, почти круглые, как рисуют девочек в анимэ. И лицо ровное, почти круглое, но подбородок при этом заостренный. Нос, если смотреть в профиль, большеват, и утяжеляет мультяшное лицо, а губы не получается разглядеть - она все время говорит, или улыбается, или складывает их в трубочку, общаясь с вашим общим другом.
Ты иногда отрываешься от еды и что-то им отвечаешь. Они смеются.
Я подхожу и сажусь рядом с тобой на свободное место. Я нашла тебя – ты попался. Ты знаешь, что это я, даже не поворачивая головы, но продолжаешь есть. И все продолжается, только теперь еще я. Передо мной тоже миска и хлеб, но я не ем. Я хочу, чтобы ты знал, что я здесь. Ты знаешь, но я хочу сказать тебе об этом. Сказать сейчас, это как будто заявить свои права на тебя.
- Как ты?
Я не здороваюсь – это лишнее, ведь на самом деле мы не расстаемся никогда, просто не встречаемся. Но мы по-прежнему вместе.
- Как ты? – повторяю я, потому что он не отвечает, отвернувшись к девушке.
Наконец-то он поворачивается, но я все равно вижу его только сбоку.
- Я измучен.
Такая странная фраза, я думаю о ней. Она срывается с его языка тяжело, как будто это не та фраза, которую он хотел, а обработанный литературный аналог, чтобы не общаться со мной, а просто ответить коротко, не предполагая дальнейшего, но в то же время донося смысл и допуская вопрос. Но я не задаю его. Я просто разглядываю. Так давно я не видела его вблизи. Он измучен.
Щеки небритые впали, под глазами синь. От этого глаза кажутся нереально большими. Волосы коротко подстрижены, как мне не нравилось никогда. Лишая себя волос, он становился чужим. Так выглядит его «я измучен».
- Чем? – хочу я спросить. Но не спрашиваю, боясь, что его ответ может не совпасть с моей версией «отсутствием тебя в моей жизни».
Он продолжает не смотреть на меня, всем своим видом не желая выдать, что знает меня.
- Это твоя девушка? – ужасная фраза, которую мне почему-то надо произнести там, во сне, помимо моего желания. Кто-то наказал меня ей, заставив сказать. Я так и чувствую себя, произнося ее - ожидаю боли наказания.
- Наверное, - говорит он с чуть заметной улыбкой, почти оправдывая мои самые худшие ожидания.
«Наверное» - не его слово. «Думаю, да» - так сказал бы он в жизни. Но для меня смысл тот же, и я несколько раз повторяю внутри себя его ответ, думая, что «наверное» – это еще не точно. Но он так давно в поисках, что может в этот раз…
Их общий друг встает и направляется мимо меня к двери. Мне кажется, я узнаю его, но во сне образ расплывчат – он не важен и может быть кем угодно. Девушка тоже поднимается, и я отворачиваюсь, чтобы она не поняла, что мы с тобой знакомы. Раз ты так хочешь. Я радуюсь, что она сейчас выйдет, а ты останешься со мной и мы сможем поговорить, как раньше, обо всем. Только поговорить.
Но ты тоже встаешь вслед за ними. Неужели ты так и уйдешь, когда я только нашла тебя. И я даже во сне ничего не смогу сделать.
Я снова вижу ее лицо. Она улыбается тебе, но, одновременно, чем-то встревожена. Или это я встревожена. Ты же проводишь ее сейчас и вернешься? Ведь это же сон - тут можно.
Он направляется с ней к двери, а я жду.
И тут просыпаюсь.
Скажи хоть, вернулся ли ты?