Сегодня не каждый скажет, что к разряду ушастых можно отнести не только зайцев-кроликов, или чебурашек там всяких, или другую какую живность повышенной ушастости, но и автомобиль.
В наше время "ушастым" называли серийную модель "запорожца" - автомобиля мечты советского труженика. Если у человека были свои шесть соток и к тому же ушастый запорожец – все, считай, что жизнь удалась, потому что дальше было и мечтать-то не о чем, ну разве только о профсоюзной путевке на Слынчев Бряг.
Внутри той легендарной машины пассажирам то не сильно, комфортно приходилось. Даже была такая поговорка: «запорожец» - самая тихая машина, потому как находящиеся в ней счастливчики коленями уши затыкают. Ну и ещё за ним закрепилась слава "самого вместительного" авто. И набивалось туда гораздо больше положенного: и внучка, и Жучка, и бабка, и дедка, и вообще всё, что бралось с собой на дачу на букву "ф" - фсё.
Потому как отъехав от города буквально на несколько километров, купить необходимые продукты и вещи, кроме спичек и хозяйственного мыла, было делом почти невозможным. Я даже скажу крамольную вещь - невыполнимым .И может, не стоило мне начинать так издалека, но ведь не все представляют, как выглядел тот предмет гордости и превосходства и, даже не побоюсь такого определения, - пролетарской роскоши и триумфа дизайнерской мысли.
Постараюсь начать по порядку. Помогал нам в ту пору с интерьерными обмерами мой старый знакомый архитектор-реставратор, специалист по эпохе русского барокко. Но в эпоху малиновых пиджаков у государства не было денег, не то-что на барокко или рококо, но и на крыши, протекающие в дождь, и на дырявые трубы двадцатого века, а уж всё, что относилось к другим эпохам, не финансировалось совсем. Поэтому означенные специалисты добывали себе корм, проектируя индивидуальные замки, бывшим вторым секретарям райкомов и другим не менее достойным людям.
Конечно, для придания роскоши и пафоса таким усадьбам,и требовался специалист по версалям и трианонам. Настоящая усадьба иногда дополнялась эдакими кундштюками или другими архитектурными фантазиями. Возможно, эти всякие там "монплезиры" на вкус большинства обычных граждан показались бы слегка чрезмерными, но с другой стороны они не дали умереть с голоду многим архитекторам, а наоборот, добавили масла на их бутерброд.
Впрочем, достаточно интриг, просто напишу, о чем поведал мне приятель. Вернувшись с очередного объекта, он спросил, видел ли я памятник Юрию Долгорукому, что на Тверской, и, получив утвердительный ответ, промолвил слегка заикаясь: «Такой же в "долине нищих" на Рублевке, только вместо коня и князя на постаменте – «ушастый запорожец». С моей стороны должны были раздаться охи- вздохи и разные слова, пригвоздившие олигарха к доске позора, но я сказал: «А тот автомобиль, что на постаменте, наш реставратор на джип поменял год назад».
Теперь лицо архитектора просто окаменело от неразрешимости двух вопросов, которые ему подкинула жизнь. Лёгкий дымок показался над его головой, причиной появления которого были перегретые мозги, безуспешно пытавшиеся уразуметь, как и почему появляются памятники маргинальным автомобилям. Но совсем ставил в тупик факт обмена этого убожества на полноценный американский джип. В России для решения столь несложных задачек применяют весьма правильное лекарство - "валокордин", так любовно называл любой напиток крепостью около сорока градусов знакомый редактор одного из интерьерных журналов. Пришлось накапать по стопочке и рассказать, как оказалась сия колымага там, где она оказалась. Уж не знаю, что тут вымысел, а что правда, только вот "за что купил за то и продаю".
Кеша, как обычно его называли, был человеком почти святым. Он помогал всем и всегда и почти во всем, что касалось бытовых проблем, неурядиц, переездов, потопов, ремонтов и любых форс-мажоров, которыми изобилует наша жизнь. Мог легко пожертвовать своим выходным, чтобы поменять замок на входной двери неизвестно чьему дальнему родственнику, или каждый день приезжать на другой конец города для полива цветов ,на время отпуска случайных знакомых его друзей детства, может даже и не друзей. Это была какая-то помесь "Тимура и его команды" с мамой Терезой. Причем делал он всё бескорыстно, а иногда, ещё и растрогавшись за несчастных страдальцев, пытался помочь им деньгами из своего кармана.
Себя-то он считал везунчиком, потому как доводилось ему наблюдать горестную и неприглядную сторону жизни: неисчислимые проблемы и напасти своих знакомых, число коих росло в геометрической прогрессии. В основной своей жизни Кеша был реставратором мебели, причем в полировании и отделке равных ему не было. Может конечно, и были, и, наверное, должны были быть, хотя могло быть, что их могло не быть, и он действительно был лучшим.
Но этот рассказ не совсем про это. На этот раз Иннокентию очередной "сирота" почти насильно продал старую никому ненужную и почти убитую развалину, выманив взамен, почти все деньги, доставшиеся Кеше от продажи родительского дома в Тульской губернии. Так под его окном появился автомобиль, если, конечно, тот разгвазданный «запорожец» мог подпадать под это определение.
Первым по достоинству оценил покупку сын гаишника из соседнего подъезда - вылитый Мальчиш-Плохиш. Дожёвывая шоколадный сникерс, он спросил, скривившись: «Ты чё, мужик, себе такую уродину купил? Ты чё денег на нормальную заработать не можешь?» После таких слов вера в удачную сделку слегка пошатнулась. И почему этот "экспонат" потребовал пристального внимания, Кеша понял уже на следующее утро. Может, виной всему был шильдик от мерседеса, намертво приделанный к передку машины точно по центру между фар. Наверное, предыдущий хозяин тешил себя мыслью, что сходство этих машин абсолютно, а единственное отличие - это никелированный кружок с тремя палочками. Возможно, из-за этого обстоятельства, а возможно, по какой-то более весомой причине, в ту же ночь чья-то заботливая рука переместила дворники с лобового стекла в более надёжное место.
Пришлось ехать на авторынок в Южный порт, а там оказалось, что сей автомобильный аксессуар является раритетом. Украина теперь была заграницей, и «запорожец» автоматически по статусу числился иномаркой. Купив баснословно дорогие щётки, Кеша проникся нечеловеческим уважением к этому драндулету. Но не даром говорят, что лиха беда начало. На следующий день любопытные пионеры выкрутили все ниппеля, и гордая машина стала доставать ободами колесных дисков до асфальта, о чем радостно сообщила соседка. "Да вы не волнуйтесь, шины не накачены только снизу, и это полбеды," - так она откомментировала данный инцидент.
Не успел он накачать колеса специально купленным насосом, как на следующую ночь кто-то «приделал ноги» к аккумулятору, и тогда вновь купленный аккумулятор пришлось держать у себя дома. И в принципе, когда Кеша приноровился спать вполглаза, охраняя своё сокровище от вражьих посягательств, подлый «запорожец» нанёс ещё один удар в поддых.
В одно прекрасное утро, когда закончился бесконечный проливной дождь и воссияло наконец солнце, он стащил вниз из квартиры ,подорвавший семейный бюджет аккумулятор, подсоединил его и решил сделать кружок по двору. И задуманное почти удалось: он долгих две минуты, надрывно гудя, бороздил пространство, вплотную застроенное хрущевскими пятиэтажками, и почти уже совершил круг почёта. Но видно, ангел-хранитель не успел договориться с Господом Богом, и "ушастый" оказался в центре ужасной и очень глубокой лужи. И это было бы не такой уж большой бедой, но вдруг раздался громкий хлопок, как у сломленного в мороз деревца, и запахло обугленной резиной, из всех щелей повалил противный дым жуткого желтого цвета.
Заняв ещё немного денег и заплатив ещё столько же за скорость ремонта, удалось поменять всю высоковольтную проводку в этой, уже приблизившийся по цене к настоящему мерседесу, машине.
А тут вдруг почти ночью позвонил клиент, которому в маленькой комнате надо было приколотить Брейгеля. Нет, конечно, не самого художника, а только лишь что-то из его работ. И его пригласили не как человека сверлящего отверстия под пластмассовые дюбеля, просто хозяин Брейгеля по-настоящему ценил его золотые руки и понимал, что вешать редкую картину можно доверить человеку уж никак не ниже статусом, чем реставратор. В общем, дело было безотлагательным и отказаться было невозможно.
Поэтому Кеша решил воспользоваться «запорожцем», который для него становился все дороже и дороже. Он никак не мог бросить четырехколесного друга на произвол судьбы, рискуя остаться совсем без средств к существованию. Хорошо, что за его плечами был опыт водителя, подаренный ему службой в армии. Поэтому, взяв дрель и пару победитовых свёрл, он отправился на помощь любителю голландской живописи. Приятно тарахтя, ушастый гордо рассекал правительственную трассу, попутно вводя в ступор гаишников, давно не видевших на Рублёвке подобных раритетов.
Работа не заняла много времени, и уже минут через сорок Кеша, довольный результатом, с двумя новенькими похрустывающими американскими банкнотами, направил свои стопы к припаркованной прямо у входа машине. Он почти уже сел в неё, но был остановлен хозяином усадьбы. Тот яростно махал правой рукой, а в левой держал литровую бутылку виски.
Но вдруг он перестал махать, подошёл вплотную к колымаге и начал ощупывать её, словно слепой, потом взялся за шильдик правой рукой и спросил тихо: «Откуда у тебя эта машина?» Кеша честно поведал историю приобретения сего транспортного средства. И то, что он услышал, прозвучало, как гром среди ясного неба: «Ты не уедешь на нем отсюда, тебе придётся продать его мне. А лучше, чтобы не оставлять тебя этой ночью безлошадным, забери хотя б вот этот джип».
Дальнейшее развертывалось со скоростью зарубежного триллера. Откуда-то вдруг возник сосед-нотариус, переоформивший необходимые документы. И через полчаса Кеша, как во сне, двинулся домой на своей новой машине. Утром, продрав глаза, он первым делом подбежал к окну и наконец понял, что джип настоящий, и все настоящее, и это ему не приснилось. Потом он вспомнил, как вчерашний "волшебник", окропив приобретённый им «запорожец», влил в себя почти целую бутылку виски и лишь после этого поведал: эта машина сбила меня, и я сломал руку, и пока рентген, потом гипсовали, потом то-сё, в общем, самолёт улетел без меня, только я (затем последовала рулада настоящего русского разговорного языка), в общем, поэтому я с тобой и разговариваю.