Крым и М. Горький 1. Любовь у моря, которое смеялось. Читая рассказ М. Горького «Мальва».
Летом все стремятся поехать к морю, в отпуск — покупаться и отдохнуть. А почему бы отпускнику перед отъездом не прочитать рассказ Максима Горького «Мальва»? Не пожалеете: рассказ этот содержит в себе фантастический заряд оптимизма и красоты — как природной, так и человеческой.
Ю
Уверяю вас, настроение все дни отдыха будет у вас бодрое, а мир ярким, небо лучезарным. На душе будет светло и вы все — и хорошее, и плохое — будете воспринимать с улыбкой. Ведь даже море смеётся. А ты — человек. «Человек — это звучит гордо!».
***
Я не помню, когда я начал вдумчиво читать рассказы Максима Горького. Не помню, в каком классе это случилось. Теперь на склоне лет мне кажется, я знал всех горьковских героев всегда. Настолько они близки моей русской душе.
Особенно тронул меня рассказ «Мальва». Запомнился мне он не содержанием. Что я мог понимать в детстве о сложных человеческих отношениях? Запомнился мне он солоноватым вкусом моря, прогретым до самого дна солнцем.
***
Помните, как он начинается?
«Море — смеялось. Под легким дуновением знойного ветра оно вздрагивало и, покрываясь мелкой рябью, ослепительно ярко отражавшей солнце, улыбалось голубому небу тысячами серебряных улыбок».
Море смеялось, вздрагивало, улыбалось. В двух предложениях изображено все море — от берега и до бесконечности. Малюсенькая зарисовка, а сколько в ней неба, солнца и... поэзии!
Я не помню ни одной картины мариниста, глядя на которую можно сразу сказать: море — смеётся!
А может ли смеяться море, лес, природа? У поэта может. И композитор слышит музыку природы. Но чтобы море смеялось и пело, и одновременно улыбалось безоблачному небу и улыбалось людям тысячами серебряных улыбок — такое многие читатели и представить не могут. А поэты могут!
Вот приедете на море, пройдёте по песочку в тепловатую подсоленную воду и вспомните Горького: море — смеялось. И на душе станет радостно и захочется обнять весь мир. И люди вокруг вас — лежащие, сидящие, загорающие, купающиеся — станут вам как бы родными.
Точно таким же море видел и почувствовал тот читатель, который оказался у моря в 1897 году. Именно в том далеком году этот рассказ появился на свет. 123 года назад впервые на нашей планете человек впервые осознал, что море, небо, леса и горы — вся природа, как и человек, могут смеяться.
Море шумит. Оно дышит, как человек. Смеётся или гневается, как человек.
Разве может море смеяться? А плакать может?
Сердиться может и бушевать может. Ласкать тебя может. Но вот чтобы смеяться?! Тихо и нежно?..
***
Некоторые бесчувственные критики пытались обвинить Горького в неумении живописать природу. Разве может море смеяться? — спрашивали они и отвечали: нет, не может.
Может, господа. Ещё как может! Может смеяться, а может и бушевать. Когда сердится и бушует, мы это видим и слышим без труда. Когда смеётся — редко замечаем, обуреваемые мелкими хлопотами и заботами.
Может ласково обнять, а может швырнуть на берег, да так зло и сердито, что не сразу в себя приходишь. Пусть сильнее грянет буря!
***
В каких морях я только ни купался! Купался в Чёрном, Красном и Средиземном морях. Купался в Атлантическом и Тихом океанах. И всюду, подходя к морской воде, я видел, как море смеётся. И каждый раз, когда я видел и слышал его смех, я вспоминал горьковскую «Мальву».
Прочитайте ещё раз «Мальву», и вы согласитесь со мной. Вы тоже будете вспоминать и Максима Горького и его золотые, нежно сказанный слова: «море — смеялось», когда будете подходить к морю.
Чёрное море мне стало родным. И каждый раз, когда мы семьей ехали к морю купаться, я вспоминал «Мальву» и молил бога, чтобы и на этот раз море смеялось и веселило меня и других людей.
***
Максим Горький продолжает описывать море в «Мальве»: «Солнце было счастливо тем, что светило; море — тем, что отражало его ликующий свет».
Я тоже был счастлив, когда лёжа на горячем песке, смотрел на море и видел собственными глазами, как оно улыбалось мне и людям стоящим, лежащим, плавающим в нем — тихо и ласково.
И когда «отражало ликующий свет» солнышка!
И я повторял про себя простую и красивую мысль Горького — природа, как и человек, может смеяться, сердиться, гневаться, бушевать и ласкать.
***
Все события в жизни действующих лиц в рассказе Горького происходят на берегу смеющегося над людьми моря.
Тема рассказа: любовь-ревность-ненависть босяков, людей, не видевших в жизни ни добра, ни справедливости, ни нормальных условий этой самой жизни.
Место действия — ярко-солнечное черноморское побережье России.
Время — лет за десять до Первой русский революции 1905 года.
Персонажи играют жизнь на живой и говорящей сцене — на берегу тёплого, ласкового, постоянно смеющегося моря.
Василий, немолодой простой деревенский мужик, уже пятый год как ушёл из родной деревни на заработки. Занимается морским промыслом. Посылает большую часть заработка семье, спасая её от голода, который нередко посещал миллионы русских мужиков, живущих своим трудом.
Чем он занят? Ждёт приезда лодки с любовницей. Ее зовут Мальвой. Она подплывает в лодке, наконец. Выходит как царевна морская из моря. Она кажется Василию красавицей. Ну, прямо русская Кармен. Он по ней с ума сходит. Такова их первая встреча, описанная молодым писателем. Мальва некоторое время живет с Василием.
В другой раз она приплывает к нему в лодке вместе с его взрослым сыном. Она заигрывает и кокетничает с отцом и сыном — с обоими.
Любовники то любят друг друга, то ругаются. То обнимаются, то дерутся. То готовы простить друг другу все плохое. То готовы убивать друг друга. Мир да любовь кончилась.
Сюжет прост: поссорив отца с сыном, Мальва бросает обоих и уходит к такому же босяку Сергею. С ним она раньше, вроде бы, была одно время тоже близка...
***
Вот четверо героев рассказа. Ни положительные, ни отрицательные. Босяков других не бывает. Они все одинаковы. Все бегают, суетятся на дне жизни буржуазного общества.
Пытаются проявлять высокие качества, но откуда им знать, какими могут быть эти качества, если в школах и институтах русских бедняков, босяков учить в царские времена запрещалось, если книг они читать не могли, Ромео и Джульетт они не знали, как и не слышали об Отелло с Дездемоной. Многие были безграмотными.
То были не советские времена — эпоха 100-процентной грамотности!
Персонажи Горького в старой царской России видели вокруг себя нищету, дикость нравов, бездушие паразитов, эксплуатирующих их, полицейскую дубинку и единственный уголок свободы — кабак, где можно было напиться и спустить те гроши, которые платили им за малоквалифицированный рыбачий труд толстопузые купцы.
***
Море следит за героями рассказа с улыбкой. Сколько сотен всяких историй разыгрывается на его берегах каждый день! Разве морю не смешно видеть ещё одну любовь и еще одну трагедию в тысячный, нет — миллионный раз?
Море всегда смеётся. Взаимоотношения людей его не трогают.
У моря своя жизнь. Люди для него такие мелкие камешки, песчинки. Они такие малюсенькие, что и разглядеть морю их нелегко. Да и времени у него нет. Не замечает оно людских радостей и печалей.
***
Картины моря, не повторяясь, сопровождают каждый поворотный момент в острой борьбе босяков, ведущейся не на жизнь, а насмерть.
«В глубоком пространстве между морем и небом носился веселый плеск волн, взбегавших одна за другою на пологий берег песчаной косы. Этот звук и блеск солнца, тысячекратно отраженного рябью моря, гармонично сливались в непрерывное движение, полное живой радости. Солнце было счастливо тем, что светило; море — тем, что отражало его ликующий свет».
И далее Горький рисует ещё один яркий образ природы. И ветер, и солнце, и волны объединились. Они вместе и рождают ежесекундно белую пену. Природа гладит, греет, вздыхает, насыщает, взбегает, сбрасывает и тает тихо и ласково.
«Ветер ласково гладил атласную грудь моря. Солнце грело ее своими горячими лучами, и море, дремотно вздыхая под нежной силой этих ласк, насыщало жаркий воздух соленым ароматом испарений. Зеленоватые волны, взбегая на желтый песок, сбрасывали на него белую пену, она с тихим звуком таяла на горячем песке, увлажняя его».
Слепой и глухой автор не может быть хорошим писателем. А слепой к искусству и глухой к музыке и черствый к поэзии читатель не сможет стать хорошим человеком...
***
А когда приходишь к умиротворенному тихому морю, оно тебе — друг, товарищ и брат. Подходишь к берегу, и всегда слышишь его тихий голос, его нежную музыку.
«Море, принимая солнце в свои недра, встречало его приветливой музыкой плеска волн, разукрашенных его прощальными лучами в дивные, богатые оттенками цвета. Божественный источник света, творящего жизнь, прощался с морем красноречивой гармонией своих красок, чтобы далеко от трех людей, следивших за ним, разбудить сонную землю радостным блеском лучей восхода».
Сколько раз я, занимавшийся игрой слов и понятий всю свою жизнь, пытался сам описать музыку моря своими грубыми и не подчиняющимися мне словесами так же красиво, как это постоянно делает Максим Горький. Так мне хотелось и описать красоту моря и передать людям свою влюблённость в него! Описать его героев. Написать свою «Мальву». Но не получалось.
Я брал бумагу и ручку, но слова топтались на месте, не соединяясь, не превращаясь в образ, в картинку, в поэму, в песню. Не только у меня не получались. Ладно у меня — я не писатель. У многих даже вроде неплохих писателей не получается. Куда мне с ними тягаться! Может, молодые писатели попробуют написать картину моря, похожую на горьковскую?
А вот у Горького слова соединялись в образы и картины. И в этом нет ничего удивительного: он гений. Он живописец, умеющий словами изобразить любое состояние моря, даже улыбающееся, даже тихо смеющееся...
***
Вот море утреннее: «Пред ними необозримо расстилалось море в лучах утреннего солнца. Маленькие игривые волны, рождаемые ласковым дыханием ветра, тихо бились о борт. Далеко в море, как шрам на атласной груди его, виднелась коса. С нее в мягкий фон голубого неба вонзался шест тонкой черточкой, и было видно, как треплется по ветру тряпка».
Вот ещё картина утреннего моря: «В неясном блеске утренней зари даль моря спокойно дремала, отражая перламутровые облака. На косе возились полусонные рыбаки, укладывая в баркас снасти».
А вот море вечернее: «Солнце опускалось в море. На небе тихо гасла багряная заря. Из безмолвной дали несся теплый ветер в мокрое от слез лицо мужика. Погруженный в думы раскаяния, он сидел до поры, пока ни уснул».
Трагично закончилась любовь русского босяка Отелло и русской босячки Кармен...
А завтра вновь... «волны звучали, солнце сияло, море смеялось».
И никаких дворянских всхлипов в духе Гиппиус или Ахматовой.
***
Море смеялось в конце XIX века. Аристократия пела и плясала. Купцы торговали оптом и в розницу товаром, производимым нищим крестьянством, босяками и пролетариями. Молодая русская буржуазия вместе с иностранными банкирами радовались свободе коммерции и возможности беспощадно эксплуатировать массы. Дворянская интеллигенция увлекалась символизмом, декадентщиной и прочими «чистыми» искусствами и чистой поэзией.
«Умные» критики хохотали над босяками М. Горького и не могли никак понять, как мог какой-то самоучка писать столь яркие рассказы, нравившиеся читателям, раскупавшим его первый сборник рассказов. Куда там генералу от литературы Мережковскому с его адъютантом в юбке по имени Гиппиус угнаться за мировой популярностью пролетарского писателя!
Более 130 лет «море смеётся» не только над правящим классом и босяками, но и над литературными поделками посредственностей в мировой литературе, имя которым — миллион. Не только над критиками и философами, не понимающими, что происходит у них перед носом.
Смеётся оно над ними и в начале XXI века...
***
Этот классический рассказ был написан и опубликован — в 1897 году. Максиму Горькому тогда исполнилось всего 29 лет. И вот более сотни лет этот рассказ учит читателя любой национальности видеть и слышать смеющееся море.
Рассказ понравился не только русским читателям. Он понравился французам и итальянцам. Он был переведён на их языки и в том же 1897 году был опубликован.
Именно с этого рассказа началось мировое признание ещё одного русского гения, вхождение Максима Горького в европейскую литературу, во всемирную художественную беллетристику. Это был огромный, небывалый успех начинающего писателя...
Не пройдёт и десяти лет, как Горький станет всемирно известным писателем и многие его произведения начнут переводить на иностранные языки и издавать во многих странах мира.
Он учил всех людей смотреть на мир глазами простых людей — работников и босяков — миром не стоячим и мертвым, а живым, вечно движущемся мире. Диалектик добавит: в мире, находящимся в революционном развитии. Они-то, революционеры и назвали его своим «пролетарским писателем».
(Продолжение следует)