«Развод», - слышит мальчик сказанные шепотом слова.
Мальчику пять лет, хотя...если бы его спросили, он бы возразил - почти шесть.
Он поднимает голову вверх, на галереях второго и третьего этажа никого нет. С потолка, находящегося выше перекрестья открытых балок, свисает массивная люстра. Мальчик сильно задирает голову, и почти сразу ему начинает казаться, что люстра падает на него.
«Развод». Он сдавленно вскрикивает и бежит прочь. Никого нет. Кто это сказал? Он вбегает в кухню, но не застает там никого. Только вроде бы край одежды помощницы по хозяйству скользнул в проеме двери, ведущей в коридор. Он бежит к двери. Коридор пуст.
Мальчик доходит до спальни родителей. Дверь приоткрыта, мама сидит на кровати. Красивая. Она одета для вечера. Она расстроена. У нее в руках белые листы и ручка, она собирается что-то написать, но вдруг бросает ручку, обхватывает свою голову и корчится, как будто у нее болит живот. Мальчик подглядывает за ней, не решаясь войти.
Раздается звонок в дверь, она резко встает с кровати, прячет листы в шкаф с бельем, выходит из комнаты. Она сбегает по лестнице вниз, полы ее одежды взлетают вверх. Пришел отец. Мальчик слышит разраженный голос отца: «Ну что? Опять?» Голос матери: «Не могу так больше!» и… больше ничего. Какая-то непонятная тишина.
Мальчик пробирается в спальню родителей, открывает дверь шкафа, находит под стопкой белья листы и забирает их. В своей комнате мальчик пытается прочитать что написано на листах. «Развод»- читает он по слогам. Он не знает значения этого слова.
Он достает с полки книжку, потрепанную гораздо больше стоящих рядом с ней. «Азбука».
Он находит буквы с картинками и читает вслух: «Р – рыба», и далее: «А- арбуз, З -змея, В -волк, О -окно, Д – дом».