Иногда для книги требуются знания, которых у писателей нет. Например, о лошадях. И тогда мы ищем, читаем огромное количество текстов о лошадях и их привычках – всего лишь для небольшого эпизода, чтобы он получился живым.
Из книги «Вкус убийства»
Солнечным сентябрьским утром Двинятин пригласил свою подругу на ипподром. Ему нужно было осмотреть лошадей перед скачками. Вера никогда прежде не бывала на ипподроме и легко согласилась быть сопровождающей.
Они спустились с трибун поближе к полю. Андрей наблюдал прогон лошадей и цепким глазом фиксировал малейшие симптомы конских недомоганий, успевая развлекать любимую рассказом о своей стажировке в Великобритании:
— Для тамошнего жителя прожить лето и не сходить на ипподром — так же невозможно, как для испанца не увидеть ежегодную корриду. Конные состязания в Британии, чтоб ты знала, национальная традиция. На ипподром отправляются в любое время, бросая службу и забывая, между прочим, об исполнении супружеского долга!..
— Ужас какой! — лукаво возмутилась Вера. — Хорошо, что ты не англичанин!
— Ага... День скачек — священный день для каждого британца.
— А что такое дерби? — В ее памяти всплыло слово, каким-то образом связанное с лошадьми.
— Ну, это такие соревнования, основанные лордом Дерби в викторианскую эпоху. На них стекалась половина Лондона. За век с небольшим былой ажиотаж немного поутих, но и теперь в городок Эпсом съезжаются десятки тысяч англичан. Да и вообще подлинной национальной гордостью считается вовсе не дерби, а проводимый в местечке Эйнтри близ Ливерпуля Большой национальный стипль-чез — The National Steeple Chase!
— Ого! Ты, оказывается, еще и английским владеешь, как настоящий подданный ее величества! — не стала скрывать изумления Вера.
— Мы, ветеринары, такие. Так приятно тебя удивлять! — Андрей обнял любимую, но продолжал неотрывно смотреть за лошадьми.
Внезапно он поднялся со скамейки и крикнул конюху: «Этот прихрамывает!» — и направился к животному. Вера пошла за ним.
Лошадей Вера видела только по телевизору в программах о животных, да еще девочкой, когда гостила в деревне у дальних родственников. Теперь она смотрела во все глаза, словно заново открывая для себя красоту, грацию и благородство лошади.
Вороной красавец, весь черный с серебристым отливом, спокойно стоял рядом с людьми. Он не проявлял ни малейшей нервозности. Его голова, туловище, стройные ноги, грива и хвост — все было черным-черно. Два блестящих, словно каштаны-великаны, глаза смотрели на Веру. Прямая и длинная шея гордо поднималась вверх, неся легкую выразительную голову.
Блестящий, прямой, узкий и длинный круп говорил об идеальном сложении беговой лошади.
— Как его зовут? — спросила Вера у конюха.
— Дельфин.
— Дельфин... — повторила Вера. Тот, услышав свое имя, повернул голову и стал чуть подергивать ушами.
— Заинтересовался вами, — прокомментировал поведение скакуна сотрудник ипподрома.
— Можно мне его погладить? — обмирая от детской забытой страсти к лошадям, спросила Вера.
— Осторожнее, Верочка! — встревожено предупредил Двинятин.
— Ничего, Андрей Владимирович. Пусть погладит. Гладьте, он у нас смирный! — разрешил конюх.
Вера скользнула прохладной ладонью по шее Дельфина. Прикоснулась к морде. Веко опустилось на глаз, и женщина провела пальцем по ресницам. Потом приникла лицом к лошадиной шее и стала говорить ласковые слова:
— Ты настоящий красавец! Кожа у тебя шелковая, мордочка умная, глаза словно звезды...
— Ишь ты, прям замер от ваших комплиментов! — удивился конюх.
— Вера! — вскинулся Андрей. — Отойди, я же его осматриваю! Неровен час, лягнет тебя!..
— Хорошо. — Вера послушно отошла на несколько шагов. Дельфин направился за ней, явно желая продолжения ласк.
— Похоже, он... — Конюх не успел закончить фразу.
Вороной шагал за Верой. Она остановилась и потянулась к нему носом, словно хотела обнюхаться, как иногда делала, играя с Паем. Ей показалась увлекательной эта игра. Конь ее принял. Он вдыхал чуткими ноздрями Верины духи, и по всему было видно, что запах ему нравится. Дельфин потерся мордой о Верину ладонь. Она достала из сумки пресное галетное печенье, которое всегда таскала с собой для Пая, — когда он слишком заигрывался, нужно было привлечь его внимание. Конь деликатно взял печенье одними губами. Вера снова погладила его черную узкую морду, приговаривая: «Дельфин, хороший мальчик!»
Наблюдая эти лошадиные нежности, ветеринар в шутку предложил:
— Попроси его поднять правую переднюю ногу.
— Дельфин, хороший! Подними ножку! — попросила Лученко, при этом мягко похлопав коня по мускулистой лопатке правой ноги.
Конь поднял ногу. У конюха и Двинятина округлились глаза. Теперь уже конюх спросил у странной женщины:
— А левую?
— Дельфин, мой послушный, хороший! Подними эту ногу! — Вера легко потрепала вороного по левому предплечью.
Левая нога была поднята, и большой глаз воззрился на Веру, словно говоря: «Вот какой я послушный! Дай еще печенья!» Пошуровав в сумке, любительница лошадей достала галету и скормила ее умному животному.
Наблюдавший эту сцену конюх почесал буйную шевелюру, не привыкшую к расческе, и высказал предположение:
— Вы, девушка, умеете заговаривать лошадей! — При этих словах парень покосился на ветеринара и добавил: — Хорошо иметь рядом такую помощницу... Так что там, с Дельфином-то?
На эти речи Двинятин усмехнулся. Практик, он не очень доверял всем этим суевериям про «заговор» лошадей.
— Небольшой ушиб. Сам себя стукнул. Лед или хлористый этил есть?
— Есть, — кивнул работник.
— Тогда пойдем, я наложу повязку. — Двинятин повернулся и зашагал в сторону конюшен. За ним направился и конюх.
Вера и Дельфин остались на месте. Она слишком увлеклась прекрасным животным и не заметила, как Андрей направился в другую сторону. Оглянувшись на своего питомца, работник крякнул и, вернувшись, ухватил коня за повод. Но не тут-то было! Дельфин не трогался с места. Он не желал уходить без своей новой приятельницы.
— Вера! Ты и вправду его заговорила? — Андрей вернулся и, все еще не веря своим глазам, предложил: — Пойдем к конюшням, а он пусть останется.
Женщина вместе с Двинятиным пошла к выходу с поля. Лошадь тут же двинулась следом за ними. Андрей несколько раз оглядывался, не переставая удивляться тому, как послушно ступает Дельфин за Верой.
В конюшне ветеринар быстро наложил на ушибленное место охлаждающую повязку. Сказал конюху, что Дельфин должен не меньше двух недель находиться в полном покое. Все время, пока длилось бинтование, Вера поглаживала коня и нашептывала ему ласковые слова. Собрались уходить. Женщина вполне серьезно сказала коню: «До свиданья, Дельфин! Я ухожу. Но мы скоро увидимся, не скучай!»
Черный как смоль жеребец встряхнул гривой, и по могучим мышцам шеи и туловища словно прошла мощная волна. Он заржал, отвечая, и проводил взглядом фигуру уходящей женщины. Оба существа, человек и лошадь, точно знали — они встретятся.