У Андрея Платонова есть рассказ «Корова» написан на рубеже 30-х и 40-х гг. Первоначально он назывался «Добрая корова».
Платонов приготовил его для печати в сборнике «В сторону заката» в 1943 г., но отказался от нескольких рассказов, потому что они могли быть не интересны в военное время своим мирным содержанием.
Книга «Вся жизнь», которая должна была быть издана в 1946 г., тоже включала этот рассказ, но не была издана из-за начавшихся на Платонова гонений. Рассказ был опубликован посмертно в 1962 г. в сборнике рассказов Платонова.
На образы рассказа повлияла личная трагедия Платонова, у которого в 1938 г. был арестован 15-летний сын, вернувшийся только через 3 года больным туберкулёзом и умерший в 1943 г. Каждое произведение Платонова тех лет проникнуто верой в то, что живые и мёртвые соединены невидимой связью, что мёртвых можно оживить.
Тема рассказа-противоборство человека и смерти.
Когда хозяйстве путевого сторожа заболевает телёнок, которого хозяин сначала везёт к ветеринару, а потом сдаёт на мясо. Корова, не умея пережить своего горя, не ест, «забывает ходить» по пашне и погибает под колёсами поезда, как будто совершает самоубийство.
Горе коровы безысходно.
Ум коровы смутный.
Она не может забыть то, что вошло в её сердце или чувство.
Платонов в портрете коровы выделяет добрые тёплые глаза, обведённые тёмными кругами», «большое худое тело», нежное вымя.
Тоскуя по телёнку, корова жалобно мычит, протяжно ноет, не ест, не спит, становится неподвижной и равнодушной. Основная черта коровы – покорность «жизни, природе и своей нужде в сыне». Она даже терпеливо пашет, ходит в ярме. Так же терпеливо корова ждёт своего сына.
Корова не ест даже лакомства, принесённого мальчиком. После смерти телёнка корова, по словам отца, становится шалой. Она убегает на всю ночь, кричит чужим горловым голосом, становится «угрюмой и непонятливой», перестаёт доиться. Конечно, такое состояние могло происходить от какой-нибудь коровьей болезни, но автор объясняет всё тоской коровы по сыну, мощным материнским инстинктом.
Вася, сын путевого сторожа,осуждает долго не возвращающегося отца, потому что корова без телёнка плачет.
Он ухаживает за коровой, даже когда ей было «всё равно, что делают с нею».
Его горе от смерти коровы буквально валит его на землю и поглощает всю его душу.
Мальчик, человек добрый, и это видно даже незнакомым людям, например,молодому человеку из поезда, случайно встретившемуся с Васей взглядами и попрощавшемуся: «До свиданья, человек».
Герои рассказа отделены он других людей большими пространствами. Вася ходит в школу за 5 км от дома, а отец ведёт телёнка к ветеринару на станцию за 7 км. Пространство враждебно человеку. Смерть воспринимается Васей как даль, из которой не могут вернуться корова и телёнок, сказочный «тот свет», куда не доберёшься на паровозе.