Послевоенная трагикомедия с хуцпой

Антон Боровиков
Однажды в Германии / Es war einmal in Deutschland… , Германия, 2017, участник секции Special Gala Берлинале-2017

Вообще немецкое кино в последние годы не сильно радует, я уж не говорю о шедеврах уровня «Неба над Берлином» или «Гудбай, Ленин!», а просто о качественных фильмах. Даже уважаемый Тиль Швайгер скатился до уровня каких-то полугангстерских B-movies. Поэтому, начиная смотреть этот фильм (кстати, в англоязычном прокате он назывался Bye, bye, Germany), известный скепсис я испытывал. Но результат оказался приятным сюрпризом.

Место действия - Франкфурт, американская зона оккупации, 1946. Город практически разрушен - для реалистичности в качестве декораций на съёмочной площадке было использовано 249,5 тонн обломков и строительного мусора; сотрудники отдела оформления добавили к антуражу стальные конструкции, но специально обошлись без деревянных элементов, так как суровой зимой 1945 года жители города сожгли всё дерево. Пройдя фильтрационные лагеря американцев, в город возвращаются жившие там до войны евреи. Среди них - Давид Берманн (главная звезда фильма Мориц Бляйбтрой, известный нам по «Достучаться до небес» Яна), весельчак и заводила. До войны он и его братья владели магазином одежды «Братья Берманн», от которого остались только пустые стены.

Давид горит желанием что-то срочно предпринять, чтобы заработать денег. Да вот какая проблема - лицензию на бизнес выдают американцы, и выдают только тем, кто доказал, что не сотрудничал с наци. А с Давидом все непонятно - да, он был в лагере смерти, но каким-то чудом не только выжил, но и сумел убежать из Заксенхаузена. Его периодически вызывает на допросы американский специальный агент Сара Саймон (Антье Трауэ), сама тоже еврейка. Кстати, ушлые американские зрители обратили внимание на «злостное» нарушение Устава американской армии агентом Саймон - она не снимает в помещении пилотку, хотя солдаты и офицеры армии США обязаны снимать головной убор в таких случаях.

Все-таки Давиду удается сколотить команду для бизнеса из своих старых друзей. Идея? «Как ты думаешь, что людям больше всего нужно? Белье!» - и начинается эпопея коммивояжерства и активной продажи французского постельного и банного белья. Интересный диалог происходит у Давида и одного из друзей:
- Ну, а почему немцы будут у нас покупать?
- Да хотя бы из чувства вины. Мы же евреи.
Да, не всегда методы и «техника» продаж у Давида сотоварищи корректна - случается и привирать о якобы «помощи от работодателей», и пользоваться именами погибших на фронте. Но таков уж бизнес, суровый, послевоенный. Да и конкуренты и злопыхатели не дремлют - правда, у Давида свои способы с ними разделаться. В одной из сцен друзья вдребезги разбивают палками и монтировками  «Плимут» своего врага - актер Тим Сейфи потом признался, что «для нас это было как детский праздник», оторвались на славу. Вообще в некоторые моменты Давид своей харизматичностью, юмором и лидерством напоминает Мойше Винницкого, он же Мишка Япончик, из нашего сериала в исполнении Евгения Ткачука.

А меж тем допросы Давида продолжаются, и агенту Саймон трудно отделить правду от фантазии, уж по части фантазий наш герой - большой дока. То его переводят в привилегированный барак, потому что он удачно пошутил, то отправляют в ставку фюрера, чтобы он научил вождя анекдотам перед встречей с дуче. Что здесь соответствует действительности, а что нет, становится ясно ближе к финалу.

А главная цель друзей - заработать денег, чтобы наконец уехать из Германии, не случайно рефреном звучит «Auf Wiedersehen, Deutschland»**. Только вот препон на этом пути очень много. Наверное, в этой части сюжета превалирует комизм, щедро сдобренный колоритным еврейским юмором.

Но есть и другая часть фильма - это воспоминания друзей о Заксенхаузене и Аушвице, о том, что происходило с ними в то время. Само собой, здесь уже не до смеха, и эти флэшбеки поданы максимально жестко и откровенно.

Если же говорить в целом, то фильм производит весьма благоприятное впечатление. Сочетание юмора и трагизма, очень цельное и откровенное описание послевоенного быта. Без сопливой сентиментальности, упадочности, жизнь как она есть. Актеры составляют очень гармоничный ансамбль, конечно, фильм - это бенефис Бляйбтроя, иначе и быть не могло. Да и послевоенная атмосфера передана очень точно, деликатно и вместе с тем реалистично. Смесь отчаяния, нищеты и безудержного желания наладить жизнь, вместе с тем отягощенность памятью о войне и неопределенность: что-то с нами будет? Наверное, одним из символов этого становится еще один персонаж - хромоногая собачка Давида, которая, несмотря ни на что, всегда возвращается и всегда держит хвост пистолетом.

Посему, если вам нравится добротное европейское кино, добро пожаловать на развалины Франкфурта 1946 года.

* Хуцпа (идиш - «дерзость») — свойство характера, присущее преимущественно евреям. Описывается как дерзость или наглость, выходящая за пределы того, что другие считают возможным и в состоянии вообразить.
** До свидания, Германия (нем.)

Иллюстрация Франц Зауэртайг / pixabay.com