Сегодня мне даже не семьдесят, а семьдесят один год. Но мне до сих пор не даёт покоя мысль: почему… почему у нас часто рождаются больные дети (или становятся ими)? Почему?.. И было бы понятно, если бы мне не хватило сил поставить её на ножки. Но ведь в моём случае всё было не так.
Вроде ничто не предвещало беды. Свадьба была 24 декабря 1963 года, а Алёнка появилась 14 декабря 1964 года. Появилась в срок.
Тяжёлым токсикозом я не страдала. Вот только попала на сохранение на пятом месяце, прямо с работы, с неожиданным кровотечением, хоть и не очень обильным. В стационаре я узнала, что в моей медицинской карте был ошибочно поставлен положительный резус-фактор: на самом деле он был отрицательным. Кроме того, я не задумывалась, что, работая на военном заводе на вибростенде испытателем, имея связь с током высокой частоты, я могла навредить будущему малышу. Я уже не говорю о том, что там же получила тяжелейшую электротравму (рассказ «Напряжение»), после которой лечилась не один год. А мой первый муж сначала работал во Всесоюзном научно-исследовательском институте, также в режимном отделе, потом перешёл работать на атомный реактор, где было дано письменное обещание предоставления квартиры нашей семье в течение года. Вот база, на которой было заложено появление первого младенца.
После стационара, где лежала на сохранении месяц, я вернулась домой. Наши отношения с мужем были спокойными, казались ровными и надёжными, на работе всё хорошо, состояние здоровья нормальное. И в декретном отпуске я также чувствовала себя спокойно.
Роды (и десять дней после) описаны в рассказе «Тяжёлая». Не дай Бог никому принять такое испытание! Ну почему так получилось? Я ведь не была против кесарева сечения, понимая своё неудачное положение. Но мне сказали: «Рожать нельзя, пока не повернут плод вручную».
Глазки у Алёнки голубые, а волосики — белокурые. «Надо же, — думала я, — мы оба очень тёмноволосые, с блестящими чёрными глазами, а она такая светленькая». Но потом вспомнила, что отец у меня светлый и голубоглазый, а мать — с длинными чёрными косами, карими глазами. Но я — смуглянка, а у матери кожа белая. Мои родители — четвероюродные брат с сестрой, а узнали они об этом уже после свадьбы…
А у мужа мать светлая, голубоглазая, со светлой косой, а его отец — с карими глазами и тёмно-русыми волосами. Значит, есть в кого быть.
Медики сделали такое заключение: «Ребёнок — девочка, — родившаяся в срок, появилась с ранее указанными диагнозами (асфиксия, анемия, нарушение координации движений ручек и ножек) в связи с тем, что родители работали с токами высокой частоты. Мать — испытатель на вибростенде, — получила тяжёлую электротравму, группа крови 2-я, резус-фактор отрицательный. Отец — работал на атомном реакторе, группа крови 4-я, резус-фактор отрицательный. Дочь — группа крови 4-я, резус-фактор отрицательный».
2012