1905 год. Кровавое воскресенье 9 января. Первая русская революция, которая с этого дня сотрясала Российскую империю в течение двух с половиной лет.
В июне поднялось восстание на броненосце «Потемкин».
Поражение России в войне с Японией. Падение Порт-Артура, разгром русской армии при Мукдене, гибель русского флота при Цусиме. Портсмутский мир в августе с потерей части российских территорий.
В ноябре в Севастополе начался мятеж среди матросов Флотского экипажа и солдат Брестского полка, поддержанного командами крейсера "Очаков" и броненосца "Св. Пантелеймон", во главе восстания встал лейтенант военно-морского флота Пётр Шмидт.
В это смятенное время, в эти трагические ноябрьские дни в деревне Челнокова Ишимского уезда Тобольской губернии в семье Рассказовых родился седьмой ребенок – моя мама.
***
Девочку назвали Анастасией*, как звали и её маму, которая произвела дочку на свет в день своего рождения. У Настюньки – так стали называть малышку в семье – было пять братьев и сестра Прасковья. Самый старший Михаил приходился матери пасынком. Остальные братья по какому-то удивительному стечению календарно-церковных положений дружно носили имена на одну букву: Федор, Феофан, Федул и Филипп.
Мальчишки учились в церковно-приходской школе, девочкам учёба не полагалась, родители считали, что грамота им ни к чему. Их приучали к работе в домашнем хозяйстве, к огороду, поварским премудростям.
Матушка была женщиной распорядительной, с довольно жестким характером, которой следовало беспрекословно подчиняться. Судя по тому, что моя мама почти никогда не рассказывала нам ни о своей матери, ни об отце, ни о братьях, девочке приходилось несладко в родной семье. По крайней мере, о каких-то хороших, счастливых моментах из детской жизни она не вспоминала. Сложный нрав матери в некоторой степени передался старшей сестре Прасковье, она тоже любила покомандовать. Настюнька же обладала покладистостью, да и можно ли было самой младшей в большой семье кого-либо ослушаться?
Хотя однажды она попробовала добиться своего права. Было ей в ту пору лет восемь-девять примерно. По поручению матери отправилась дочка в школу, отнесла кузовок с едой братьям, задержавшимся на занятиях. Долго стояла подле двери класса, слушала, как проходит урок, как учитель рассказывает что-то интересное, как ученики отвечают на его вопросы. Девочка настолько погрузилась в происходящее за полузакрытыми дверями, что, придя домой, стала настойчиво упрашивать мамоньку отдать её в школу. Мать сначала отмахивалась от просьб, а когда надоело слушать дочку, строго на неё прицыкнула.
Настюнька примолкла, отошла, легла на пол и затянула заунывную, жалостливую песню «Сухой бы я корочкой питалась, холодну б воду я пила...». Тут уж мать не стерпела, взяла берёзовый прут и от души высекла дочь за настырность. Больше Настя в школу не просилась.
Среди братьев мама, по-моему, любила только Филиппа, они были близки по возрасту и Филя частенько заступался за сестренку, либо утешал, когда её обижали. Он был единственным, с кем мама после получения телеграммы о его кончине, не мешкая, поехала проститься. Именно к его семье возили нас в гости, и мы, дети, знали и дядю Филиппа, и своих двоюродных сестру Шуру и брата Лёню. Шура Рассказова и наша Люда были чрезвычайно похожи друг на друга. Правда, после нашей детской поездки в Челнокова мы с ними больше не виделись.
*Анастасия в переводе с греческого языка означает «воскресение или возрождение к жизни».