Лия Мордехай

1856.
Гигантские часы на стене в актовом зале мадам Тракстон
фешенебельная школа показывала час окончания занятий.

Группы беспокойных, встревоженных учеников стояли по квартире или
столпились у окон, наблюдая за дождем, который шел
обильными потоками с утра. Всем не терпелось отправиться в путь, но
никто не осмелился бросить вызов буре.

Под каменной аркой входа в зал собраний
группа из четырех девушек стояла, болтая, отдельно от остальных, наблюдая за
дождем, с нетерпением ожидая его окончания.

"Я знаю, что мой отец либо пришлет моего брата, либо приедет за мной
сам, - сказала Элен Ле Гранде, - так что мне не нужно бояться дождя". Затем,
повернувшись к еврейке с мягкими глазами, которая стояла рядом с ней, она добавила:
"Когда подъедет карета, Лия, ты можешь сесть со мной. Я
прослежу, чтобы тебя благополучно доставили домой.

- Спасибо, Хелен, но мне не повредит пройтись. Ничто не причиняет боли
я - Лия Мардохей презренная". Затем, отвернувшись, молодая
девушка рассеянно посмотрела на улицу и начала тихо напевать
.

На эти слова молодой еврейки ответа не последовало. Определенный
акцент в ее голосе, казалось, запрещал какие-либо расспросы, и
заставит замолчать любое слово порицания, которое может сорваться с уст ее
спутниц.

"Как подло с моей стороны не предложить Лиззи место в экипаже
"Хартвелл тоже", - подумала Хелен после минутного размышления. "Но я
не осмелилась из-за моего брата, который так часто убеждал меня
равнять только богатых. Он мало знает, как я люблю Лиззи
Хартвелл, и богата она или бедна, я не знаю, да и мне
все равно.

"Послушайте, девочки, - наконец нарушила молчание четвертая участница
группы Берта Леви, тоже еврейка, - подумайте, какая я глупая".
а.м. Мама обещала мне завтра вечером небольшое чаепитие, и
этот ужасный дождь чуть не заставил меня забыть об этом; но, спасибо
фортуна, она понемногу отступает, и, может быть, мы все вернемся домой
через некоторое время. Я ужасно голоден! Конечно, вы все придете
пообещайте мне прийти, и я буду ждать вас. Затем, повернувшись к Хелен,
она спросила: "А ты не хочешь?"

Хелен согласилась.

"А ты, Лия?"

- Я сделаю это, если смогу. Однако я никогда не уверен в своих действиях.

- А ты, дорогая Лиззи?

- С разрешения моих дяди и тети; во всяком случае, я благодарю вас
за вашу доброту.

- Что ж, я буду ждать вас всех, и...

"Вот и карета", - крикнула Хелен, когда ливрейная карета
богатого судьи завернула за угол и остановилась перед
просторным зданием школы. "Я знал, что мой отец не забудет
меня - да, это мой брат".

Лошади, насквозь промокшие, выглядели темными и лоснящимися, как борзые, поскольку
они стояли, нетерпеливо переступая ногами по брусчатке, в то время как из каждой раздутой ноздри поднимались заметные
облачка пара.

Дверца кареты открылась, и появился Эмиль Ле Гранде, с красивой, мужественной
фигурой, одетый в серый военный костюм, и не менее красивым лицом,
вышел и подошел к группе, так нетерпеливо наблюдавшей за
развитием шторма.

"Доброе утро, мисс Мордехай, я рад, что мы снова встретились", - сказал
джентльмен вежливо поклонился.

"Благодарю вас, сэр, но ваше присутствие несколько удивляет нас", - ответила
Лия.

- Надеюсь, однако, я не являюсь непрошеным гостем в этой прекрасной компании
?

"Позволь мне напомнить тебе, брат мой, что мои друзья, мисс Хартвелл
и мисс Леви, также присутствуют", - сказала Хелен с некоторым упреком.

Эмиль принял этот упрек и проявленную вежливость с извинениями и
улыбнулся, а затем добавил: "Очарованию мисс Мордехай я обязан нарушением
вежливости".

Лицо Лии покраснело, а глаза заблестели ярче, чем когда-либо,
при этих лестных словах молодого кадета; но она ничего не сказала
в ответ.

"Пойдем, Хелен, поехали", - наконец сказал брат. "Лошади
нетерпеливы. Царь промок, и я думаю, ты тоже устала". Затем,
повернувшись к Лии, он продолжил: "Мисс Мордехай, окажете ли вы нам честь
своим обществом, пока мы не доберемся до дома вашего отца, где я обещаю
лично доставить вас в целости и сохранности?"

"О, да, Лия поедет; я уже пригласила ее", - сказала Хелен. Затем,
после недолгих приготовлений двое юных друзей вошли в
карету.

- Еще раз прощайте, девочки, - весело сказала Берта Леви, когда дверца кареты
закрылась. - В такой день ехать верхом гораздо лучше, чем идти пешком.
Запомни завтрашнюю ночь. Затем карета одним рывком скрылась
из виду.

"Ну, Лиззи", - продолжила Берта, многозначительно улыбаясь, потому что она не могла
не заметить явного предпочтения Хелен, предложившей Лии сесть
рядом с ней, "нам больше не нужно здесь стоять. Я вижу, что дождь,
из уважения к нам, вот-вот прекратится, и я не думаю, что
за мной приедет любой тренер. Вы ожидаете такого?"

На это характерное замечание Лиззи Хартвелл с улыбкой ответила:
"Я думаю, Берта, с зонтиками, галошами и осторожностью мы сможем добраться до дома
без серьезных повреждений".

"Но, знаешь, друг мой, забота - это не карета, как бы мы ее ни повернули
", - смеясь, сказала Берта, надевая обертку и
галоши. "Я голоден как волк, и боюсь, мама позволит этому
моему младшему брату съесть весь мой обед, если я буду слишком медлителен
есть. В любом случае, мальчики - настоящие бакланы. Пойдем, пойдем немедленно.

Две девушки вышли на скользкую улицу и повернулись
лицами к дому. - Я рада, Лиззи, - продолжала Берта, когда они
сворачивали из угла в угол, - что наши пути до сих пор пересекаются.
компания намного лучше, чем одиночество в этот унылый
день. И помните, я желаю узнать ответ на свое
приглашение как можно раньше. Завтра у моего брата Исаака
день конфирмации, и мы все должны быть в синагоге ровно в
девять часов".

"Ты узнаешь сегодня вечером, Берта, и я буду с тобой, если
возможно. Но здесь, прежде чем мы расстанемся, давай остановимся и купить бананов
о старой маме Синде. Она всегда так благодарна за пять пенсов, брошенных
школьницей".

К этому времени две девочки стояли перед хорошо известным
фруктовым киоском старой слепой цветной женщины, известной повсюду
в Куин-Сити как "Маум Синда". В течение многих лет ее магазин был
важным рынком сбыта для школьников сочных
фруктов, безукоризненных ирисок и конфет из молотого горошка.

"И, благослови Господь, это мисс Лиззи?" - спросила добродушная женщина,
когда звук голоса Лиззи Хартвелл донесся до ее слуха во время
любезного приветствия.

- И что ты будешь сегодня есть, чили?

- Немного бананов, мама Синда, два для меня и два для моего друга,
Мисс Берта Леви.

- О, да, мисс Берта, - любезно ответила женщина, - и, может быть, я
видела мисс Берту, но это приятный голос мисс Лиззи, который
старая слепая женщина помнит" - передавала бананы через широкую
доску, которая защищала ее соблазнительный товар от посторонних взглядов.

- Вы льстите мне, мама Синда, но я надеюсь, что дождливый день не
сильно помешал вашей торговле. Вот" - и, протянув свою тонкую
белую руку, Лиззи опустила звенящие монетки в старую,
морщинистый, который открылся, чтобы принять их.

"Да благословит тебя Бог, Чили. Ты никогда не забывай о Его бедных, слепых. Бог
да благословит тебя!"

"Доброе утро, мама Синда".

"До свидания, юные леди, до свидания". И в последний раз, когда двое
удаляющихся друзей взглянули на старую женщину, она все еще была глубокомысленна
кланяясь и любезничая в знак признательности за их память.

Затем подруги расстались на весь день, каждая выбрала самый прямой путь
к своему дому, и вскоре обе были надежно укрыты от
моросящего дождя и леденящего ветра.






ГЛАВА II.





ДВЕ бледные лилии и две королевские розы на стебле, едва ли сформировались бы
более красивая и эффектная группа, чем четыре девушки,
стоявшие вместе под каменной аркой классной комнаты в
тот мрачный день у мадам Тракстон.

Светлые волосы и голубые глаза Хелен Ле Гранде и Лиззи Хартвелл
отчетливо контрастировали с черными как смоль локонами и глазами Берты Леви
и Лия Мордехай - красота ни того, ни другого стиля не была ни в какой степени
омрачена таким тесным контактом.

Белокурая красота первых двух девушек свидетельствовала об их
несомненной англо-нормандской крови и христианском происхождении, в то время как
противоположный состав остальных свидетельствовал об их еврейском происхождении.

Даже случайный наблюдатель решил бы, что эти четыре девушки
были связаны необычными узами дружбы - неуместной
так могла показаться дружба, но это было не так.

Хелен Ле Гранде, старшей из группы на несколько месяцев, было
едва ли восемнадцать лет, она была такой же яркой и веселой девушкой, как один
мог бы найти во всей стране и единственную дочь судьи Ле
Гранде, богатый и выдающийся юрист.

Судья Ле Гранде прямого французского происхождения в выдающейся степени унаследовал
особенности своего веселого, непостоянного происхождения. Гордился своим
имея детей и стремясь к их будущему, в своей щедрости он
не отказывал им ни в чем, что считал необходимым для их продвижения по жизни.

Таким образом, в восемнадцать лет Хелен Ле Гранде смотрела на открывающееся перед жизнью небо
так же бездумно, как она смотрела бы на яркие воды
голубой гавани, раскинувшейся перед особняком ее отца, где небо
и вода сливалась в мирное лазурное пространство, не обращая внимания на штормы или
заботясь о том, налетают ли штормы, или солнечный свет озаряет глубины. Bertha
Леви, маленькая еврейка с темными глазами, которая стояла рядом с ней под
каменной аркой, была не более и не менее пикантной маленькой
девушка, которой только что исполнилось семнадцать, с дружелюбным нравом и
любящим сердцем, но отнюдь не неравнодушная к учебе, и всегда
готова тайком почерпнуть из ее книг любые отрывки из
урока, которые могли бы пригодиться ей самой или ее друзьям в
испытании декламацией.

Мать Берты была вдовой, обстоятельства которой позволяли ей
детям пользоваться всеми удобствами и даже многими предметами роскоши. Она
воспитывала их в строгости еврейской веры. Лиззи Жирардо
Хартвелл, следующая в ярмарочной таблице, была единственной участницей
группа, которая не была уроженкой Куин-Сити. Не будет преувеличением
фактически сказать, что она действительно была правящим духом мадам
Вся школа Тракстона.

Доктор Хартвелл, отец Лиззи, жил в далеком штате и
умер, когда она была еще нежным ребенком. Ее мать, потомок
гугенотов, сама была уроженкой Куин-Сити. Но далеко
от родного дома прошла супружеская жизнь миссис Хартвелл,
и молодые дни Лиззи тоже прошли в их тихом, не богатом событиями
доме в Мелроузе.

Но в возрасте пятнадцати лет и за три года до открытия
эта история под доброй опекой своего дяди Лиззи
Хартвелл поступил в популярную школу для выпускников мадам Тракстон.

Обладая благородной, героической кровью и благословленная любовью, которая
внедрила в ее юный разум принципы храброй, преданной
происхождение, было вполне естественным, что Лиззи Хартвелл проявила
необычное развитие сердца и разума в очень нежном возрасте и дает
раннее обещание более смелой, благородной женственности, когда Время наложит
его печать на ее чело.

Неохотно сердце поворачивается, чтобы прочитать наполовину написанную историю в
печальное лицо Лии Мардохей, четвертой изображенной девушки
на фоне камня под аркой. Ее нельзя было ни с чем спутать
Еврейский тип, обладающий очертаниями лица, блестящими глазами,
массивной копной волос, которые так часто отличают и украшают
Еврейскую девушку, где бы ни восходило и ни заходило солнце.

В печали, отразившейся на лице этой молодой девушки, можно было
смутно различить наполовину погасшее пламя надежды, которое обычно
так ярко горит в сердцах большинства молодых девушек. Но почему это
печаль, никто не мог сказать. Ее причина была загадкой даже для нее
Друзья. Бенджамин Мордехай был богатым банкиром, который много лет
жил в уединении и великолепии в своем холостяцком доме. Но со временем
он женился на нежной Саре Дэвид и привез ее, чтобы разделить с ним
свой дом и состояние.

Любовь привела к этому браку, и на какое-то время мир и счастье,
казалось, что, подобно милым ангелам, они навсегда поселились в этом
доме. Но время принесло перемены. По прошествии полутора лет
родилась любимая Лия, и с того дня здоровье матери
неуклонно ухудшалось в течение года, а затем ее положили в
могила.

По мере того как мать угасала, младенец Лия расцветал, наполняя
сердце отца тревожной, нежной любовью.

Среди обитателей дома Мардохея со времен миссис
Ухудшающимся здоровьем Мордехая занималась молодая женщина, Ребекка Харц, которая
исполняла обязанности экономки и главного управляющего домашним хозяйством
делами. Мистер Мордехай нанял ее на эту важную должность
не столько из-за ее компетентности занимать эту должность, сколько для того, чтобы
оказать благотворительную помощь своему несчастному отцу, который постоянно
умолял найти работу для своих многочисленных детей среди более
привилегированных представителей своего народа.

Исаак Харц был мясником, чей скромный доход был легко исчерпан
обременительная семья. Ребекка, его дочь, была
привлекательной молодой женщиной двадцати лет, когда она вошла в семью мистера
Мардохея. Несмотря на грубость и невоспитанность, она была также проницательна
и коварна, часто притворяясь дружбой и привязанностью, чтобы
добиться своих целей, когда на самом деле ненависть и враждебность пылали в
ее груди. Такой была Ребекка Харц. Такая женщина узурпировала власть
домашнее управление, когда скончалась добрая миссис Мордехай.






ГЛАВА III.





В привлекательной гостиной миссис Леви гостями Берты были
собрались на чаепитие.

Лиззи Хартвелл, прибывшую первой, провели в ярко
освещенную комнату, где она обнаружила миссис Леви единственной обитательницей.

- Я с радостью приветствую вас, мисс Хартуэлл, - сказала миссис Леви, вставая и
беря Лиззи за руку. "Я давно желал познакомиться с вами,
зная дружбу моей дочери к вам. Прошу вас, присаживайтесь".

"Благодарю вас, миссис Леви, - ответила Лиззи. - Я действительно считаю для себя
честью познакомиться с матерью такого друга, как Берта".

- Моя дочь скоро появится. Я сожалею, что необходимость
вынуждает ее пока не появляться. Сядь поближе к огню.

Лиззи придвинулась поближе к раскаленной решетке, и они продолжили
приятную беседу, пока не появилась Берта.

"Какая красивая женщина!" - думала Лиззи, время от времени
оглядывая миссис Леви с головы до ног во время t; te...-t;te.

И она была красивой женщиной, одетая скромно, но богато в черное
атласное, ее голову украшали только вьющиеся локоны, которые она носила с детства
. Даже в них почти ничего не изменилось
расположение, и лишь редкие серебряные нити тут и там
свидетельствовали о прикосновении времени. Ее глаза по-прежнему были прекрасны, но их
блеск ее лица был потускнел из-за слез ее вдовства.

Берта обладала тем же оттенком красоты, который отличал ее мать,
однако время шло, работа модели для нее еще не была завершена.
Когда гости были должным образом собраны, Берта подошла к своей матери,
которая все еще развлекала Лиззи, выглядя совершенно очарованной
подругой своей дочери, и сказала: "Мама, ты не отпустишь свою
теперь пленник? Хелен Ле Гранде хочет, чтобы она присоединилась к компании
вон там, у окна, играют в юкр.

"Конечно, моя дорогая. Надеюсь, мисс Хартвелл простит меня, если я
задержал ее слишком надолго.

"Пойдем, Лиззи, пойдем", - сказала Берта, а затем добавила
вполголоса: "Ты знаешь, что я обещала показать тебе, Лиззи. Пойдем со
мной; пусть они придумают игру без тебя".

"О! да, этот альбом, покажи его мне", - сказала Лиззи, следуя за Бертой
к хорошо заполненной табличке, из которой она извлекла альбом в красивом переплете
со словами: "Это от Ашера. Разве это не прелесть?"

"В самом деле, - ответила Лиззи.

"Мама говорит, что я не знаю, кто мне это прислал, потому что нигде нет имени
. Она не хочет, чтобы я думала, что это от Ашера, но я знаю
это так. Это так похоже на него - делать такие приятные вещи", и, наклонив ее
наклонившись ближе к Лиззи, Берта продолжила: "Видишь ли, Лиззи, я
ужасно разочарована, потому что мама не разрешила мне пригласить его
сегодня вечером. Я раздосадован настолько, насколько это вообще возможно.

"Не ответит ли кто-нибудь из этих джентльменов вместо него?" - спросил
Лиззи, улыбаясь.

- Чушь собачья! нет; все они и еще сорок человек не равны Ашеру
Бернхардт, по моей оценке. Говорю тебе, я люблю Ашера и собираюсь
выйти за него замуж, на днях; ты меня слышишь?"

"Выходить замуж! как ты говоришь! Девушка твоего возраста осмеливается говорить, что ты
выйдешь замуж за такого-то, - сказала Лиззи, смеясь.

- В самом деле! Я считаю себя достаточно женщиной, чтобы решать, кто мне нравится,
лучше, чем кто-либо другой, называете ли вы это достаточно взрослым, чтобы жениться,
или нет. Но позвольте мне рассказать вам, что сказала сегодня мама, когда застукала
меня целующей альбом. "Берта Леви" - и о! она посмотрела на меня так прямо
и серьезно, что я чуть не задрожала: "Берта Леви, ты собираешься
выставить себя на посмешище из-за этого бродячего игрока, Ашера
Bernhardt? Скажи мне.""Ты знаешь, что он великолепно играет на флейте, и
это то, что мне нравится". Тогда я кротко сказала:

"Я знаю, что он любит меня".

"Ты ничего не знаешь о подобных вещах, и ты очень глупая девчонка. Это
ты так относишься к моему учению, не так ли, воображая прогуливающихся
актеров в частных театрах? Что! могла бы ты пообещать себе
выйти замуж за такого мужчину - мужчину, главная рекомендация которого заключается в том, чтобы он умел
играть на флейте?

"Счастье", - прошептала я.

"Несчастье, ты хочешь сказать! Что ж, я запрещаю тебе когда-либо думать о нем
снова. Я никогда, никогда не соглашусь на такое, никогда, пока я
твоя мать. Запомни мои слова сейчас!"

"О! Лиззи, разве это не ужасно, мама так строга к нему! Я...

- Берта, Берта! - раздался голос с противоположного конца комнаты,
Берта сразу узнала голос своей матери и тут же
повернулась к миссис Леви, оставив Лиззи стоять в одиночестве.

"Как тебе не стыдно, дочь моя!" - тихо сказала миссис Леви Берте.
"заставлять мисс Хартфелл весь вечер стоять и говорить о твоем
предполагаемом подарке от Ашера Бернар! Я больше не позволю тебе составлять мне компанию
пока ты не научишься вежливости, и я уничтожу эту
драгоценную книгу. Ты слышишь меня? Немедленно иди и проследи, чтобы мисс
Хартвелл села.

Берта склонила голову в знак послушания и, когда она повернулась,
чтобы присоединиться к Лиззи, Лия Мордехай подошла к пианино в сопровождении
Эмиля Ле Гранде.

Лия Мордехай была превосходной певицей, но только по просьбе
друзей ее душа излилась в песне. В этот вечер ее
музыка была восхитительной, и Эмиль Ле Гранде, всегда любивший божественное
искусство, был очарован красотой ее голоса. Когда ее пение
смолкло, печаль все еще была на ее лице, а в сердце Эмиля
зародилось новое чувство - удовольствие, смешанное со страхом.

Тянулись вечерние часы. Часы, которые уносили прочь еврейский день
Суббота переходила в христианский день отдыха, и Лиззи
Хартвелл, повинуясь просьбе своего дяди "не засиживаться с ее
удовольствием слишком поздно", первой отделилась от счастливой группы.

Час спустя, когда часы Цитадели пробили полночь,
Карета судьи Ле Гранде быстро подкатила к особняку
Бенджамин Мордехай везет домой свою красавицу дочь в сопровождении
Эмиль Ле Гранде.

Этой ночью, когда Лиззи Хартвелл медленно раздевалась перед
в оставшиеся часы сна после возвращения домой она взглянула в
маленькое зеркало перед ней и подумала вслух: "Эмиль Ле Гранде"
сегодня вечером Лия казалась совершенно очарованной; он вертелся вокруг нее, как
тень, и часть вечера казался угрюмым и почти
несчастным. Как странно, что он влюбился в нее! Она
замечательная девушка. Я не думаю, что ей мог понравиться Эмиль Ле Гранде. Интересно,
почему Ли вчера назвала себя "презираемой". Что ж, поживем-увидим
".

Гости миссис Леви уходили один за другим, пока мать и
дочь не остались одни в опустевшей комнате.

- Мама, - сказала наконец Берта, пожимая плечами и
задумчиво глядя в огонь. - Я верю, что Эмиль Ле
Гранде влюблен в Лию Мордехай, а она в него".

"Стыдись, Берта, думать о таких вещах! Я верю, что ты
безумен в вопросах любви. Ты забыл, что она
Мордехай.

"О! Любовь есть любовь, мама, Мордехай или не Мордехай! Я думаю, Эмиль Ле
Гранде прекрасный парень ".

- Неужели ты будешь дерзкой, Берта? - спросила ее мать, пристально глядя на нее
.

- О! ни за что на свете, мама. Пожалуйста, прости меня, если ты так думаешь, и
пойдемте на покой, ибо завтра меня ждет ужасная учебная работа
".






ГЛАВА IV.





EMILE LE GRANDE'S DIARY.

"СУББОТНИЙ вечер ... Ей-богу! Полагаю, мне следует написать в воскресенье утром
это, если быть строго правдивым. И я думаю, что ортодоксальные люди
закатили бы свои набожные глаза и заявили, что в
этот час мне лучше быть в постели, вместо того чтобы писать в своем дневнике. Но это не имеет значения
разницы. Я не знаю, седьмой это день или первый
который я должен отмечать как день отдыха. Одно подходит мне так же хорошо, как и другое
другое. Итак, что касается моего дневника.

"29 ноября, субботний вечер. Да, я напишу в субботу вечером, чтобы
оценить внешний вид вещи. Только что вернулся с вечеринки у Берты Леви
чаепитие - ходил со своей сестрой. Не пошел бы, если бы не надежда
встретиться с Лией Мордехай. В общем, я ненавижу евреев, но я должен признать
здесь, Журнал, миссис Леви - самая элегантная женщина, какую я когда-либо видел
познакомился; и Берта тоже хитрое создание, не красавица и не в моем вкусе
но при этом очаровательная девушка.

"Но из всех красивых женщин, которых я видел за последние годы, еврейских или
Христианок, ни одна не может сравниться с Лией Мордехай - такие волосы
а такие глаза редко бывают даны женщине. Хелен говорит, что ее волосы
достигают четырех футов в длину! Какая королевская осанка у этой элегантной
головки!

"Но, клянусь, в ее лице есть печаль, которую я не
понимаю. Она определенно ничего не знает о печали. Это не происходит
от нужды; ибо она, из всех девушек в этом Королевском Городе, наиболее далека
от этого. Старый Бен Мордехай обладает несметным богатством, и к нему прилагается
"сердцевина ореха". Конечно, он настолько скуп, насколько может быть скуп еврей;
но не со своей дочерью. У кого больше элегантных шелков, бархата и
бриллианты, чем она? Богатая! богатая! Ha! какие славные слова можно сказать
о человеке; но, если не считать денег старого Мордехая, Лия - превосходная женщина;
за такую жену никогда не нужно стыдиться. Я не должен бояться.

"Я должен заставить себя работать, чтобы выяснить причину беспокойства, которое, должно быть, живет
в ее сердце, которое так постоянно омрачает ее лицо. Я подкуплю Хелен, чтобы она
выяснила это для меня. Возможно, это какая-то неудачная любовная интрижка - кто знает?
Я думаю, что хотел бы убрать с дороги любого парня, который мог бы
добиваться ее руки. Я думаю, что убил бы его, если бы это было необходимо. Возможно,
дорогой журнал, мне не следовало писать это ужасное односложное письмо,
но поскольку ты не рассказываешь сказок, я оставлю это в силе.

- А теперь я должен лечь в постель и поспать, если смогу, - проспать несколько
утомительных часов, которые отделяют меня от очередного зрелища ярмарки
Лия.

"Часы уже бьют два".

"И Марка не было там сегодня вечером, как я надеялась",
вздохнула Лия, стоя перед элегантным туалетным столиком своего
вошла в спальню и отложила в сторону предметы своего туалета, после того как
пирушка была закончена. - Всего лишь очередное разочарование! И все же я знаю, что
Берта пригласила его, и он пообещал мне присутствовать. Мне не следовало
носить эти серьги и брошь, которые принадлежали моей матери, если бы я
знала, что Марка не будет. О, моя мама-ангел!"

Слеза медленно скатилась по ее лицу и упала на сверкающий жемчуг
, который она все еще сжимала в пальцах. "Почему могила не накрыла
нас обоих? Почему я остался один и так одинок в этом мире?
Неужели Марк обманул меня - Марк Абрамс, единственный друг в
мире, которому я безоговорочно доверяю? Одному Богу известно. Теперь я вспоминаю,
как он смотрел на мою мать - какая насмешка называть эту женщину
мама!--когда я спросила его, пойдет ли он на чаепитие. Я
помню, кроме того, что она проводила его до двери после того, как он
попрощался с нами; и какие слова она могла там произнести, одному Небу
известно! В течение некоторого времени у меня было затаенное подозрение, что она
планировала завоевать любовь Марка у меня и передать ее моей сестре
Саре. Что, если ей это удастся. О! каким несчастным я должен быть!
прошел почти год с тех пор, как мы с Марком тайно поклялись друг другу в любви,
и тогда он пообещал, что мы поженимся вскоре после того, как я закончу
у мадам Тракстон. С какой нежностью я ждал этого наступления
день! Это была единственная надежда в моей несчастной жизни; и теперь
когда время так близко, возможно ли, что моя мечта должна
исчезнуть в небытие? Должно ли это сердце вкусить горечь
обмана среди прочих своих горестей? Какая же я несчастная! Несомненно,
какая-то злая звезда сияла над часом и местом моего рождения. Но я буду
надеяться на лучшее и все еще продолжу с нетерпением ждать
грядущего дня, когда моя жизнь будет разлучена с этой несчастной женщиной
который сейчас так мрачно омрачает мое существование. Я буду надеяться даже на
хотя в конце концов пришло разочарование." Монолог закончился, Лия положила
жемчужины в футляр на бархатной подкладке и погрузилась в дремоту и
сны.

Марк Абрамс, давний друг и любовник Лии, был старшим сыном
талантливого и высокоуважаемого раввина, который руководил большинством
процветающая и богатая еврейская община в Куин-Сити; и
Сам Марк пользовался большим уважением как безупречный молодой человек
честность и необычайный блеск интеллекта.






ГЛАВА V.





Снова наступило утро ПОНЕДЕЛЬНИКА. Большой колокол в куполе Мадам
Прозвучал сигнал семинарии Тракстона, и все ученики, большие и маленькие,
собрались, чтобы присоединиться к вступительным упражнениям. Во-первых,
маленькие девочки с ясными глазами, в аккуратных фартуках, с волосами, зачесанными назад и заплетенными в
скромные косички или аккуратно собранные под верным гребнем; затем
более продвинутые ученики, каждая из которых несет на себе отпечаток здоровой энергии
и сердца, полного надежд; и, наконец, большие девочки, или "выпускной класс", как
Мадам Тракстон многозначительно одела их - все снова были в сборе
в это ясное утро понедельника, чтобы приступить к обязанностям на следующую неделю,
и снова поделиться радостями и горестями школьной жизни. Это было прекрасное
зрелище, эта собравшаяся школа; ибо где сердце, которое не
видит с невыразимым удовольствием восходящую красоту невинной,
беспечной девственности?

"Берта, ты помнишь урок французского?" - спросила Лиззи Хартвелл, когда
класс юных леди переходил из актового зала в
Комната мадам Конд.

- О, достаточно хорошо, Лиззи, чтобы уберечь меня от нагоняя, я полагаю.
Вот, пожалуйста, подержи книгу открытой, чтобы я могла поправить
эта путаница немного прояснилась, на случай, если мадам попросит меня
спрягать?

Лиззи рассмеялась.

"О, тьфу! конечно, ты не сделаешь этого. Лиззи Хартвелл, ты слишком
добросовестная; но Хелен, ты сделаешь, не так ли?"

- Да, если вы и для меня подержите ее открытой. Я совсем не подготовлена
к уроку.

- Послушай, Лия, - продолжала Берта, смеясь и подмигивая Лиззи своими шаловливыми
глазами, - что ты знаешь о глаголе "целоваться"?

"Больше, чем мне хотелось бы", - был лаконичный ответ прекрасной
Еврейки.

"Полагаю, что да, судя по тому, что я видела в прошлую субботу вечером. Но
вот мы и в логове льва, и нашему легкомыслию лучше поутихнуть ".

"Bon jour, madame!"

"Bon jour, mesdemoiselles."

И дверь была закрыта.

В этот же час на большой пустой площади перед Цитаделью
Башня в верхней части Куин-Сити, множество взводов молодежи
мужчины, одетые в серые военные костюмы кадетов,
муштровали, муштровали, муштровали, согласно обычаю, в составе
их повседневная школьная рутина.

Случайный прохожий остановился бы на мгновение и с
интересом понаблюдал за этим приятным зрелищем. Разнообразные и запутанные
эволюции, совершаемые этими одетыми в серое фигурами, когда они расширялись в
широкие взводы, а затем, как по волшебству, снова разделялись на группы
"два", "четыре" или "шесть" были для непривычного зрителя странным и
привлекательным представлением.

Ощетинившиеся штыки, сверкающие в лучах яркого утреннего солнца,
свидетельствовали о том, с какой тщательностью был сохранен их лоск
. И эти блестящие начищенные мушкеты тоже громко говорили
отражающему сердцу о дикой работе, которую они могли бы когда-нибудь
совершить, когда их задействуют в бою те же самые умелые
руки, которые сейчас так мирно поддерживали их - работа демонов, которая могла
одеть землю и людей во вретище и запустение!

Бурение было закончено, произведена последняя эволюция, дан приказ остановиться,
и приказ о расформировании отдан.

Словно хрупкая работа гончара, ряды магов распались,
и каждое ружье упало на землю с тяжелым "стуком", похожим на железный
груз.

- Послушай, Джордж, я чертовски устал от всех этих метаний, и
Я буду рад, когда закончится семестр и я освобожусь из этого места.

"Ну, я не могу сказать, что буду, Ле Гранде", - ответил Джордж Маршалл,
такой же красивый кадет, как носивший форму, и очень амбициозный
стремящийся к повышению. "Я пришел в этот институт, потому что я всегда был
очарован военными выступлениями, и я намерен сделать это своей
профессией на всю жизнь ".

"Фух! как я устал! Что ж, добро пожаловать. Что касается меня, это
последняя жизнь, которую я должен выбрать. Мне очень нравится форма,
особенно когда я иду туда, где девушки - они всегда бросают на кадетский
костюм второй взгляд - но что касается "профессии военного", как вы
назови это, прошу прощения.

- Что? ты бы хотел, Ле Гранде, всегда играть роль дамского угодника?

- О, да, и это напомнило мне, Джордж, что у меня появилась новая возлюбленная.
она у мадам Тракстон. Сегодня, в антракте, давай прогуляемся
в семинарию и мельком взглянем на девочек. Может быть, я
увижу ее.

"Я не могу; в антракте я должен изучать своего Лежандра. Посмотри на
часы, уже поздно".

"Побеспокои Лежандра! ты самый странный парень, которого я когда-либо видела - заботишься о девочках
не больше, чем "кот на каникулах". Ты не пойдешь?

- Не сегодня, Ле Гранде. Я очень занят.

Часы пробили девять, и Джордж Маршалл вместе с другими расформированными
кадетами поспешил к своим повседневным обязанностям - тяжелой учебе
это ожидало их за мрачными стенами цитадели.

На мгновение, прежде чем вернуться к своим книгам, Джордж Маршалл выглянул
в окно, вдалеке, на голубую, затянутую туманом гавань. Там он увидел
снова старый форт Дефианс, мрачный, суровый и темный на фоне
утреннее небо - единственный объект, который омрачал яркость синевы
небо и голубая вода, сливающиеся воедино на расстоянии.

"Как прекрасна сегодня гавань! И все же каким мрачным выглядит форт
", - сказал молодой кадет, обозревая сцену. "Я вижу, как
развевается флаг моей страны, и в
водах царит мир и тишина. Слава Богу, что у нас такая страна! Но я должен спешить к своим
обязанностям".






ГЛАВА VI.





"ЛИЯ, дорогая, что тебя беспокоит сегодня утром? Твой меланхоличный вид
огорчает меня. Есть ли какая-нибудь печаль, которую ты не осмеливаешься высказать своей
любимой

"ЛИЗЗИ"?

Эти строки Лиззи Хартвелл занесла на страницы книги, которая
лежала на столе Лии, пока она отсутствовала на музыкальной декламации.

Мало-помалу прозвенел звонок о получасовом освобождении от занятий.
Затем Лия пересекла комнату и, нежно взяв Лиззи за
руку, сказала: "Пойдем, прогуляемся".

Лиззи обняла подругу, и две девочки вышли
во внутренний дворик, служивший игровой площадкой для младших
учеников и приятной прогулкой для старших, а затем
свернул в сторону на выложенную кирпичом дорожку, соединявшую кухню и
помещение для прислуги с главным зданием.

Эта кирпичная дорожка, перекрытая над головой этажом веранды второго
этажа крыла здания, была надежно защищена при любой
погоде. Когда Лия и Лиззи свернули на этот променад,
Берта Леви подбежала к ним веселой скачкой, говоря:

"Пойдемте, девочки, поиграем в грации. Хелен согласна. Вот она
. Что скажете?"

"Извини меня сегодня утром, Берта", - ответила Лия. "Я неважно себя чувствую;
у меня болит голова, и, возможно, я смогу пройти это пешком!"

- О! да, конечно; но в последнее время ты серьезна, как сова, Лия;
что с тобой? Ты подумываешь о пострижении в монашество? Если
так, это белая или черная вуаль?"

"Наш народ никогда не принимает постриг, Берта. Ты забыла?" ответил
Лия с упреком.

"Прости меня, дорогая, я не хотела ничего плохого. Но я спешу. Дама
Тракстон немедленно позвонит в этот старый колокол, и моя игра в
грации даже не начнется. Я бы хотел, чтобы старина все еще была в своей родной
руде и не всегда была готова навлечь на нас неприятности "; и так сказав,
Берта убежала, крича: "Сюда, Мэг Лоутон, Мэри Пинкни, идите сюда
и разыгрывать грации".

Мгновение Лиззи и Лия стояли, наблюдая за формированием группы,
и восхищаясь грациозными движениями обручей, вылетающих из
волшебных палочек девочек. "У этой игры хорошее название", - сказала
Лиззи, когда Лия снова схватила ее за руку и сказала:

"Пойдем, пойдем дальше". Затем, после паузы, она продолжила: "Я нашла
твою записку, Лиззи, и мне жаль, что у меня такое красноречивое лицо;
но я несчастен, Лиззи; да, я несчастен, и я не могу этого скрыть
это. Я бы не стал навязывать свою печаль другим, но меня выдает мое лицо и
не мой язык ".

"Не думай, Лия, умоляю тебя, что я попытаюсь проникнуть в
тайну твоего сердца", - ответила Лиззи. "Но я подумала, что если ты
попав в беду, может быть, я смог бы как-то утешить тебя".

"Я благодарю тебя, дорогая Лиззи, за твое сочувствие" - и слеза скатилась
с блестящих ресниц еврейки. "Я благодарю тебя еще раз и
и снова, - продолжила она, - но ты ничего не можешь сделать, чтобы облегчить мою
печаль.

"Что ж, ты всегда можешь положиться на мое сочувствие и любовь, независимо от того, утешит это тебя или нет,
Лия, какие бы у тебя ни были проблемы".

- Мое горе не внезапное, Лиззи; это долгая, печальная история, которая
Я никогда не чувствовал себя вправе оскорблять чей-либо слух, и
тем не менее, я всегда находил тебя таким нежным и таким верным, что, когда ко мне приходит какое-нибудь
дополнительное горе, мое сердце странным образом обращается к тебе за
сочувствие. Я не знаю почему. Ты можешь мне сказать?"

"Я думаю, мы всегда обращаемся к тем, кто нас любит, в часы
темноты".

"Да, Лиззи, но в моем сердце есть особая тоска по тебе,
временами. Я полагаю, это сродни чувству, которое я должен был испытывать к своей
матери, будь она жива. С этим чувством в моем сердце я жажду
взглянуть на миниатюру моей матери, которая когда-то была у меня, но которая теперь
во владении моей мачехи и смотреть на лицо, которое
говорит мне с такой любовью, хотя ее голос так долго молчал ".

Лиззи, тронутая трогательными словами Лии, повернулась и посмотрела на нее
подруга с нежностью посмотрела на нее и сказала: "Поверь мне, Лия, в этом
сочувствие, в котором ты по какой-то причине нуждаешься, и излей свою боль
сердце мне, если захочешь.

"Но, вот! звонит звонок, и мы должны идти", - сказала Лия
внезапно. "Давай встретимся после школы в верхнем коридоре, который
выходит на море. Я хочу тебе еще кое-что сказать".

"Если вы хотите, уважаемая Лия; и это лишь краткий два часа до
освобождение. Пойдем".

Школьницы в плащах с капюшонами были готовы к отъезду
после трех долгих, долгожданных ударов больших часов, когда Лия
сказала: "Становится прохладно, Лиззи. Поплотнее закутайся в шаль
ты, потому что в коридоре холодно. Пойдем, выйдем через
заднюю дверь, пока ее не заперли.

Поднявшись по винтовой лестнице, девушки оказались наверху
коридор, который проходил по южной стороне крайнего крыла
здания.

- Предположим, мадам Тракстон наткнулась бы на нас, Лиззи, что бы она сделала
думаешь? - спросила Лия, когда две девушки присели поближе друг к другу в
конце коридора.

"Ничего страшного, я полагаю, поскольку у нас есть наши книги; и, возможно, нам следовало
лучше бы на минутку проверить наш французский. Что вы скажете?"

"Так у нас и было, поскольку это происходит первым делом по утрам", - и, склонив
головы друг к другу, девочки некоторое время молчали, делая вид, что
изучают. Наконец Лиззи закрыла книгу, и Лия начала свой рассказ.
ИСТОРИЯ ЛИИ.

"Я содрогаюсь, Лиззи, когда думаю о том, чтобы рассказать тебе печальную историю моей
жизни; и все же меня побуждает к этому жажда
сочувствие, которое так постоянно терзает мое сердце. Как я уже говорил
тебе раньше, мое сердце странным образом обращается к тебе с печалью. За три
года, что я знаю тебя, и мы виделись ежедневно, я
никогда не видел тебя виновным ни в одном поступке или слове, которые были
недостойными..."

"О! Лия..."

"Не перебивай меня, Лиззи. Ты должна услышать мою историю сейчас, хотя она
будет рассказана вкратце; и у меня есть к тебе одна просьба, моя дорогая. Это
то, что у тебя есть милосердие к моим недостаткам и жалость ко мне во многих
моих искушениях ". Она продолжила:

- Как вы уже знали, моя мать умерла, когда я был совсем маленьким
ребенок, едва исполнилось три года. Я помню ее, но очень
смутно. Женщина, которая сейчас является женой моего отца, была его
экономкой при жизни моей матери. Она, конечно, происходила из
обычных слоев общества, ее отец был очень бедным мясником. Как она
вообще стала женой моего отца, я не знаю; но моя старая няня имела обыкновение
намекать мне, что это было нечестно. Как бы то ни было
мэй, он женился на ней, когда мне было четыре года; и с этого дня
начинается моя печальная история. Первый случай в моей жизни после этого
второй брак, который я помню наиболее ярко, был таким. Год спустя
женитьба моего отца на Ребекке, важные дела призвали его
в Англию, и давнее желание увидеть своих престарелых родителей привело
его в Богемию, где они жили, после завершения дела в Ливерпуле
была совершена сделка. Как я жила, пока его не было, я смутно помню; но
полагаю, достаточно хорошо, поскольку я все еще частично находилась под опекой и
контролем моей верной няни, цветной женщины, доброй и нежной
сердце.

"Бедная, милая старушка, она давно умерла!

"Этот визит моего отца к своим родителям оказался последним, так как
они умерли год или два спустя. Среди родственников моего отца в
старая страна, был двоюродным братом, который жил в богатстве и роскоши
где-то в Саксонии. Этот двоюродный брат был ему как брат в его
молодые годы, и по возвращении моего отца из Богемии он проезжал
через Саксонию и нанес визит этому двоюродному брату; Он все еще говорит
изредка вспоминаю об этом восхитительном событии. Я не должен забыть сказать вам
что этот кузен был бароном... бароном фон Розенбергом. Он не был рожден для
этого титула; он был присвоен ему за какой-то героический поступок,
обстоятельства, о которых я сейчас не помню, во время восстания.

"Расставаясь с моим отцом в конце своего визита, барон произнес
его много дорогостоящих подарков; в частности, один из элегантной труба редких
и тонкое мастерство. Как отчетливо Я помню его сейчас! Он был в
форме головы лося с раскидистыми, изящно обработанными
рогами. Глаза были сделаны из каких-то драгоценных камней, а
на морде лося золотом были инкрустированы инициалы барона.

Ножка, я хорошо помню, была из черного дерева, богато украшенная
золотом. Я полагаю, это была великолепная вещь в своем роде, и она ценилась
моим отцом безмерно. Он пользовался ею только в редких случаях, и
для удовольствия наших гостей. Но, наконец, произошло событие,
позволившее достать из шкатулки драгоценную трубку, которую так и не удалось вернуть
. Это было по случаю третьей годовщины свадьбы моего
отца с Ребеккой Харц - событие, которое вполне заслуживало этого
вместо пиршества и веселья - вретище и пепел. Но в тот день
прошла грандиозная демонстрация, на которой присутствовало много гостей и друзей
. Все ценные предметы роскоши, принадлежавшие
семье, были реквизированы, и среди них были
драгоценная, но злополучная трубка. Гости ели, пили и были веселы,
Я полагаю, до тех пор, пока все не насытились, и в поздний одинокий час они
покинули дом моего отца опустевшим, с беспорядком, царившим в
каждой квартире.

"Не забывай о моей лосиной голове, ребекка", - было последнее напутствие моего отца
, когда он после пирушки удалился в свою спальню
.

Но Ревекка не послушалась его приказа и, почувствовав усталость,
поспешно удалилась, сказав: "Я подожду до утра".

"Наступило утро, и, к несчастью для меня, я проснулся первым.
Торопливо одевшись, я решила осмотреть место недавнего
веселья; поэтому я спустилась по лестнице и вошла в тихую,
опустевшую гостиную. Через несколько минут в гостиную вошла сама Ребекка
, но частично одетая и закутанная в малиновую шаль.
Она пришла забрать трубку.

"Почему ты так рано встала, Лия?" - смущенно спросила она, увидев, что я
тоже был в комнате. А потом, когда она торопливо обходила
стол, на котором лежала трубка, предательская бахрома ее шали зацепилась
за тонкие рога лося и вытащила его из-под одежды.
поставьте на стол. Он с грохотом упал на пол, и мы оба
в смятении посмотрели вниз на обломки у ее ног. В этот момент в холле послышались шаги
и, испугавшись, что это мой отец, Ребекка
смело сказала, сверкая глазами:

"Зачем ты это сделала, несчастное дитя?"

"Сделала что?" - прошептала я, охваченная благоговейным страхом.

"Отрицай это, если посмеешь, и я переломаю тебе все кости, ты,
рысь! Что скажет твой отец?" - продолжала она. - Собери каждый
кусочек, пойди и покажи ему. Скажи, что ты сломал его, и попроси у него
прощения! Ты меня слышишь?

"Я колебался и дрожал.

"Как ты смеешь меня ослушаться?" - гневно воскликнула она, сделав угрожающий
жест.

"Я боюсь своего отца", - снова прошептала я, едва понимая,
действительно ли я сделала это зло или нет.

"И хорошо тебе, - бесстрашно продолжала она, видя, что
берет надо мной верх, - но чем скорее ты попросишь у него
прощения, тем скорее ты его получишь. Уходи немедленно, я тебе говорю".

- О! Пожалей меня, Лиззи! пожалейте меня, ибо с того рокового момента я
был рабом, крепостным более сильной воли - воли, которая
медленно иссушила и уничтожила последние следы нравственности.
мужество, которое могло бы украсить и укрепить мой характер;
подавило его и оставило меня трусливой, несчастной, беспомощной девушкой!
Но чтобы вернуться.

Невольно я наклонился и начал подбирать обломки
хрупкие рога и глаза с головы лося, которые лежали
разбросанный по мягкому ковру, я действительно задавался вопросом, действительно ли
Я действительно разбил его.

"Теперь, когда ты собрал осколки, немедленно иди к своему отцу;
и не забудь сказать ему, что ты его разбил. Ты меня слышишь?"

Я выскользнул из комнаты, подальше от присутствия женщины, которая
он так жестоко воспользовался моей беспомощностью. Дрожа от страха,
и чувства моей предполагаемой вины, я подошел к отцу, который был рядом
на этот раз удобно устроившись в семейной гостиной, читал
утреннюю газету.

Я подполз к нему и протянул осколки.

"Проклятый, заплати! Кто это сломал?" - он почти кричал от гнева.

"Я так и сделал", - пробормотал я; и до конца моей невысказанной истории мой отец
нанес мне удар в первый и последний раз в своей жизни. Это отбросило меня
отлетев к столу, острый угол ударил меня по лбу и порезал
ужасная рана. Вот, я покажу ее тебе. Она отчетливо видна
и всегда будет такой.

Лия откинула блестящие темные волосы со своего гладкого бледного лба и
показала длинный твердый шрам, который был так тщательно скрыт
черными складками. - Я всегда причесываюсь, чтобы скрыть это.

- О! Лия, Лия, - вздохнула Лиззи, - какой ужас!

При виде крови, которая обильно текла из раны, мой отец
подхватил меня на руки и, целуя мое окровавленное лицо, восклицал
снова и снова:

"Дурак, негодяй, дьявол, вот я кто! Ни за что на свете я не стал бы
пролей каплю этой драгоценной крови. Я прошу у тебя прощения, моя
дорогая ... тысячу раз, дитя мое!" Мои крики, хотя и подавленные,
привели мою мать в комнату. С хорошо напускным видом невинности
и нежности она попыталась стереть кровь с моего лица и
перевязать глубокую рану у меня на лбу. Я все это время рассеянно
задавался вопросом, действительно ли я сломал трубу; такова была моя слабость, такова
сила, которая была над моей молодой жизнью и окружала ее, и все еще есть, даже
до сего самого часа.

"Мой отец собрал разрозненные фрагменты разбитого
храните и бросайте их в огонь; и с того дня по сей день он
никогда и никак не упоминал об этом происшествии. Всегда добрый и
нежный ко мне, он, кажется, всегда пытается искупить какую-то
несправедливость, и его долгое молчание убеждает меня, насколько ярко и
он с сожалением вспоминает о своей жестокости по отношению ко мне".

- Потрясающе! - взволнованно воскликнула Лиззи.

"Да, это шокирует, дорогая Лиззи; ибо ужасная правда всегда
передо мной, и этот ненавистный шрам - печать первой лжи в моей
нежной юной жизни. Я никогда не убираю волосы с лица, так что
на меня произвел болезненное впечатление страх, что те, кто увидит это,
прочтут причину его существования. О! Лиззи, эта ложь и
этот жестокий обман, навязанный беспомощному ребенку, были ужасны
действительно, слишком ужасны, чтобы их можно было вынести.

- Но я должен продолжать. Я так подробно остановился на этом первом
прискорбном происшествии моего детства, потому что это своего рода путеводитель
к долгой и унылой трате лет. Это надгробие моей
ушедшей свободы, ибо, как я уже сказал, в тот злой момент, когда я
подчинился ее злой, властной воле, я потерял всю моральную силу и
по сей день я хуже, чем ее вассал. Как я ни стараюсь, я не могу избавиться от этой привычки
она стала моей второй натурой, и ее влияние сейчас
настолько губительно, что я не осмеливаюсь сопротивляться; и все же я презираю
себя за свою слабость. Пожалей меня, Лиззи, не вини меня! Бог свидетель, во мне есть
моральный недостаток, которого не может удовлетворить ни одно человеческое агентство
.

"Притворная нежность моей матери ко мне заставила моего отца поверить, что
она любила меня по-настоящему и была нежной и доброй, какой и должна быть. Он
никогда и не мечтал о ее обмане. И по сей день он ничего не знает о
это, потому что я никогда не рассказывала ему о своих испытаниях и горестях с
того дня, когда он нанес мне тот незаслуженный удар. Я люблю своего отца
нежно, и все же я не могу, не смею раскрыть его ослепленному видению
факты, которые так долго скрывались от него. Нет, Лиззи, я
лучше буду страдать, как и должна, чем омрачу его жизнь таким
открытием.

"Таким образом, вы видите кое-что из того, как проходили годы. Я, беспомощный,
обиженный сирота, становлюсь старше и сильнее день ото дня, и все же
морально все слабее и слабее, без воли и силы сопротивления, пока
Иногда я удивляюсь, что на самом деле я не слабоумный.

"Я благодарю великого Бога за мои школьные годы. Это были дни, полные
удовольствия и пользы для меня. Они забрали меня из того дома, где
Я увял, как увядает роса под палящим солнцем, и меня бросили
среди приятных друзей, которые, кажется, любят меня и, по крайней мере, верны
и добры. Искренняя и добрая! Дорогая Лиззи, ты не можешь постичь
значение этого выражения. Для моего изголодавшегося, несчастного сердца,
эти слова - полнота любой речи. Я понимаю их
значение и смотрю на них, как на горящие звезды вдалеке, тускло сияющие
на затемненный мир.

- Да, я еще раз говорю, я благодарю великого Бога за эти школьные дни, которые
привели меня к знакомству с тобой, Лиззи, - с тобой, к которой научилось обращаться мое сердце
как раненая, беспомощная птица обращается к материнскому крову
крыло в поисках безопасности ".

Тронутая рассказом Лии и ее признаниями в любви, Лиззи склонила голову
она обхватила голову руками, и несколько слезинок скатилось сквозь тонкие
пальцы. Заметив эти слезы, Лия наклонилась и поцеловала их
сказав: "Это первые слезы, которые я когда-либо видела у себя".
Затем она продолжила:

"Нет необходимости останавливаться на бесчисленных примерах
жестокость и несправедливость, которыми была отмечена моя жизнь, начиная с только что упомянутого периода
и по настоящее время. Достаточно сказать, что многие события
из моей семейной жизни оставили свой жгучий отпечаток в моем сердце и
мозгу; и многие, я благодарю Бога, стерлись из моей памяти. Но когда мне
было пятнадцать, примерно в то время, когда мы с вами поступили в эту семинарию, произошло
событие, которое глубоко ранило мое сердце и оставит
боль в нем навсегда. Оно было таким:

"Очень рано утром в день моего пятнадцатилетия мой отец пришел
в мою комнату и поздравил меня множеством поцелуев, дав мне свое
благословение. Затем он сказал:

"Дочь моя, у меня здесь миниатюра твоей матери, сделанная
до твоего рождения. Тогда я оправил его в бриллианты для тебя, дитя мое,
даже не подозревая, что ее так скоро заберут у нас обоих. Я хранил
это надежно заперто, ожидая, пока ты не станешь достаточно взрослым, чтобы должным образом
оценить его ценность. Сегодня, в день твоего пятнадцатого рождения, я
призвал сокровище и отдаю его тебе навсегда. Возьми его;
храни ее бережно, дитя мое, как ради живых, так и ради
мертвых. Отец вложил миниатюру мне в руку и отвернулся
с плохо скрываемыми эмоциями. Тихо, дрожащей рукой я
открыла шкатулку, в которой хранилось сокровище, и впервые
с момента ее смерти мои глаза остановились на смутно припоминаемом
черты моей матери-ангела.

"О Лиззи Хартвелл! При первом взгляде на это милое, но
полузабытое лицо я упал, как беспомощное существо, которым я и был, на
пол, распростертый от волнения. Как долго я оставался таким подавленным
я не знаю, охваченный печалью и рыданиями. Я ничего не знал, пока старый
знакомый голос, резкий, холодный и жестокий, не коснулся моего уха, когда дверь
открылась.

"Лия Мордехай, почему ты лежишь и плачешь, как дурочка? Что
с тобой такое?" - спросила моя мать.

Невольно я подавила рыдания, вытерла слезы и поднялась на
ноги.

"Что у тебя там, детка?" - продолжила она.

Не говоря ни слова, я протянул ей шкатулку, и когда она посмотрела на
милое, кроткое лицо с жестоким презрением, она сказала:

"Из-за чего это ты рыдаешь? Ты что, никогда раньше не видел
куклу с раскрашенным лицом? Кто тебе это подарил?"

"Мой отец, - испуганно ответила я, - и это фотография моей
матери, моей родной дорогой матери, которая умерла".

"Мой ответ, казалось, привел ее в ярость, и она сказала: "Бриллианты
красивые, но я не могу сказать того же о лице. Я полагаю, ты
считаешь, что у тебя теперь нет матери, судя по всему этому хныканью. Смотри
вот, Лия, - добавила она, когда ее, казалось, осенила внезапная мысль,
- Ты слишком молода, чтобы хранить такой дорогой подарок. Я возьму это,
и оставлю себе, пока у тебя не хватит ума понять, что такое бриллианты
.

"Верни мне это", - взволнованно сказала я, осмеливаясь протянуть свою
дрожащую руку.

"Конечно, я не буду", - сердито ответила она, отталкивая
назойливую руку.

"Твой отец дурак, что подарил такому ребенку, как ты, такую
ценную вещь, как это. Я посмотрю, подарит ли он моей Саре столько же
бриллиантов, когда ей будет всего пятнадцать. А теперь, имей в виду, Лия
Мардохей, - продолжала она с торжествующей улыбкой на своем порочном
лице, - если ты посмеешь сказать своему отцу, что я забрала это у тебя, ты
жестоко раскаешься в этом. Запомни мое предупреждение; ничего не говори об этом, пока не
тебя не спросят, а потом скажи, что ты отдал это мне на хранение.' Она опустила
шкатулку в карман платья и холодно вышла из комнаты.

Дверь за ней закрылась, и я осталась одна в своем горе и своей
гнев. В своей горечи я проклял женщину, которая таким образом посмела раздавить
беспомощного маленького червяка своей злой ногой, и, упав на мой
повернувшись лицом к лицу, я взмолился великому Богу позволить мне умереть, отвести меня к
той матери, которую я так глубоко оплакивал.

- Здесь становится прохладно, Лиззи, - продолжила Лия после
паузы. - Предположим, мы выйдем из коридора и найдем убежище в холле
крыла. Мы можем посидеть у большого окна в конце зала,
с видом на море. Там мы будем в безопасности от посторонних.

Лиззи поклонилась в знак согласия, и после того, как обе девочки уютно устроились в
у большого окна Лия продолжила свой рассказ:

Миниатюра хранится у нее по сей день и в течение трех долгих лет,
как бы ни жаждали мои глаза увидеть это милое лицо,
Я никогда не осмеливался просить об этом. Много раз она носить его, в
великое государство, в ее предательскую грудь, мой отец всегда предполагающих
что я одолжил его как особый знак любви,--таков, по крайней мере,
была история, которую она рассказала ему, и я никогда не смел ей перечить."
Когда Лия закончила этот эпизод, ее темные глаза, кажется, загорелись
новым светом, и дрожь пробежала по ее телу. Она добавила с
странным акцентом:

"Одну вещь я хотел бы сказать, Лиззи, прежде чем перейти от этой темы,
и запомни мои слова: мой дух не настолько сломлен, как и мое чувство
правосудие настолько притупилось, но однажды у меня снова будет эта миниатюра
. Я поклялся в этом, и пока я жив, я сдержу свою клятву. Но я должен
поторопиться; уже становится поздно. Теперь я перехожу к последней и
самой тяжелой проблеме в моей жизни.

"Много лет я знаю Марка Абрамса, сына нашего раввина. Мы
были детьми и друзьями почти с тех пор, как умерла моя
мать. Он всегда был таким нежным и добрым ко мне в детстве,
что я часто задавался вопросом, каким был бы мир без Марка Абрамса в
it. Он всегда был объектом моего детского восхищения, и, действительно,
единственный друг, который у меня когда-либо был, кто осмеливался или заботился проявить ко мне хоть какую-то
доброту. Год назад, чуть больше года назад, он прошептал мне
нежную историю любви, и мое бедное сердце затрепетало в экстазе от
его слов. Да, он попросил меня стать его женой, когда мои школьные годы
закончатся, и я пообещала ему, что сделаю это.

"В то прекрасное время никто не знал о его любви ко мне. Я и не мечтала
об этом сама, пока он не сказал мне, удивив меня неожиданным
откровение. Я умоляла держать наше счастье в секрете, пока я не
закончились школьные годы. Это была моя роковая ошибка. Ты знаешь, у наших
людей мало тайных встреч, и если бы я только позволила Марку
сначала поговорить с моим отцом, тогда все было бы хорошо. Но
враг наконец настиг меня, и я боюсь, что побежден и
разорен навсегда. В течение нескольких месяцев я думала, что моя мачеха
подозревала о моей тайне и воображала, что я смогу разгадать ее
намерение разорвать привязанность, если она сочтет свои подозрения верными
. Каждое ее действие выдавало это намерение. У меня на
"Таймс" смутно намекнула Марку на мои испытания и печали, но о
масштабах коварного замысла этой женщины он не имел ни малейшего представления. Мне
было стыдно полностью знакомить его с ее истинным характером. Если бы
это было так, дорогая Лиззи! если бы это было так, давным-давно! Мои опасения , что
Марка втянули в тонкую паутину, сплетенную этой злой женщиной,
и, несомненно, заберут у меня, что было подтверждено его отсутствием
на чаепитии у Берты Леви. Он пообещал мне присутствовать, и моя
мачеха предложила какой-то стимул, который удержал его на расстоянии. Чтобы противостоять
ее воле, нужно обладать силой Геркулеса.

"Лиззи! Лиззи! Я не могу сказать тебе больше; продолжение моих страхов
слишком ужасно, чтобы разворачиваться! Даже сейчас мое бедное сердце изо всех сил пытается
не верить в это. Лия на мгновение опустила голову, вздох
сорвался с ее дрожащих губ, и она замолчала.

- Продолжай, дорогая Лия. Расскажи мне все, - попросила Лиззи.

И Лия продолжила. "Долгое время я был озадачен, узнав,
где моя мачеха хранила ключ от маленького ящика шкафа, в котором, как я
полагал, находилась моя давно спрятанная миниатюра. Путем тщательных поисков я
нашел его на следующий день после вечеринки у Берты и, чувствуя себя необычно
несчастный, я решил, что, если возможно, увижу лицо своей матери еще раз
. Было воскресенье, и в тот вечер нас пригласили на несколько частных
театральных представлений к мистеру Израэлю Бахману, чья дочь только что
вернулась из школы. Возможно, вы помните его дом на Вайн-стрит. Я
отказался присутствовать. Я думал, что, оставаясь дома, смогу
достичь своей цели - обнаружить спрятанное сокровище.

"Шкаф был помещен в большой шкаф, примыкающий к
гостиной. Чтобы исследовать его, я должен спрятаться в шкафу.
После того, как семья уехала, оставив меня единственным обитателем дома,
позвонила подруга. Когда ее визит закончился, меня снова прервал
слуга, так что было поздно, прежде чем я смог приступить к своей секретной работе. В
наконец все стихло, и начались мои исследования. Сначала один ключ, а
затем другой, был применен к замку, но безуспешно. Я работал
с надеждой, зная, что нужный придет в свою очередь, если меня не прервут
. Открывался ящик за ящиком, и когда наконец были найдены нужные
ключи, ни один из них не принес желанного приза. Я
дрожал от страха разочарования. Оставалось сделать только одно
открыла; что, если и там было пусто? Медленно и дрожащей рукой
Я вставила ключ в этот последний хрупкий замок. Как раз в этот момент я услышала
звук в коридоре и приближающиеся шаги. Что мне делать?
Не переставая размышлять, я закрыла дверь шкафа. Как только я это сделала,
дверь гостиной открылась, и вошла моя мачеха
в сопровождении Марка Абрамса.

"Садись", - вежливо сказала моя мать; и в глубине души я задавался вопросом
что могло последовать дальше. Марк повиновался и придвинул свой стул поближе к
камину, подождал, пока она отложит бинты и усядется
напротив него. Затем она сказала:

"Очень жаль, Марк, что твоя любовь к Лии так неуместна; но,
как я уже говорил тебе раньше как можно мягче, на то есть причины
почему ее отец никогда бы не согласился - причины, которые нельзя изменить.
Помимо прискорбного уродства бедняжки Лии, есть еще...

"Уродство! - воскликнул Марк в крайнем удивлении. - Я хотел бы
знать, насколько она уродлива? Она, самая совершенная модель, которая когда-либо существовала
отлитая по смертному образцу.

"И все же, друг мой, я чувствую, что будет справедливо, если я
ознакомлю тебя с печальным фактом: дорогая Лия уродлива".

"И как?" - хрипло произнес Марк.

"Она страдает от поражения позвоночника, которое со временем сделает ее
отвратительным уродством и, возможно, беспомощным, безнадежным инвалидом".

"Милосердные небеса!" - потрясенно и недоверчиво произнес Марк
сидя и глядя в огонь. Наконец он сказал:

"Бог знает, как мне жаль это слышать, потому что я люблю ее, очень люблю
нежно!"

Быстро оценив эффект, произведенный ее рассказом, моя мачеха с
хорошо наигранным чувством продолжила:

"'После окончания учебного года Лии ее отец рассматривает возможность взять ее с собой
она поедет в Европу за медицинской консультацией и опытом, а в случае
улучшение, которое едва ли можно предположить или на которое можно надеяться, он сделал
давным-давно пообещал ее руку сыну какого-то богатого кузена где-то там
в этой стране - барон фон как-то там - я не могу вспомнить труднопроизносимых имен.

Наконец Марк снова поднял глаза и сказал:

"Миссис Мордехай, не расстраивайте меня больше. Как я могу поверить вашему
рассказу? Как я могу поверить, что мисс Ли не такая, какой она
кажется - воплощением здоровья и красоты? Увы! мои разбитые,
исчезнувшие надежды! Увы! за мои золотые мечты о будущем!"

"О, не принимай все слишком близко к сердцу, мой мальчик. Лия не
в любом случае, я очень забочусь о тебе. Это будет лишь небольшое разочарование
для нее, если она действительно когда-либо всерьез думала выйти за вас замуж; и я
помню, как она говорила, что никогда не собиралась выходить замуж ...
сознает свое несчастье, я полагаю.

Марк поморщился при этих словах и ответил: "Ей не нужно было
обманывать меня".

"О! девочки есть девочки, ты знаешь; и после того, как ты преодолеешь это
проблема, если тебе все еще нравится это имя, помни, что это сестра Лии
Сара, ты нигде не найдешь такой прекрасной девушки, если она моя
дочь".

"Я мог бы любить ее хотя бы ради ее сестры", - сказал он.
Отметьте с чувством; затем он склонил голову на мраморную каминную полку
и, не говоря ни слова, пристально посмотрел в огонь.

"Тогда, если вы желаете, - продолжила моя мачеха с некоторой
напускной нерешительностью, - после размышления вы можете поговорить об этом с ее отцом
. Из Сары выйдет прекрасная жена".

"Подумай обо мне, Лиззи! Подумай обо мне, в этой миниатюрной темнице,
молча выслушивающей смертный приговор моему земному счастью!
Подумай о моей слабости - молча слушать ложь, которая,
возможно, разрушила всю мою жизнь! Подумай обо мне и пожалей меня! Лия
смахнула слезу, первую, скатившуюся из ее каменных глаз
с начала ее рассказа; и затем она продолжила:

Если Марк и прислушался к этим последним словам моей мачехи, он ничем не
показал этого, поскольку продолжал слепо смотреть на светящуюся
решетку, очевидно, не обращая внимания ни на какие окружающие предметы. Наконец
он проснулся и сказал:

"Мне нужно идти. Миссис Мордехай, желаю вам спокойной ночи".

"Прошу вас, останьтесь подольше", - возразила моя мачеха; и он ответил:

"Не сегодня; уже поздно, и я должен побыть один. Один!" - печально повторил он
и через мгновение исчез.
Все это время, Лиззи, я стоял, дрожа, в своем укрытии,
моя дрожащая рука почти онемела от холодной гранитной ручки, за которую я
держался за дверь. Я едва осмеливался дышать, опасаясь, что мое
присутствие будет обнаружено. Испытание было ужасным, уверяю вас! Я
возблагодарила Небеса, когда услышала, как дверь библиотеки открылась и снова закрылась,
на этот раз за удаляющейся фигурой моей мачехи, ибо тогда я была
снова свободен - свободен дышать, двигаться и вздыхать, если захочу,
не выдавая своего убежища или причины моего сокрытия. Я
не нужно, я не смог бы, даже если бы захотел, рассказывать вам о своих чувствах по этому поводу
. Я помню их, но смутно, даже сейчас. Но это многое из того, что я делаю
помню, и так и будет. Я решил, что Марк Абрамс должен быть
свободен, а не быть обманутым каким-либо моим словом. Моя гордость,
то немногое, что осталось в моей душе, и моя обида, ее тень
которая все еще живет во мне, какое-то время боролись в жестоком соперничестве,
и, как обычно, я отказался от своих прав и снова поддался жестокой
судьбе. Мое сердце отказалось от своего сокровища, и он никогда не узнает
ничего о горькой жертве. Я чувствую, что мне не повезло и
презираемый, Лиззи; и чувствуя это, я не желаю омрачать
жизнь Марка Абрамса. Я люблю его слишком сильно, слишком нежно, чтобы
омрачать его будущее своей жалкой жизнью. Я бы предпочел жить дальше
и страдать молча, как я страдал годами, нелюбимый и
нелюбящий до конца ".

На этом прекрасная девушка закончила свой рассказ. Оба друга какое-то время
молчали. В нежно-голубых глазах Лиззи заблестели слезы, и она
с удивлением посмотрела в холодное, жесткое лицо Лии, которое
лицо утратило мягкое выражение и, казалось, окаменело от этого рассказа о
ее горестях. Потом она сказала:

"Если бы я мог помочь тебе, Лия, разделив твое горе".

"Ни одно смертное существо не может помочь мне, Лиззи. Я неудачник и,
боюсь, мне не повезло.

Преисполненная сочувствия и с тяжелым сердцем, Лиззи склонила голову
и положила ее на колени Лии; и ее тихая молитва, хотя и не была услышана
смертное ухо, вознеслось к трону Вечного Отца и получило
ответ в далеком будущем.

"Уже поздно, и нам пора идти", - сказала Лия. "Уже зажигаются уличные фонари
, и мне придется придумать какое-нибудь веское оправдание тому, что я
отсутствую так поздно".

"Так мы и должны; становится поздно", - ответила Лиззи.

"Запомни, я доверяю тебе, Лиззи", - сказала Лия.

"Не бойся, я никогда не предам твое доверие".

Затем обе девушки отошли от окна, торопливо прошли через холл
и коридор, спустились по винтовой лестнице, вышли на улицу и
повернули домой.






ГЛАВА VII.





Два друга молча прошли бок о бок расстояние в один квадрат
, а затем их пути разделились.

Когда Лиззи Хартвелл завернула за угол, отделявший ее от
спутника, она плотнее запахнула шаль вокруг своего оцепеневшего тела
и ускорила шаги, которые торопили ее к дяде
Главная. Ее разум был полон печальных и мрачных мыслей - мыслей о
жизни и характере ее любимой подруги. Туманные сумерки
казались еще более густыми из-за слез, застилавших ей зрение, когда она
снова и снова думала о жизни, омраченной горем, и о
характер, искаженный предательством и лживостью.

"Увы! - подумала она. - Если бы формирующая рука любви придала форму этой
юной жизни, какой совершенной была бы ее симметрия! Какой
фонтан радости мог бы сейчас биться в пустынной пустыне этого сердца,
где едва ли течет ручеек привязанности ".

Переполненная этими и подобными мыслями, Лиззи подошла к дверям
дома своего дяди, и вскоре ее впустили под его гостеприимную
крышу.

Лия Мордехай, расставшись с Лиззи, побрела прямо вперед
к элегантному дому своего отца. Ярко горели уличные фонари,
но уходящий дневной свет, который распространял свой мрак по
миру, и вполовину не был таким темным и безутешным, как в ее бедном сердце. И все же Лия
плакала редко - ее слезы не выступали, подобно бдительным часовым, при
каждом приближении боли или радости. Только когда иссякший фонтан
ее сердце было глубоко взволновано, когда это прекрасное создание заплакало. Спокойные,
безмятежные и прекрасные в свете лампы черты ее юного
лица не выражали никаких эмоций, когда она проходила мимо одного и другого, дальше, за
шумом болтливой толпы.

Наконец она остановилась перед воротами своего отца и позвонила в колокольчик.

"Это вы, мисс Ли?" - спросил Минго, привратник, открывая
дверь сторожки.

"Да, Минго, я сегодня поздно. Мой отец вернулся домой?"

"Только что ушел, мисс".

"Я благодарна за это", - пробормотала она себе под нос. "Спасибо вам,
Минго, - добавила она вслух, когда верный слуга закрыл дверь.

Взволнованная от волнения и переживаний, той же ночью было уже поздно
прежде чем Лиззи Хартвелл смогла успокоиться и уснуть.
Печальная история Лии все еще преследовала ее.

Наконец она заснула и увидела сон - спала с пятнами слез на
щеках, и ей приснился странный, неуместный, навязчивый сон,
сотрясаемый смертоносной артиллерийской стрельбой и сверкающий
сверкающий мушкетный огонь. Море, тихая гавань, на которую она всегда
любила смотреть, тоже было взволнованным и темным от бешено набегающих волн.

Серый старый форт также хмурился вдалеке, и из-за его изношенных зубчатых стен выходил странный
темный дым. И среди этого
путаницы снов и искаженных фантазий мозга, постоянно
внезапно появлялось милое, печальное лицо Лии Мордехай, смотрящей с
умоляющий взгляд в лицо ее спящей подруги.

Но, наконец, этот тревожный и таинственный сон был прерван
утреннее солнце, пробившееся своими лучами через оконное стекло и пробудившее
спящего к сознанию. Проснувшись, Лиззи вскочила со своей
кровати и невольно отдернула белоснежную занавеску, закрывавшую
восточное окно. Затем она посмотрела на синее море, окружавшее
форт, и воскликнула: "Как забавно! "Дефаенс" стоит мрачный
как обычно, в своем месте, окруженном морем, и в гавани все тихо. Как
забавным людям снятся такие странные сны. Но я боюсь, что видение той
дымящейся крепости и той разъяренной гавани не скоро изгладится из моей
памяти; возможно, в моей натуре есть налет суеверия. Но я
должен спешить, иначе я опоздаю на утреннее богослужение. Думаю, я
расскажу дяде о своем сне ".






ГЛАВА VIII.





Месяц пролетел незаметно. Конец года мадам Тракстон пролетел быстро.
продвижение. Школьная дружба, которая росла и созревала в
стенах семинарии, теперь углублялась и усиливалась по мере приближения дня окончательного
расставания. Все занимались с рвением, достойным похвалы
а также необходимым для последнего испытания, через которое обязательно должна пройти мадам
Ученицы Тракстон.

С того мрачного дня, когда Лия Мордехай познакомилась с Лиззи
Хартвелл рассказала о некоторых фактах своей печальной жизни, но больше ни слова
на эту тему не было сказано. Но они, казалось, были связаны друг с другом
неразрывными узами любви. Нет слова грубее, чем
ни ласки, ни взгляда более сурового, чем улыбка, Лиззи никогда не бросала на
Лия; и как жаждущие, увядшие цветы пьют росу
небес, так и эта несчастная девушка получила эту нежную, беспримесную
любовь.

Неумолимые обязанности школы были неотложными, не допускающими долгих
конфиденциальных бесед и тайных собеседований. Все были
впечатлены тем фактом, что они приближались к важной,
а для некоторых и страшной эпохе в своей жизни.

Лия уже давно ознакомила Лиззи с осуществлением своих
опасений, сообщив ей о помолвке между Марком Абрамсом и ней
сестра Сара. С этой информацией - этим признанием своего разбитого сердца
и надежд - Лия замолчала на эту тему и отложила ее
в сторону, как мы кладем наши сокровища в могилу. Лиззи, всегда
сострадательная и сдержанная, ни словом не обмолвилась об этом; и так
дни шли за днями, не нарушая тишины.

На площади Цитадели, намного выше семинарии мадам Тракстон, в эти солнечные
дни ежедневно продолжалось
бурение, бурение, бурение. Бурение, бурение, бурение - для грядущей битвы жизни, или
для кровавой борьбы войны, которая может опустошить землю. Которая была
это? Только скрытые годы могли ответить на этот вопрос. Между тем,
бурение все еще продолжалось.

Большие надежды наполняли мужественные груди, и честолюбивые сердца трепетали
по мере приближения конца военного года.

Эмиль Ле Гранде дремал в своих личных покоях поздно вечером,
по окончании тяжелого рабочего дня, сидя в просторном
кресле, уронив голову на грудь. Молодой человек
дремал над журналом, который бессознательно сжимал в руке. Если бы
кто-нибудь украл его рядом с собой и заглянул вниз, он, возможно, прочитал бы
следующие записи, начиная за много месяцев до этого вечера.

"Январь.--Я видел прекрасную Лию всего три раза после Берты
Чаепитие у Леви, и все же я ежедневно прохожу мимо ее дома с этой целью
с тех пор. Черт возьми! Это злая судьба, клянусь! . . .

Февраль.-- Как билось мое сердце сегодня, когда я шла рука об руку
с Джорджем Маршаллом, и мы внезапно столкнулись с прекрасным
Еврейка, когда она сворачивала на Принс-стрит.

"Какое великолепное лицо, Эмиль! Что это за еврейская девушка кланяется
тебе?"

"Мисс Мордехай, - гордо ответил я, - дочь еврейского банкира,
о которой вы слышали, я говорил раньше".

"Да, конечно. Что ж, она красива. Ты выглядишь немного
околдованным, мальчик", - сказал он. И я ответил - ничего.

"Марш.-- Я все больше и больше сбит с толку. Еврейка стоит за всем этим
Сегодня я намекнул Хелен кое-что о моем увлечении Лией
Мордехай. Она только рассмеялась. Меня разозлили ее насмешки, и я
сказал ей, что намерен жениться на Лии, если смогу. Ее глупый ответ был таким:
"Ну, предположим, ты не сможешь"? - Школьницы невыносимо глупы в
Возрасте Хелен! Сейчас она не думает ни о чем и ни о ком, кроме Генри Паккарда,
и он самый глупый курсант в институте - все это знают.
Хотел бы я, чтобы у меня была сестра, которая могла бы мне посочувствовать. Ч-е-е-в! Я
совершенно не в духе. Может быть, завтра со мной все будет в порядке.

"Апрель. - Проф . Браун сказал сегодня, что я недостаточно усердно учусь,
и если я не прибавлю, то к концу семестра буду выглядеть убого
.

Джордж Маршалл, тоже хороший парень, говорит, что я слишком много думаю
об этой девушке. Может быть, и так; но я бы хотел, чтобы он рассказал мне, как
человек должен помочь этому. Эта еврейка сбивает меня с толку! Если бы старый Мордехай был
небогатая, я бы полюбил ее за мечтательные глаза. Я готов поклясться, никогда
с тех пор, как неделю назад она так мило заговорила со мной и пожала
свою белую, изящную руку, меня не волновало, был ли я быстр в
парад, учеба или что-нибудь еще - чтобы я всегда мог подойти быстро
встреча с ней. Иногда она выглядит печальной. Она не может быть очень счастливой.
Интересно, что подумала бы моя мама, если бы могла прочитать этот дневник.
Но, старая книга, ты никогда не рассказываешь сказок, не так ли?

"Май. - Дни становятся теплее, - тоже прекрасные дни. Все вокруг
в цвету, и старый Куин-Сити выглядит очаровательно. Девочки тоже,
Дом мадам Тракстон и все остальные кишат в городе, как пчелы в
розовый сад. Я встречаю их на каждом шагу.

"Моя униформа становится довольно ветхой; пуговицы и кружева совсем
потускнели. В ближайшее время у меня должен быть новый костюм.

"В последнее время мне повезло - я много раз видел Лию М.. Она приходила
дважды домой с Хелен, и я много раз гулял с ней. Я
сказал ей, что люблю ее, но она, кажется, не склонна доверять
мне. Только сегодня я послал ей лист магнолии, на котором было написано:
"Моя любимая, моя прекрасная жена". Хелен сказала, что улыбнулась, принимая его
и сказал: "Поблагодарите его, пожалуйста". Я думаю, это было благоприятно.
Да, я считаю себя счастливчиком.

"1 июня.- Я сегодня совсем не в духе. Сегодня в Цитадели что-то не заладилось
сегодня в "Цитадели" все гладко. Этот старый хрыч снова сделал мне выговор
лысый Браун. Он должен забыть, что я мужчина, а не просто
мальчик. Мне все равно, "я пасую" или нет, как говорят мальчики.

"Слабый в математике", - серьезно сказал профессор; и я
полагаю, что да. Я никогда не выносил цифр, и все же я должен зарабатывать на
жизнь с их помощью.

"Французский я понимаю довольно хорошо. Я рассчитываю, что это поможет мне справиться "
.

"Джордж Маршалл сделает для меня все, что в его силах, я знаю; лучшего кадета в институте нет
старина Браун сам так говорит. Я нахожу
что Джордж был прав, когда давным-давно сказал мне, что у меня слишком много
мыслей в моей голове о девушках. Черт бы побрал эти мысли! но
они есть. Моя очень правильная и пунктуальная мама тоже
в последнее время забивает мне очки. Каким-то образом она разгадала мои фантазии. Фух! как она это сделала
отругала меня! Сказала, что хотела бы знать, не забыл ли я о крови
которая течет в венах Ле Гранде! Если бы я потерял семейную гордость
и честь настолько, чтобы смешать свою кровь с кровью древних
ростовщик, Мордехай! Как она выглядела! Как она топнула по полу
своей изящной ножкой, когда я намекнул на тот факт, что мой дедушка по материнской линии
не был ни герцогом, ни лордом! Как она утихомирила мою
"дерзость", как она это называла, такими ругательствами, как "дурак,
идиот, плебей"! Привет! Но я чувствовал, что с моей стороны было не по-мужски
так провоцировать маму, и я попросил у нее прощения.

"Однако я не обещал ей перестать любить Лию Мордехай. Я
не сказал ей также, что однажды попросил Лию стать моей женой
в эти дни, когда закончились школьные будни.

"5 июня. - Заключительные учения в школах были ускорены
в этом году, поскольку погода чрезвычайно теплая, и Совет директоров
Медицинские работники опасаются возвращения ужасного бедствия, желтой лихорадки, которая так
опустошила этот прекрасный город пять лет назад. На следующей неделе у мадам Тракстон
семинария закрывается, и это на неделю раньше, чем институт.
Приглашения на дамбу мадам уже разосланы. Выпускной класс
приглашаются кадеты - счастливчики!

"Хелен, кажется, действительно расстроена перспективой расставания с ней
школьные годы и ее друзья. Но ведь ей уже восемнадцать, и это
достаточно взрослый для того, чтобы девочка могла выйти в свет. Она также говорит, что из всех
девочки в школе будут больше всего сожалеть о Лиззи Хартвелл
когда она уедет из Куин-Сити в свой дом в далеком штате. Она
довольно симпатичная девушка, но, насколько я могу судить, слишком религиозная, судя по тому, что
Говорит Хелен. Ее мать вдова. Я думаю, они бедны.

"Мама снова вполне примирилась со мной и игриво говорила со мной
вчера вечером о женитьбе на мисс Белл Аптон, которая должна навестить Хелен
на следующей неделе и присутствовать на закрытии школы мадам Тракстон. Что ж,
"мы увидим то, что мы увидим", но я вряд ли это сделаю. Она может
вряд ли затмит "Лию Мардохею прекрасную" - именно так я пишу
это сейчас".






ГЛАВА IX.





Экзаменационные дни у мадам Тракстон закончились. Долгожданные
оценки были приняты с достоинством как учениками, так и преподавателями.
Сертификаты о стипендии и "награды за заслуги"
были вручены удачливым участникам; долгожданные дипломы
были вручены будущим "выпускникам" и тому памятному семестру
часть школьной жизни была закрыта навсегда. Настал час мероприятия.
Величественные старинные гостиные над актовым залом в просторном
здание было заполнено до отказа - завсегдатаями и
избранными гостями, которые были удостоены чести изысканной мадам
любезности. Это было элегантное собрание, характерное для
Куин-Сити в ее дни ненавязчивой аристократии, благородного воспитания
мужчин и женщин.

Среди именитых гостей выделялись три десятка кадетов,
которые сами были только готовы покинуть стены колледжа и выйти вперед
с триумфом ступая по широкому открытому полю жизни.

"Выпускной класс" насчитывал более двадцати девочек - все молодые,
некоторые одаренные, многие красивые - чьи дома были разбросаны повсюду
по всей стране; молодые девушки, которые в течение многих месяцев и даже
лет жили, учились и любили друг друга со всем пылом
и силой юности. Теперь они были разлучены; разлучены без
надежды на воссоединение в будущем.

Все чувствовали это приближающееся расставание с большей или меньшей печалью,
в зависимости от их разной натуры; а некоторые размышляли об этом с
глубоким сожалением.

Приветствия, поздравления и презентации закончились, и
Мадам Тракстон, при всей ее величественной элегантности, наконец-то ослабила свою
жесткую бдительность, и "выпускники" были свободны - свободны бродить
впервые, и это первое и последнее тоже, среди просторных
залов и коридоров старого школьного здания, как юные леди.
Свободно получать улыбки и обращения от давно запрещенных
кадетов, не опасаясь зловещего хмурого взгляда мадам.

Наконец в эфире зазвучала музыка. Сплоченные группы здесь
и там подчеркивали подготовку к танцу. Формировались декорации
в гостиных и холлах, и нетерпеливые ноги двигались в такт
такту прелюдии.

"Мисс Хартвелл, могу я попросить вашей руки для кадрили?" сказал
Джордж Маршалл, кланяющийся Лиззи на представлении мадам
Сама Тракстон.

"Благодарю вас, я никогда не танцую, мистер Маршалл".

"Не танцевать! Как это?"

"Никогда не учился, сэр".

"Это еще более странно. Я полагал, что все молодые леди мадам
танцевали.

"Как правило, да, - ответила Лиззи, - но в силу особых
обстоятельств я являюсь исключением из общего правила. Если вам нужен
партнер по танцу, позвольте представить вас моей подруге Берте
Леви. Она танцует как фея".

- Не сейчас, спасибо, мисс Хартвелл; если это не покажется дерзким,
Я хотел бы знать, почему вы не танцуете.

"Ну, это простая история, рассказанная вкратце; и если вы послушаете
минутку, я расскажу вам, если хотите".

"С удовольствием. Продолжайте.

"Мелроуз, мой родной дом, в штате ..., тихий маленький городок
в нем мало общественной жизни и еще меньше веселья. Моя мать тоже
вдова, которая жила в большом уединении с тех пор, как умер мой отец
смерть, которая произошла, когда я был маленьким ребенком. Я был ее
единственным компаньоном все эти годы тяжелой утраты и горя, и
у нее никогда не было желания, чтобы я потакал каким-либо из
удовольствия и веселье, которые так любят молодые люди. Из этих
причины, по которым моя жизнь приобрела мрачный оттенок, который может показаться, и действительно
так оно и есть, неестественным для молодежи. И все же, поскольку я ничего другого не знал всю свою
жизнь, для меня не испытание отказываться от удовольствий, которые, возможно, так
заманчивы для вас, мистер Маршалл.

Джордж Маршалл ничего не ответил и какое-то время казался погруженным в
созерцание. Он внимательно выслушал эту простую, наполовину рассказанную
историю ее жизни. И когда он отметил нежное выражение ее
одухотворенного лица, она стала в его глазах образцом красоты.
Намек на смерть ее отца напомнил ему о
время и способ смерти его собственного отца - время, когда ужасная
чума желтой лихорадки пронеслась над Куин-Сити с
разрушительным крылом. Наблюдая за молчаливым, погруженным в себя Джорджем Маршаллом
, Лиззи продолжила:

"Осмелюсь сказать, вы считаете меня очень неинтересной. Молодые леди, которые занимаются
не танцуют, обычно считаются таковыми. Позвольте мне представить вас
некоторым моим друзьям, которые будут..."

"Прошу прощения, мисс Хартвелл, за мою невнимательность. Я думал о
прошлом, о котором напоминает ваш собственный рассказ. Простите мою абстрактность,
Я молюсь.

- Но юные леди? - спросила Лиззи.

"Я не хочу сейчас танцевать, если вы доставите мне удовольствие
прогуляться", - ответил он.

"Конечно, буду", - ответила Лиззи, грациозно наклонив
изящную головку и сжимая своей робкой маленькой ручкой сильную руку
о мужественном кадете, она прошла с ним из нижней гостиной
через холл в библиотеку.

- В коридоре больше места, чем здесь, - сказала Лиззи. - Что, если
мы пойдем туда?

"Сначала позвольте мне задать вопрос, подсказанный музыкальным инструментом, который я
вижу стоящим в библиотеке. Вы поете? Ты поешь на
арфе?"

"Я пою".

"Ты не споешь для меня?"

"Я сделаю это с удовольствием, если вы освободите место в библиотеке", -
ответила она с непритворной простотой. В библиотеке находилось
несколько почтенных леди и пожилых джентльменов - все гости
которые не участвовали в танцах. Лиззи слегка склонила голову
и подошла к арфе, теперь безмолвно стоявшей в углу. Без
колебаний она села перед ним, и тонкие пальцы
виртуозно взялись за струны инструмента, пробежав
по мягкой, сладкой прелюдии нежных аккордов. Наконец-то ее голос
зазвучал чарующими мелодиями старой шотландской баллады,
- Успокойся, Дэви, любимый.

Завершая эту старую любимую мелодию, она снова сладко запела
колдовскую песню "Я знаю берег, на котором растет дикий тимьян".

Затем, оторвавшись от арфы, она сказала с приятным акцентом и еще более сладкой
улыбкой: "Теперь, когда я околдовала вас своей музыкой, мистер Маршалл, я
я готов к прогулке по коридору".

Эти слова, так легко сказанные девушкой, были всего лишь выражением
правды, о которой она и не подозревала. Джордж Маршалл действительно был
околдован и, поклонившись в молчаливом согласии, предложил руку
чародейка, и вскоре Лиззи оказалась среди танцоров, которые
искали временного отдыха от упражнений, разбившись на
группы здесь, там и повсюду по просторному зданию.

На длинный балкон, где серебристый лунный свет мягко ложился, как
роса на цветы, Джордж Маршалл шел впереди с молодыми
девушка, робко цепляющаяся за мужественную сильную руку, которая месяцами
не знала более нежного прикосновения, чем холодная, жестокая сталь мушкета,
постоянный спутник кадета на военных курсах только что
закрываюсь.

Они молча прошли по коридору и, наконец, остановились в
восточном конце, выходящем на море, обнимая ее
дитя своей груди, преданный Город-Королеву.

Джордж Маршалл, всегда неразговорчивый, теперь был мучительно молчалив. Его
мозг, всегда быстрый и ясный для понимания проблемы Лежандра,
сейчас казался затуманенным и вялым. Наконец, смущенная
гнетущим молчанием, Лиззи попыталась разбудить своего собеседника,
заметив:

- Вы любите море, мистер Маршалл?

Все еще глядя на восток, поверх бездны, он рассеянно ответил:

"Вы имеете в виду, люблю ли я морских обитателей? Если да, то я отвечаю самым решительным образом
категорически нет. В этом мире есть только одна жизнь, которая привлекает
меня, - и тут его манеры стали более сдержанными, когда он продолжил, - но только одна,
и это жизнь солдата. Я люблю военную жизнь и службу,
и когда мой курс обучения закончится - а это время уже близко - если я добьюсь успеха,
а я надеюсь на это, я принесу себя в жертву своей стране, и
с нетерпением жду ее отказа или принятия моих скромных услуг.
Но я прошу у вас прощения, если мой энтузиазм отвлек меня от вашего
вопроса. Мне просто нравится смотреть на море; на его величие во время шторма,
и мирный покой, который следует за этим, вызывает мое восхищение, но
это все. Это нечто слишком коварное, чтобы любить ".

- Значит, ты боишься воды? - улыбаясь, спросила Лиззи.

"Посмотрите сегодня вечером, если вам угодно, - был ответ, - на мягкое серебро,
отливающее на его прекрасной голубой груди, и представьте, если сможете,
такая мирная вода, поглощающая несчастную лодку в своих тихих
глубинах! О нет, я восхищаюсь морем только как частью чудесного Божьего
творения. Но, мисс Хартвелл, есть кое-что, что едва различимо в
туманной дали, которую я действительно люблю; это old Defiance. Вы видите огни.
о старом форте, мерцающем вдали на воде? Они пробуждают во мне
боевой дух и, кажется, манят меня к неизвестной, но
долгожданной судьбе. Это может показаться странным, но у меня было странное чувство к этому старому форту
с тех пор, как я впервые стал кадетом в
Цитадели. Почему ты хмуришься? Вы возражаете против моего энтузиазма?

- Ни в коем случае, - быстро ответила Лиззи. - Но, как это ни странно,
то, что это очаровывает вас, всегда отталкивало и даже пугало меня.
Это единственный объект в прекрасной гавани, который когда-либо отбрасывал тень
На красоту моря. Я ненавижу это; и я часто
хотел, чтобы море безмолвно унесло его в свои голодные глубины и
не оставило после себя никаких следов.

Джордж рассмеялся.

"Твоя фантазия забавляет меня", - сказал он. "Никогда не стоит уничтожать "
"старый вызов", потому что тогда враг, если он когда-нибудь придет, найдет
легкий доступ к Королевскому городу, и за этим могут последовать разруха и разорение
."

"Что ж, я полагаю, что мои желания будут напрасны в будущем, как они и
были в прошлом; и поскольку завтра я покидаю Куин-Сити, старина
Неповиновение исчезнет с моих глаз, хотя и не из моей памяти, на
долгое, долгое время. Так что пока я не желаю ему ничего плохого ".

"В самом деле, - удивленно ответил Джордж Маршалл, - вы покидаете
Куин-Сити завтра - так скоро?"

- Да, я еду на пароходе "Файрфлай", который отправляется завтра в
порт ... в моем родном штате, а оттуда в Мелроуз, где я
живу.

- В котором часу отходит пароход? - задумчиво спросил молодой человек
.

- В шесть вечера, дядя сказал мне.

- И вы уезжаете так скоро - завтра в шесть вечера? - Спросил он. - Может быть, я
эгоистичен, так долго монополизируя вас, мисс Хартвелл. У меня есть двое
друзей, с которыми вы должны познакомиться до закрытия вечера - Эдвин Кэлхун и
Emile Le Grande. Ты с ними знаком? Танцы снова прекратились,
и мы их поищем.

"Спасибо".

- Однако, прежде чем мы покинем это залитое лунным светом место, мисс Хартвелл, я прошу
ради меня подружитесь со старым "Непокорным" и вспомните
это жестокое желание, касающееся его, - игриво сказал он с лукавой
улыбкой.

Лиззи ответила: "Ради тебя, я сделаю это, и только ради тебя"; и
послав воздушный поцелуй через серебристое море, она сказала: "Возьми это, старина
форт, в знак примирения".

Вздыхали ветры , и море роптало , когда они поворачивали, чтобы присоединиться к
гуляки, и этот спортивный поцелуй унесло блуждающим
бризом.

Веселье должно закончиться. Влюбленные зрачки мадам должны быть разделены.
Прощание должно быть произнесено, но не должно быть слез; по мнению мадам, это было
слабое и неприличное проявление чувств.
Вежливо склонив свою величественную голову и любезно поздравив каждого с
тем, что "закончили", и закончили хорошо, мадам грациозно помахала им рукой
прочь из ее присутствия, в будущее, легким движением ее
украшенной драгоценностями руки.

"Я увижу тебя завтра, Лиззи", - прошептала Лия Мордехай, когда она
вышел из семинарии в сопровождении Эмиля Ле Гранде.

"Конечно, в любое время, и не разочаровывай меня. Помни, что это
последний день".

Все ушли. В небе слабо мерцали звезды. Каждый свет в
огромном доме мадам был погашен, и все звуки того
вечернего веселья смолкли навсегда.






ГЛАВА X.





Утреннее солнце бросало свои красные лучи, теплые почти до тропической жары,
через полуприкрытые окна квартиры Лии Мордехай, и
навязчивый свет пробудил сознание в темных, мечтательных глазах.
Час был поздний. Измученный и вялый от напряженной учебы и
в расслабляющем климате Лия лежала в своей постели, неохотно вставая.

"Теперь все кончено; школьные дни закончились, и я признана
юной леди, я полагаю", - подумала Лия полубессознательно, когда она
наконец очнулась ото сна. Затем пришла мысль, что это
последний день пребывания Лиззи Хартвелл в Куин-Сити; и
Лия вскочила со своего места отдыха с новым и мощным порывом. - Я
проведу с ней эти последние часы, - отчетливо пробормотала она,
торопливо совершая утренний туалет. - Да, я расскажу ей
и свою тайну тоже, хотя ни одной живой душе я ее не открывал
и все же, - громко продолжила она, поправляя булавки тут и там
среди темных косичек своих волос. Наконец, разглаживая морщинистые
полосы на светлом овальном лбу, она снова оглянулась и увидела
что шрам - ненавистный, ужасный шрам -был скрыт. Затем, прикрепив
узел из алой ленты к изящному кружеву своего белоснежного
утреннего платья, она ленивой походкой спустилась по лестнице и вошла в
библиотеку, где ее ждал отец.

Мистер Мордехай гордился Лией; гордился ее успехами в школе,
доволен ее уровнем поведения и в восторге от того, что она
"закончено", и с таким большим почетом. Когда она вошла в библиотеку, он
встал и, заключив ее в объятия, запечатлел сначала доброе утро
, а затем поздравительный поцелуй на ее лице.

"Я горжусь своей дочерью, - сказал он. - Горжусь тем, что никто в "Мадам" не
Тракстон превзошел мою собственную Лию. Я горжусь твоим примером для своих
сестер и верю, что они будут стремиться ему подражать".

"Спасибо тебе, отец. Надеюсь, я никогда не опозорю тебя, - с нежностью ответила она
.

Во время этого короткого диалога мать со злыми глазами была
внимательной слушательницей, ее ревнивая натура всколыхнулась до глубины души. Затем
она сказала:

"Если ты сейчас так гордишься Лией, что ты почувствуешь, когда Сара
закончит школу?"

- Надеюсь, дополнительное счастье; и, следуя примеру своей сестры,
она не сможет разочаровать папу, - сказал мистер Мордехай, поглаживая Сару по
мягко кивнув головой, он встал и направился к столу для завтрака.

Утренняя трапеза была закончена с более чем подобающей поспешностью, поскольку
Мистер Мордехай ждал, чтобы поприветствовать свою дочь, и,
следовательно, задержится в своем банке.

"Уже очень поздно", - сказала Лия, выходя вслед за отцом из
дома. "Я слышу, как часы Цитадели бьют десять. Я должна провести вечер.
утро с Лиззи". Затем, надев легкую шляпу Ливорно, которая придавала
ей цыганский вид, она направилась к преподобному доктору
Непритязательный дом Хартвелла. Когда она проходила квартал и площадь, которые
отмечали расстояние, на сердце у нее было тяжело, а мысли были
печальными. Она поняла, что, возможно, это был ее последний отпуск - уход
со своим самым дорогим другом. Ее путь пролегал мимо стен
темной серой цитадели, и когда она бросила взгляд на ее увенчанные
башнями высоты и окна, похожие на тюремные, она глубоко вздохнула:
проникновенный вздох. И почему?

Поднялся легкий морской бриз, и хотя он играл с
беспомощной лентой на ее груди и снова и снова целовал
пунцовые щеки, он не мог остудить огонь тревоги и печали
это горело в ее сердце. Она чувствовала, что многое теряет,
Теряя Лиззи Хартвелл. И страх был не напрасным.

Дрожа от усталости и глубоко запрятанных эмоций, Лия наконец остановилась
у двери дома доктора Хартвелла, ожидая ответа
привратника.

Дверь открылась. - М-м-мисс Л-л-лиззи с-с-говорит , к-к-подходи
лестница, М-м-исс М-м-ордекай, - пробормотал полированный черный
Ганнибал, дежуривший у дверей, известный в большом кругу
Друзей и знакомых доктора Хартвелла как самый опытный
слуга и самый жалкий заика.

"Очень хорошо; пожалуйста, покажите мне дорогу", - ответила Лия, подавляя
улыбку.

Поднявшись на два лестничных пролета, она последовала за темным проводником, и когда они
подошли к комнате Лиззи, дверь которой была приоткрыта, он сказал с
взмах его правой руки: "М-м-исс, М-м-мардохей, М-м-исс
Л-л-лиззи.

"Ну, Ганнибал, почему бы тебе мне не рассказать?" - игриво спросила Лиззи; и
Ганнибал ретировался вниз по лестнице, ухмыляясь и потирая голову
замешательство. Девочки остались одни. Лиззи была занята упаковыванием чемоданов
и раскладыванием коробок, в то время как все женские принадлежности
были разбросаны по комнате в беспорядке.

- Теперь позволь мне помочь тебе, дорогая, - сказала Лия, - а потом мы сможем долго
разговаривать.

- Спасибо, так и сделаем. Сначала я положу эти вещи вон в тот сундук
молниеносно, потому что тетя Роуз не поднимется, чтобы осмотреть их
я думаю, что, когда я вернусь домой, моя мама устроит им хорошую взбучку
капитальный ремонт. Я устал и измучен от напряженной учебы и волнений,
и на этот раз моя добрая мама извинит мой беспорядок. Запихни их.
Вот и шаль, а теперь и мое платье, муслиновое, которое было на мне прошлой ночью
. Не дай мне его помять. Я аккуратно сложу его, ради
комплимента, который оно сделало мне прошлой ночью, - сказала Лиззи, улыбаясь,
она развернула белоснежное одеяние, складывая его для сундука.

"Что это было?" - спросила Лия.

"Джордж Маршалл сказал, что я похожа на жемчужину, мое платье было таким прозрачным.
Как это звучит сегодня? Прошлой ночью это звучало очень хорошо. Я
едва нашелся, что ему ответить. Я не знаю, как отвечать на такие
речи, но я подумала, что если бы я действительно выглядела как жемчужина в своем прозрачном
платья, это было благодаря хорошему вкусу и умелым пальцам моей матери,
потому что ни одна профессиональная модистка не прикасалась к моему платью и не шила его".

"По-моему, это так же красиво, как получается у мадам Офе", - сказала
Лия.

- Не такой красивый, как твой, Лия; но тогда моей матери приходится учитывать
цену во всем, а тебе нет.

Эти слова Лиззи, этот добрый и любящий намек на нее
материнская нежность и неустанная забота тронули сердце
Лия, когда холодная, жестокая сталь опускается на безобидную голубку. Она
выглянула в окно и смахнула слезу с бахромы.
веки, чтобы Лиззи этого не увидела.

Лиззи продолжила: "Я должна позаботиться об этом платье, Лия; я не
знаю, когда у меня снова будет новое. Может быть, дорогая, в следующий раз, когда
ты получишь от меня весточку, я буду изображать школьницу, мэм, и такие мантии будут
не часто использоваться. Как ты смотришь на то, чтобы стать моей ученицей,
Лия? - спросила она с натянутой попыткой пошутить.

Лия серьезно посмотрела на подругу и сказала: "У тебя нет
никаких идей о преподавании, правда, Лиззи?"

"Да, дорогая, я могу преподавать. Вы знаете, моя мать вдова, и ни в коем случае
означает богатый. Я старший ребенок. Она дала мне образование ценой огромных
жертв. С помощью моего дорогого дяди, и было бы неправильно с моей стороны
не выразить свою благодарность хотя бы попыткой поддержать
себя, если не больше. О да, любимая, со временем я стану
угловатой школьницей, мэм, если только... - и она рассмеялась озорным, веселым смехом
. - Если только я не выйду замуж.

"Боже мой! как дует ветер!" - сказала Лия, когда белый муслин
занавеска развевалась взад и вперед на игривом ветерке, постоянно
то и дело прикрывая ее прекрасную голову и лицо.

"Да, Лия, тот же самый ласковый морской бриз скоро унесет меня далеко от
ты, когда встретишься снова, одному Богу известно. Я почти закончила с этим
сейчас собираю вещи, и нам нужно поговорить - наш последний, долгий, конфиденциальный разговор
поболтать много-много дней." - "Может быть, годы", - печально добавила Лия.

- А вот и старый сундук номер один. Книги и все, что относится к
школьным дням, спрятаны у тебя. - и она повернула ключ. "Это
то, что номер два, я не закрою, пока тетя Роуз не внесет немного
внесите в него кое-что для моей матери - так она просила меня". Затем
наклонившись, Лиззи достала из тайника тщательно
завернутый маленький сверток и, передавая его Лии, сказала:

"Вот, дорогая, алый шелковый шарф с золотой бахромой, который я
хочу подарить тебе на память. Это то, что я ценю, поскольку оно было
несколько лет назад привезено из Греции моим дядей. Его цвета
будут прекрасно сочетаться с твоим милым личиком; возьми это".

"Оставь это себе, Лиззи. Мне ничего не нужно, я ни о чем не забочусь,
личное украшение. Ты говоришь мне, что я красива, но это не
удовлетворяет сердце, которое так страдало от жестокого обращения. Меня
волнует только то, от чего я получаю так мало - человеческое сочувствие и
любовь. Возьми свои слова обратно".

"Нет, сохрани это как память о моей любви, если тебе никогда не захочется его носить",
сказала Лиззи.

При этих словах Лия обвила руками шею Лиззи и, наклонившись,
она целовала ее снова и снова.

"Теперь, когда я закончил, давай сядем здесь, у окна, которое выходит на
море, и поболтаем".






ГЛАВА XI.





- СЕГОДНЯ ты покидаешь меня, Лиззи, - начала Лия. - Оставляешь бедняжку Лию без
одного... - потом она замолчала.

- Почему ты колеблешься? Тебя что-то беспокоит? Лиззи
спросила, заметив нерешительность Лии.

"Да, - тихо ответила Лия, - есть что-то, что беспокоит".
я... кое-что, о чем я боюсь рассказать даже тебе, дорогая Лиззи.

- Ты не можешь мне доверять?

- Не в этом дело, Лиззи, но мне стыдно признаться тебе, и к тому же я боюсь.
Но, - продолжила она, - ты знаешь, как я страдала из-за Марка Абрамса,
и как его любовь была отнята у меня и отдана другой.
Ну... - она снова заколебалась. "Секрет, который я собираюсь сейчас раскрыть,
не касается Марка Абрамса или любого другого еврея под солнцем".

"Это какая-то любовная связь с язычником?"

"Да, - прошептала Лия, - и это очень озадачивает меня. Это то, что
мне навязали, и я с трепетом прихожу к вам за
советом ".

- Кого это касается?

- Того, кто говорит мне, что любит меня, и клянется в вечной преданности... того,
чье имя я едва осмеливаюсь упомянуть.

"Я надеюсь, что он достоин тебя, кто бы это ни был".

"Разве ты не подозревала меня, Лиззи? Разве мое красноречивое лицо не выдавало меня раньше
? Неужели вы не можете сообразить, кого я имею в виду?

- Неужели это Эмиль Ле Гранде? - спросила Лиззи после минутного
размышления с выражением удивления на лице.

- Да, - запинаясь, ответила Лия, - он единственный, кто говорит мне, что любит меня.

- А ты любишь его, Лия? - спросила Лиззи с некоторым колебанием. В
занавеска, которая продолжала развеваться с новой силой, была поднята полностью
на лицо молодой еврейки и скрыла пунцовый румянец, который разлился по нему
. Занавеска отодвинулась так же мягко, как и появилась,
и Лиззи заметила следы внезапного волнения Лии. Не
ожидая дальнейших расспросов, Лия продолжила:

"Я решила рассказать тебе все, Лиззи, прежде чем мы расстанемся, и
спросить твоего совета. Да, я думаю, что люблю Эмиля - люблю его, потому что он
говорит, что любит меня. Прошлой ночью он снова убеждал меня стать его женой. Я
дрожал, как испуганная птица; я чувствовал, что прислушиваюсь к
опасные слова, но у меня не хватило смелости оторваться от него".

"Он говорил что-нибудь еще - я имею в виду о том, что ты еврейка?"

"О, да, многое. Он сказал, что его не волнует эта разница, если меня
не волнует; но я сказала ему, что волнует. Я заверила его, что меня воспитали
еврей из самой прямой секты, и что мой отец никогда бы не
согласился на мой брак с христианином. На мои замечания он рассмеялся и
ответил, что разберется с оппозицией, если я только соглашусь
выйти за него замуж. Он убеждал и умолял меня пообещать ему, но я
наотрез отказался. Хотя он очень обаятельный, и я думаю, что
опасный мужчина встал на пути бедной, нерешительной, несчастной девушки
такой, как я.

- Он много говорил о разнице в религии, Лия?

"Он что-то сказал, не очень много; сказал, что сам он нерелигиозен
что одна вера примерно так же полезна для него, как и другая, поскольку он
точно не знает, какая из них истинная. Он сказал, что так же
скоро женится на еврейке, как христианин, поэтому он любит ее, и
религия может позаботиться о себе сама ".

"Ты спрашивала, знали ли его родители о его любви к тебе?"

"Да. Он ответил, что Хелен знала об этом, но он не беспокоился
он сам сказал своим родителям. Мне не понравилось это замечание, и я
ответила, что они, несомненно, будут возражать против того, что я еврейка,
если он им скажет. Он рассмеялся над этим голым предложением, и я
немного пожурил его за это явное пренебрежение к своим родителям ".

"Ты могла бы сослаться на пятую заповедь с
пристойностью, Лия, я думаю".

"Я мог бы, но не подумал об этом. Я рассказал тебе обо всем,
Лиззи, и я хочу знать твое мнение о таких смешанных браках. Эта тема
глубоко волнует меня, и у меня нет другого друга, к которому я бы осмелился обратиться.
признайся. Я никому так не доверяю, как тебе. - Лия посмотрела серьезно и
пристально в лицо подруге, и Лиззи начала:

"То, что я говорю сейчас, Лия, не предназначено для того, чтобы дать тебе совет относительно
брака с Эмилем Ле Гранде, это всего лишь мое мнение в целом о
браках, в которых существуют такие материальные различия. Во-первых,
человека, который признается, что у него нет религиозной веры, следует жалеть,
если не презирать. И я думаю, что неверующий христианин намного хуже, чем
самый неверующий еврей. Это доказывает такое крайнее отсутствие
последовательности и верности. Я бы побоялась доверять человеку, который мог бы
сделайте такое признание. Ле Гранды - нерелигиозная семья,
и образованием Эмиля неизбежно пренебрегали в этом самом
важном отношении. Вследствие отсутствия у них религиозных
принципов, они общеизвестно горды, надменны и тщеславны - даже глупы
- из-за своего семейного положения. Я полагаю, что миссис Ле Гранде
вряд ли могла получить более глубокую рану для своей семейной гордости, чем от
Эмиль женится на еврейке, какой бы красивой или высокородной она ни была. Все, что
она знает или помнит о Мардохее, это то, что банкир когда-то был
бедный, презираемый ростовщик. Ни лет честных усилий, ни
успешное достижение могло стереть этот факт из ее цепкой
памяти. Было бы неправильным, Лия, называть такую женщину
Христианкой. Она совершенно незнакома с прекрасными принципами веры
и любви, которые исповедуют истинные христиане и практикуют те, кто
верит, что они "перешли от смерти к жизни".

- Значит, ваш народ тоже непреклонен в своих взглядах на такие
неестественные браки. Предположим, вы выходите замуж за этого человека, несмотря на
непреклонное сопротивление родителей с обеих сторон - есть
небольшая надежда, что они смогут помириться. Вы сразу видите, как вы
тебя могут считать изгоем среди твоего народа, да и его тоже. Ваши
дети не были бы ни евреями, ни христианами; ибо все внешние
обряды и церемонии земли не могут превратить христианина в
еврея или еврея в христианина. Будь проклят номинальный христианин
который позволил бы сделать своих детей посредством церемонии или обряда
номинально евреями. Такой человек хуже неверного; и он отрекся от
веры. Бог создал евреев великим и славным народом - своим собственным
избранными детьми. Но между христианами и евреями существует огромная,
огромная разница; и это тоже создал Бог.

"Нет; Лия, если бы я советовал еврейке выйти замуж за нееврея, чего я
не делаю, я бы сказал, Выбери мужчину, глубоко укоренившегося в религиозных убеждениях
принципиальный и смиренно цепляющийся за свою христианскую веру. Такой мужчина
редко, если вообще когда-либо, обманывал или плохо обращался с тобой.

"Я вижу, что ты права, Лиззи", - перебила Лия, очевидно
возбужденная словами своей спутницы. "Я прислушаюсь к твоему учению, и
никогда больше не слушай слов любви от того, кто может ввести меня в искушение
и, возможно, в роковую ловушку. Увы!" она
продолжала, сверкнув темными глазами: "Если бы не ужасная ложь,
жестокий обман, я все еще должна быть невестой Марка Абрамса, и
счастлива в надежде стать его женой, а не несчастной, разочарованной
девушка, откройся лести и очарованию другого мужчины".

"Сохраняй свою решимость, Лия, если сможешь; и пусть премудрый Отец
даст тебе сил", - ответила Лиззи.

- Да поможет мне Бог, я так и сделаю; но ты знаешь, что я слабое и беспомощное
создание, и когда тебя не станет, моя единственная опора и верный
друг уйдет. Обещай мне, что ты никогда не перестанешь
любить меня и с жалостью вспомни сердце, которое любит тебя и будет
всегда стремиться быть с тобой ".

Лиззи ничего не ответила; разбушевавшееся сердце заглушило слова
, которые с трудом срывались с ее губ; и притянула Лию поближе к себе
прижав ее к груди, она обняла ее молчаливым, теплым и нежным объятием. "Доверяй
мне, даже до самой смерти", - наконец тихо прошептала она; и пришел ответ
:

"Я буду".

Услышав шаги, поднимающиеся по лестнице, Лиззи сказала: "А вот и
идет тетя Роуз. Этим вечером ты будешь на пристани, Лия, чтобы проводить
меня и пожелать мне счастливого пути с одной из своих ослепительных улыбок, которая
Я могу надеяться на благополучное прибытие в предназначенный мне порт?"

- Что ж, мы поговорили без помех, и поэтому я оставлю
тебя, - сказала Лия. - Твоя тетя, несомненно, захочет, чтобы ты побыл с ней
некоторое время. Я встречу тебя на пристани вовремя. До тех пор, до свидания.

Когда миссис Хартвелл вошла в комнату Лиззи, Лия потеряла сознание; и
более милое и печальное лицо, по словам миссис Хартвелл, она редко видела.






ГЛАВА XII.





Время шло незаметно, и близился день отъезда Лиззи.
В тот памятный солнечный июньский день, когда солнце медленно садилось на покой,
облака малинового, пурпурного и золотого цветов, сливаясь в фантастические
очертания, застилали широкий горизонт и привлекали самых случайных прохожих.
наблюдатель восхищался их дивной красотой. Ближе к восточному горизонту
небо было голубым и безоблачным, сливаясь с водой в бескрайнюю лазурь
необъятность.

Прохладный, бодрящий морской бриз рассеял сильную жару этого дня
и толпы веселых пешеходов и множество экипажей в ливреях
проезжали и возвращались на фешенебельный бульвар, где
богатство и красота Куин-Сити ежедневно собирались после того, как спадала жара
день закончился.

"Файрфлай", нагруженный своей ношей, стоял наготове у причала, ожидая
сигнала к отправлению. Друзья Лиззи Хартвелл все еще задерживались на
приглашающая колода, неохотно произносящая прощальное слово, которое должно так
несомненно прийти. Доктор и миссис Хартвелл, ее дядя и тетя, судья Эмити
и его дочь, ее учительница субботней школы, Берта, Хелен и
Лия, остальные члены "нерасторжимого квартета", как
школьницы называли этих друзей, собрались на палубе, и
с ними Эмиль Ле Гранде и ее новоиспеченный друг Джордж
Маршалл. Выполняя свое обещание, он пришел, чтобы ускорить
прощальное судно с добрыми пожеланиями и наблюдать за его удаляющимися очертаниями, пока оно не
скрылось из виду в бескрайних водах.

Когда орудие цитадели дало сигнал к заходу солнца, было приказано укладывать доски
друзья поспешили на берег, и тогда "Файрфлай" отошел от своего
причала, чтобы снова бороздить глубины. Произнося свои
прощальные слова, Джордж Маршалл вложил в руку уходящей девушки крошечный billet-doux
которая, не обращая внимания на его действия, уронила его в свою
я положил его в карман и в одиночестве сел на палубу, наблюдая за
медленно исчезающим берегом. Все слабее и тусклее становилось пятнышко на
для друзей, наблюдавших на берегу, все слабее и тусклее в
сгущающихся сумерках, пока барка не обогнула олд Дефаенс и не оказалась
отделенный расстоянием и темнотой от их поля зрения.

Когда Лиззи Хартвелл в сопровождении доброго капитана спустилась под
палубу, она вспомнила о маленьком послании и, достав его из
потайного места, прочла:

Мисс ХАРТВЕЛЛ: Что бы вы подумали, если бы мои странствия привели
когда-нибудь меня в Мелроуз? "С сожалением, Г.М."

"Думаю, мне хотелось бы повидаться с вами", - произнесла молодая девушка с
улыбкой, когда она снова сложила записку, скрыв ее из виду.

Когда последний отблеск Светлячка исчез из поля зрения
наблюдатели с печальными глазами медленно отвернулись от своего печального вида,
и направились домой.

"Становится поздно, мисс Ли", - сказал Эмиль, стоявший рядом с молодой
Еврейкой. "Могу я благополучно проводить вас домой?"

"Спасибо, но мне еще не поздно пойти одной", - ответила она.
- кроме того, моя прогулка приведет к дому моего дяди Джейкоба, где я могу провести
ночь; это не очень далеко, ты же знаешь.

Решив не дать сбить себя с толку в своем намерении сопровождать Лию, он
ответил:

- "Чем длиннее прогулка, тем короче путь", с вами, мисс Ли.
Позвольте мне сопровождать вас, прошу вас. Его настойчивость взяла верх; и
запинаясь, она ответила: "Как вам будет угодно, мистер Ле Гранде", решившись на
ее сердце подсказывало, что это должно быть в последний раз. "Только сегодня
утром, - подумала она, - что я обещала Лиззи? И прежде, чем
закончится день, я нарушу это обещание. Какое же я нерешительное
создание! Но это должно быть последним. Я снова клянусь в этом.

- Я полагаю, вам будет не хватать мисс Хартвелл, - начал Эмиль, шагая
вперед рядом с ней. "Судя по вашему печальному выражению лица, можно
подумать, что она умерла, а не исчезла из виду на корабле. Я
надеюсь, в Куин-Сити все еще есть друзья; по крайней мере, один,
о ком будут доброжелательно вспоминать в отсутствие мисс Хартвелл.

"Да, мистер Ле Гранде, у меня есть друзья, надеюсь, немногие, оставшиеся
позади; но никто, ни одна живая душа, которая могла бы занять ее место в моей
привязанности. Она была для меня больше, чем школьным другом; она
была советчиком, сестрой; тем, кто лучше всех других понимает мою
натуру, сочувствует и ценит мой характер ", - сказал
Лия, с теплотой.

"Действительно, мисс Хартвелл достойна зависти в том, что она обладает такой большой частью
вашей привязанности, и все же я думаю, что вы говорите несправедливо, приписывая
только ей одной то сердце любви и сочувствия, которое у вас есть. Разве я тебе не говорил
о моей привязанности и преданности вам? И вам все еще нужны другие
заверения, подтверждающие искренность моего признания?"

При этих словах - неприятных для Лии - она густо покраснела и
устремив свои темные, горящие глаза прямо на Эмиля, сказала:

"Мистер Ле Гранде, я молю вас никогда больше не позволять мне слышать от вас подобные
чувства, подобные этому. Мы друзья и, если ты захочешь, можем
всегда ими быть; но, со всей правдивостью я говорю это, больше, чем друзьями, мы
никогда не сможем быть. Откровенно признаюсь, что ваше общество мне очень приятно
Ваши манеры очаровательны, ваш стиль привлекателен; но я
Еврейка самой строгой секты, а вы христианка, и не очень строгая
одна; и только эти факты образуют непреодолимый барьер на пути
к тому, что мы больше, чем друзья. Между нами лежит огромная пропасть, через
которую даже любовь не может безопасно преодолеть. Ты не можешь прийти ко мне, а я
не смею перейти к тебе. Это бесчестие перед Богом и непослушание
родителям, думать о таком шаге. Мистер Ле Гранде, умоляю вас, забудьте
эта страсть, которую вы исповедуете; подавите ее, если она есть, и помните
Лия Мардохей, еврейка, только как друг. Ты обещаешь?" - спросила она
дрожа с головы до ног, потому что для этого потребовались все усилия.
моральная сила ее податливой натуры, чтобы произнести эти слова - слова, которые
могли мгновенно погасить единственный огонек надежды, который все еще горел
в ее душе.

"Обещаю ли я?" он ответил с надменным волнением. "Нет! Я клянусь, что сделаю это
нет! Пока ты свободна, я буду любить тебя; и пока твое
девичество дает такую возможность, я буду говорить тебе об этой любви.
Бросить тебя? Я, который люблю тебя безумной и глупой преданностью? Я
обещаю не любить тебя? Нет! нет! Никогда, никогда, никогда, пока жива надежда
. Какое мне дело, если ты еврейка? Это храм красоты
где я преклоняюсь, и потому что там дышит еврейка, должен ли я отказаться от
моего почтения? Никогда, пока я жив. Я клянусь в этом!"

Напуганная словами своего отчаявшегося возлюбленного, Лия продолжала идти
молча, почти сожалея о том, что ее мужество позволило ей
так свободно высказывать свое мнение. Через некоторое время она сказала: "Не сердитесь
на меня, мистер Ле Гранде, я не хотела вас обидеть".

"Это хуже, чем оскорбление, это смерть", - ответил он.

Поднимаясь по ступенькам дома своего дяди, до которого к этому времени добралась Лия,
протянула руку и сказала: "До свидания. Я останусь здесь на ночь".
Сжав ее мягкую руку, он сказал: "Скоро увидимся. Спокойной ночи".

Через неделю после закрытия школы мадам Тракстон закончился семестр в военной
академии. Муштра, муштра, муштра была остановлена,
выпускной класс кадетов либо выиграл, либо проиграл награды, за
которые они оспаривали; и список кандидатов на воинские почести
был передан всему миру. Заметным среди увенчанных имен
заслуженным отличием было имя Джорджа Маршалла. Более благородный, храбрый
дух никогда не выходил из стен колледжа на переполненную магистраль жизни,
или тот, у кого поступь тверже, правдивее, чем у него.






ГЛАВА XIII.





ВРЕМЯ шло своим чередом. Месяцы перетекали в месяцы, пока не превратились в
календарь исчислялся годами с тех пор, как мы попрощались с мадам Тракстон
последний урок в тот ушедший июньский день 185-го года, и мы смотрели с
полный сожаления взгляд на последнее хорошо выполненное упражнение курсантов-выпускников
того же года.

Над этими разлученными людьми пока что пролетели всего двенадцать солнечных месяцев
друзья, многие из которых все еще цеплялись друг за друга со старой любовью
школьных дней и поддерживали посредством частой переписки тщательную
знание жизни и деяний друг друга. Об этом стоит упомянуть
что эти годы внесли некоторые изменения в жизнь и судьбу
троих из четырех верных друзей мадам Тракстон и других
которые когда-то были заклятыми друзьями в институте.

В своем тихом доме в Мелроузе Лиззи Хартвелл ежедневно сталкивалась с
суровыми обязанностями жизни в окружении компании ясноглазых маленьких учениц,
с непринужденной грацией носящих достоинство школьной учительницы.

Хелен Ле Гранде, яркая свежая блондинка в школьные годы, расцвела
в светловолосую, красивую, модную красавицу, столь же преданную обществу, сколь
общество было предано ей.

Берту Леви, плутоватую и веселую, как всегда, отправили за границу
завершить образование в Берлине - "Чтобы отрезвить ее и попытаться
сломите ее дух", - написала она в письме Лиззи.

Только жизнь Лии Мардохей, по-видимому, была отмечена
без изменений. Она стала старше на несколько лет - это было все, что увидел мир
о переменах в ее жизни. На взгляд посторонних, она все еще стремилась к
ровному течению своей жизни, все еще сохраняя меланхоличное выражение лица,
и многие по-прежнему завидовали ее богатству и красоте. Глаза всего
мира не могли прочесть, что за бедное сердце билось в ней.
грудь.

По окончании колледжа Эмиль Ле Гранде намеревался изучать юриспруденцию, и
в течение нескольких месяцев пытался сконцентрировать свой разум на прозаическом,
практическом учении Блэкстоуна. Попытка оказалась безуспешной,
а затем, получив работу в хорошо зарекомендовавшем себя банковском доме,
он занялся бизнесом с похвальным усердием. И все же жива
в его сердце была страсть, которую он так долго питал к прекрасной
Еврейке. Он по-прежнему не упускал случая снова и снова заверять ее
в своей неизменной преданности и постоянно пытался самыми нежными
словами любви добиться обещания ее руки.

Это постоянное почтение, которого Лия долго избегала, со временем стало
не лишним; и по мере того, как проходил месяц за месяцем, она часто
прошептала себе под нос: "Как бы я ни боролась с этим, я действительно люблю его.
Я верю, что любовь всегда побеждает любовь".

Джордж Маршалл, осуществив свою давнюю
мечту, находился на действительной службе своей страны в звании капитана
регулярной армии. Хотя он был изгнан из своего родного штата, никто
знавший его не мог усомниться в том, что он твердо и храбро стоял на своем посту
исполненный долга, готовый выполнять работу своей страны по ее приказу.






ГЛАВА XIV.





"Сын МОЙ", - сказала однажды Марку миссис Эйбрамс тихим, нежным тоном,
заглянув в маленькую библиотеку, где он усердно работал над
что-то полускрытое в его руке: "подойди сюда на минутку, не так ли
ты?"

- Ты куда-то спешишь, мама? - ответил он, поднимая свои черные глаза,
блестевшие выражением решимости, и полностью сосредоточив их
на лице матери.

"Нет, не совсем, если вы заняты; но что вы делаете?"

"Я скажу вам, когда приду, и тоже не заставлю вас долго ждать"
.

Миссис Эйбрамс тихо вышла и вернулась к постели своей
маленькая дочь Рейчел, которая лежала, страдая от боли и сгорая от
лихорадки.

"Что теперь мама может сделать для своего любимца?" - спросила любящая мать,
она склонила голову над своим ребенком и пригладила светлые волосы
от разгоряченного лба: "твоя рука все еще болит, мой ягненочек?"
детский стон был ей единственным ответом.

- Какая жалость! Как жестоко, что твоя дорогая маленькая ручка была
так разорвана этой дикой собакой! - продолжала миссис Эйбрамс, снова смачивая
повязку охлаждающим лосьоном и смахивая слезы
которое она не могла подавить при виде страданий своей маленькой дочери
.

Послышались шаги, и в дверях появился Марк, держа в
руке маленький темный предмет, и сказал:

"Мама, ты видишь это? Ну, я все приготовила..."

"О Марк!" - в ужасе перебила его мать. "Когда ты достал это
смертоносная штука: умоляю тебя, немедленно убери пистолет; сам
вид его приводит меня в ужас".

Марк засмеялся и ответил: "Я починю собаку старой леди Фланнаган,
мама, а потом уберу ее. Она прятала собаку от полиции,
но она не может прятать ее всегда. Я убью ее на месте и уйду
готов к этому. Я поклялся, что сделаю это.

"Оставь собаку в покое, сынок, у тебя могут быть неприятности, если ты этого не сделаешь", -
ответила его мать.

"В самом деле, я не оставлю собаку в покое", - с негодованием ответил Марк,
он подошел ближе к кровати, на которой лежала страдающая младшая сестра,
с разодранной рукой и горящим лбом. "Подумать только, это дорогое дитя,
когда она невинно катала обруч по тротуару, на нее
напал этот дикий зверь, и ее жизнь так чудом была спасена!
Действительно, я не оставлю это в покое. Я пристрелю его, как только увижу
а старой карге лучше ничего мне не говорить
после того, как я это сделаю. Бедняжка!

"Что брат Марк принесет сегодня своей младшей сестре?" - продолжал
любящий брат, наклоняясь и целуя ребенка снова и снова
перед уходом в офис судоходной фирмы, из которой
его только что сделали партнером.

- Да, мама, - продолжил он, засовывая орудие смерти во
внутренний карман своего пальто, - я не воинственный человек, как ты знаешь, но
Я буду носить это, - он указал на пистолет, - пока не убью эту собаку,
конечно. - И, поправив пальто и шляпу, он вышел из дома.

Рабби Абрамс не жил среди роскошных резиденций
Куин-Сити. Довольно ограниченный доход вынудил его найти более
непритязательный дом, чем, возможно, соответствовало его призванию
и положению в жизни. Тем не менее, применяя на практике изложенное им учение
"никому ничего не быть обязанным" и никогда не жить сверх своего
дохода, он основал свой дом в той части города, которая была
скорее характеризуется низкой арендной платой, чем аристократическими жилищами. Однако,
они были респектабельны и к тому же удобно расположены. Непосредственно
по соседству с домом раввина жила словоохотливая пожилая ирландка,
когда-то вызывавшая отвращение и ужас у соседей. Старая Марджери
О'Flannagan нужна защита от вторжений
вредителей, за использование ее собственных ядовитых языка; тем не менее, она
еще больше укрепили ее валами при помощи собака из самых диких
и свирепые наклонности, что она достойно зловещим именем
"опасность". Между ней и Дейнджер существовали сильнейшие узы
дружбы, если не привязанности. Совершенно неожиданным образом этот
свирепый пес напал на маленькую дочь раввина, и когда
отец потребовал жизни собаки от полиции,
она спрятала его подальше, вне досягаемости, и ругалась, как пират,
угрожал убить любого, кто осмелится подвергнуться опасности.






ГЛАВА XV.





ЛИЯ МАРДОХЕЙ сидела одна в своей спальне. В камине ярко пылал огонь
, а газовый свет над головой добавлял квартире мягкости
. Одетая в удобную накидку из малинового шелка
, девушка сидела перед камином, положив ногу в шлепанце на
решетку камина, и пристально и задумчиво смотрела на фантастические
угли. Снаружи мир был холодным и ярким, потому что бледная, дрожащая
луна наполняла мир своей красотой. Ветер налетел с
моря и, смешиваясь с журчанием вод, произвел странный
и призрачный звук, пронесшийся по полупустым улицам,
грубо проникающий в жилища бедности и свистящий вокруг
особняков богачей. Этот звук Лия слабо расслышала, поскольку он пытался
проникнуть в ее окна и спуститься через полузакрытую трубу. Она
вздрогнула; и все же этот звук не был необычным или пугающим, и не
и вполовину не таким печальным, как звук, донесшийся с лестницы: звук
о низком, сладком пении - Марк Абрамс поет голосом, похожим на флейту, для
ее сестры Сары, которая скоро, очень скоро, как ожидается, станет его
женой. Лия слышала этот голос раньше, вслушивалась в его мелодию,
настроившись на другие слова, и вспоминая ушедшее время, она
задрожала, содрогнулась от невыразимого ужаса.

Когда музыка смолкла, она встала и подошла к
окну. Плотно прижав обе руки к лицу, чтобы
не допустить ни малейшего проблеска света изнутри, она пристально смотрела в
окно. Все вокруг было ярким, холодным и прекрасным. Белое
по небу плыли пушистые облака, похожие на множество призрачных лаек
над глубоким синим морем.

"Холодно снаружи и холодно внутри", - пробормотала она, а затем, как будто
пораженная внезапным решением, она отвернулась от окна к
небольшому секретеру, сказав:

"Да, я больше не буду откладывать. Я должна ответить на письмо Лиззи и рассказать
ей все. Мои обязанности на предстоящую неделю будут неотложными, что не даст мне
такой возможности писать, как сейчас ".

Затем она написала: "КУИН-СИТИ, 20 января 185 года.

"МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Сегодня ночью я выглянул из своего окна
на холодный, яркий мир, окутанный лунным светом, и когда я смотрел на
далекий туманный горизонт, даль напомнили о моем далеком
друг из Мелроуза - вспомнил также тот факт, что твое последнее
приветственное письмо непривычно долго оставалось
без ответа. Твое письмо, пришедшее под новый год, пришло как
весенние цветы, всегда свежие и красивые. Этим пренебрегли
из-за неизбежного давления обстоятельств, которыми я был окружен
я уверен, что пренебрежение, которое вы оцените и
простите, когда я подробно изложу следующие факты.

"Моя сестра Сара выходит замуж через неделю. Это приближающееся событие
стало причиной того, что мое время ограничено, я стараюсь не попадаться на глаза и
даже по памяти, все письма пишутся.

"Да, дорогая Лиззи, долгожданная свадьба действительно вот-вот состоится
и все наши домочадцы, кроме меня, в лихорадке
от волнения и восторга.

"Моя мачеха в восторге от успеха своего замысла и
даже снисходит до того, чтобы быть доброй ко мне, ко мне, Лиззи, которую она так любит
давно и так преданно презираемый.

"Мой отец, кажется, тоже рад этому союзу, зная
превосходный характер Марка и его деловые качества, и ценя
связь с семьей раввина. Сам Марк выглядит счастливым
в надежде заполучить Сару в жены. Но что касается Сары, я могу
с трудом угадать ее чувства; она слишком молода и беззаботна
чтобы полностью осознать предстоящий ей шаг. Она, кажется, в восторге от
случая, который преподносит ей так много красивых подарков; и
я думаю, что помимо этого она почти ни о чем не думает. Свадьба будет
отпразднована в синагоге, а прием состоится здесь, дома.
Марк преподнес Саре несколько элегантных подарков, подарков, которые должны принадлежать мне.
Разве неправильно писать эти слова - слова, которые содержат так много
смысла? Может быть; но, как ты все знаешь, дорогая Лиззи, я не буду
сотри их. И это напоминает мне кое о чем, что я должен тебе сказать, о
еще один пример двурушничества и предательства, навязанный мне
Ребеккой. Несколько недель назад двоюродный брат моего отца, барон фон Розенберг,
услышав о предстоящем замужестве Сары - я уже рассказывал вам об этом
кузен прислал коробку ценных подарков для детей,
все мы, включая Сару, конечно. Среди присланных товаров были
элегантная мантия из малинового бархата и бриллиантовая брошь. "Это, -
написал барон, - для вашей старшей дочери - Лии, я полагаю".

- Мой отец передал письмо своей жене, предполагая, конечно, что я
было бы позволено ознакомиться с ним. Но вместо этого она спрятала
письмо и, расставаясь с подарками, сказала мне: "Вот, Лия,
красивое ожерелье, присланное тебе бароном, и этот элегантный бархат"
накидка и бриллиантовая брошь для твоей сестры Сары-свадебные
подарки. Как любезно со стороны барона вспомнить ее так подробно!"
"Да, - сказал я, - это было мило и вдумчиво к тому же. Я рад, что он
был так щедр. Я, конечно, благодарю его за то, что он помнит обо мне
"Мне не снилось ничего, кроме того, что она говорила мне правду, и
я не должен был подозревать обман, но, к сожалению, я
однажды случайно услышала, как мой отец сказал: "Ребекка, как Лии понравились
накидка и брошь, которые прислал ей барон?"

"О, она считала их прекрасными такими, какие они есть", - последовал быстрый ответ.
"но, как великодушная девушка - таких немного - она умоляла свою сестру
сохранить их как подходящие свадебные подарки от нее, а также как знаки
ее любви".

"Она милое бескорыстное создание, - ответил мой отец с
доверчивостью ребенка. - Я никогда не видел другой молодой особы, похожей на
нее. Она настолько глубока и скрытна по своей натуре, что ее нелегко прочесть
ее мысли. Иногда мне хотелось бы, чтобы она была более открытой и доверчивой; но
она прелесть, несмотря на всю свою сдержанность.

"Да, и любит Сарру до идолопоклонства", - последовал мягкий, хорошо сформулированный
ответ.

"Вот что я услышал, дорогая Лиззи, из нашего разговора, а затем,
с ужасом и тошнотворным ощущением я улетел - улетел к
одиночеству и общению с самим собой.

Я не осмелился разуверить своего отца; а что касается подарков, то мое сердце взывало
"Уходите, тщеславные безделушки, уходите? Что такое бриллианты и бархат для
опустошенной души? Уходи, как ушел от меня Марк Абрамс и многие другие вещи, принадлежащие мне по праву
из-за предательства и мошенничества".

"После этого ужасного открытия, дорогая Лиззи, я затосковал по твоему истинному
сердце, такое теплое от сочувствия, но оно было далеко, и не
средство общения между нами, кроме бездушной ручки без слез.
Тогда этого было недостаточно; теперь это чувство прошло.

"Но я прошу у вас прощения за то, что отнял так много времени и пространства у
себя и своих горестей. Прости меня.

"Когда свадьба закончится, я напишу тебе полный и подробный отчет
обо всем этом.

"Я рассказывал вам в моем последнем фильме о Берте Леви? Она совершенствует свой
голос в Берлине и обещает стать замечательной певицей, говорят они
. Могли бы вы когда-нибудь подумать, что она может быть трезвой достаточно долго, чтобы
спеть хотя бы короткую балладу? Какой девушкой была Берта!-очень хорошей и доброй
хотя, несмотря на ее колдовство.

"О, я! ты когда-нибудь хотела, Лиззи, снова стать школьницей у
Мадам Тракстон? Я хочу. Я часто вспоминаю песню: "Назад, повернись
назад, о Время, в своем полете", и мне всегда грустно, что мой
крик остается без внимания этого быстроногого монарха.

- Я иногда вижусь с мадам Тракстон. Она всегда поглощена, как вы
знаете, и неотложные обязанности по отношению к новым ученикам вытесняют из ее головы
все воспоминания о старых. И все же я люблю ее и всегда
буду любить.

"Мне кажется, я слышу, как ты спрашиваешь: "Что с Эмилем?" и в нескольких кратких
словах я могу ответить. Я все еще иногда вижусь с ним, и он все еще
признается в своей неизменной любви ко мне. Прости меня, Лиззи; прости
то, что может показаться моей слабостью, но я должна признаться в этом, я верю, что я
люблю Эмиля. Твердо, как я когда-то обещала тебе закрыть свое сердце от
его попыток к любви, я медленно, но верно уступила своему
решению, и теперь я могу лишь откровенно признаться в этом. Я не думаю, что я
когда-нибудь выйду за него замуж. Я говорила ему это снова и снова, и я
верю, что никогда не откажусь от этого решения. Я никогда не говорила своему
отец преданности Эмиля мне. Я не сочла это необходимым, поскольку
Я не собираюсь выходить за него замуж; и, кроме того, я боялась сказать
ему. Я встречаюсь с Эмилем случайно, и то редко. Я знаю, что ты бы
посоветовал мне вообще с ним не встречаться, и, возможно, я не буду этого делать в будущем.
Nous verrons.

"С тех пор, как я писал тебе в последний раз, Китти Легар умерла. Она
как ты знаешь, долгое время угасала от чахотки. Милая девочка,
теперь она обрела покой; и, я думаю, ей можно позавидовать.

"Но, дорогой друг, я растягиваю свое письмо до утомительной длины.
Тишина этого часа побуждает меня искать покоя. Итак, поспешно и
с вечной любовью желаю тебе спокойной ночи. "Твоя собственная "ЛИЯ".






ГЛАВА XVI.





Проходили дни, и ночь накануне свадьбы повисла своей холодной,
беззвездный мрак навис над Куин-Сити - повис, как черный покров над
мертвыми.

"Мой дорогой", - сказала миссис Эйбрамс, когда Марк в этот вечер готовился
покинуть свой дом ради своей невесты, чтобы сделать последний
необходимые приготовления к предстоящей церемонии: "Я бы хотел, чтобы ты мог быть со мной
сегодня вечером. Сердце матери взывает к последнему вечеру ее
свободной жизни сына, требует последних мгновений того времени, когда она может
называть его исключительно своим. Завтра, дорогой мальчик, ты больше не
мой. У меня будут лишь второстепенные права на вашу любовь и
дружеское общение, и в будущем я должен утешать себя
знанием того, что, потеряв мать, мой сын обрел жену".

- О мама, - ответил Марк с озабоченным видом, - не говори так. Я
сегодня вечером вынужден ненадолго задержаться у мистера Мордехая, а
также заехать к Криспину и убедиться, что мой ботинок натянут, и
потом я поспешу обратно. Тесные сапоги в день свадьбы, мама,
совсем не подойдут, ты же знаешь, - игриво добавил Марк, поглаживая
мягкие волосы, обрамлявшие овальное еврейское лицо - бледное, нежное
это было лицо. "Я очень скоро вернусь".

- Брат Марк, разве ты не рад, что с моей рукой все в порядке? Мама говорит, что я могу
завтра я тоже пойду в синагогу и увижу твою свадьбу, - сказала
невинная младшая сестра, чья израненная рука все еще висела в снежной
повязке на шее.

- Да, голубка, это действительно так, - ответил Марк, наклоняясь к
прекрасному ребенку и нежно лаская ее. "Если бы моя маленькая Рейчел могла
не быть там, брат Марк не считал бы себя удачно женатым.
Мне жаль только, что я не смог взглянуть на этого злобного пса, который
причинил столько боли моей любимой. Не бери в голову, я все еще готова и жду его
и тогда я отомщу.--Спокойной ночи, дорогая мама,
Я должен идти; спокойной ночи тебе и маленькой Рейчел - до моего возвращения
". Молодой человек вышел в холодную, темную ночь и
повернулся лицом к элегантному дому еврейского банкира.

"Умф! умф! это тяжелая ночь для старого Питера - холодный ветер и ни одного
звезд. Люди должны "ценить старого перевозчика", - скорее проворчал, чем заговорил,
довольно невысокий, слегка сгорбленный старый негр, вставая
с любопытством выглядываю из окна тускло освещенного, затянутого туманом старого
типографии "Куин Сити Курьер". Затем, повернувшись, он
зашаркал к двери, восклицая: "Плохая ночь у моего ревматика"
и продолжил, спускаясь по истертым ступенькам: "Де босс, просто
дайте мне немного в'иски биттерс - в'иски биттерс очень полезен
от ревматизма. Может быть, когда они хорошенько согреют меня, я не буду чувствовать себя такой
окоченевшей, и холод не будет так ужасно щипать. Умф! умф! умф! палата
второй идет первым", - и сильнее прижимает к себе пачку бумаг.
плотнее и снова собрав вокруг себя складки поношенного серого одеяла
старый носильщик двинулся в путь так быстро, как только позволяли холод и
его окоченевшие конечности, в привычном ритме.

Было три часа ночи, и в течение часа он тащился все дальше
и дальше, мимо кварталов и площадей, бросая направо и налево приветствия домочадцам
посетитель, "Курьер". Внезапно он
на мгновение остановился, прислушиваясь. - Дир, уже четыре часа, - сказал он, когда
в церкви Святого Луки пробили время. "Я скоро закончу осмотр,
и к тому же успею к местным джентри, поскольку они завтракают поздно.
Старине Питеру предстоит долгий раунд, но он не возражает против этого, поэтому получает деньги
. Все в мире качества знают старину Питера и то, как снимаются шляпы
а дамы улыбаются, когда снова наступает Новый год. Хм!
Джинго! Как затекло колено! Когда старый Питер умрет, никто не найдет
другого такого же перевозчика, как он. Питер Неббер, остановись на "нуффин", "ни дождя, ни чего-либо еще"
"ни блеска", ни северян, ни чего-либо еще - хм! даже на "ревматика".
Тут старик прервал свой монолог, наклонившись, чтобы потереть
пораженный член, который так замедлял его продвижение, и чья боль была
постоянное напоминание о том, что его ловкость и молодость ушли
навсегда. Выпрямившись, он начал снова: "Это жесткая замазка"
зимой почти никому, особенно ревматику. Если бы не де
в'иски Биттерс из "босса", старина Питер не был бы таким проворным, как сейчас.
Босс говорит: "Виски биттер очень полезен для чего угодно", и я верю
ему. Вот и Джиннивери, и зима прошла, и
к следующей зиме ревматизм пройдет, и тогда я буду таким же, как
снова как новенький. К этому времени старый возница уже стоял напротив
площади Цитадели и, на мгновение остановившись в своем прихрамывающем марше,
он посмотрел направо и налево, назад и вперед, а затем сказал,
"Думаю, я сэкономлю квартал на пути к Вайн-стрит, срезав путь
площадь Цитадели - так и сделаю. Ворота в это время всегда заперты
но я знаю, где можно проскользнуть под расшатанной доской,
документы и все такое. С этими словами он, прихрамывая, перешел улицу, нашел
отверстие и, согнувшись пополам, в мгновение ока прошел через него. Затем
шагая дальше, он снова вспомнил о превосходном средстве от
всех своих недугов, особенно "ревматизма", и продолжил с
явным удовольствием:

"Следующей зимой вискей биттерс тоже будет хорош, и де босс будет
обязательно найдется что-нибудь вкусненькое для нас обоих. Я "спекулирую", что босс заболел
ревматизмом. Я-Привет! что это? Убирайся с моей дороги, старина
грунтер. Это старина Питер".

"О Боже! помоги мне! иди сюда!" - простонал еле слышный голос. "Иди
ко мне! помоги мне! помоги мне!"

"О господи!" - воскликнул старый Питер, отскакивая во внезапном испуге.
"Кто это? Чего ты хочешь? В чем дело? Я не люблю спиртное.
Меня не проведешь. Я носильщик и курьер вот уже пять и
двадцать лет. Чего ты хочешь?

"О Господи! помоги мне! Приди ко мне, Питер. Я знаю тебя. Я не могу причинить вреда.
Приди, умоляю! Приди скорее! Успокоенный слабым, но
с этими назойливыми словами старый Питер приблизился к темному предмету, который лежал
на земле, едва различимый в тусклых сумерках
приближающегося дня.

- Наклонись поближе ко мне, Питер. Я умираю. Мне холодно и я слаб, и
хочу сказать тебе несколько слов.

- Боже милостивый! - и старый негр содрогнулся, склонившись над
распростертым перед ним телом.

- Ты что, не узнаешь меня, Питер?

Питер наклонился ближе.

- Масса Марк Абрамс, это ты? Что с тобой? Кто это сделал
это? Кто убил тебя? Скажи мне, скажи ради Бога.

- Послушай меня, Питер, послушай. Я умираю - ранен в грудь из
пистолета".

"Кто это сделал? Кто это сделал? Ради всего святого, кто это сделал?"

"Никто, Питер; успокойся; послушай меня. Это была случайность. У меня был в
во внутреннем кармане моего пальто маленький пистолет. Проходя здесь
около одиннадцати часов, торопливо возвращаясь домой от Криспина, я
случайно споткнулся, и когда я падал, пистолет разрядился и
убил меня. Вот, быстро возьми пистолет и беги за моим отцом.
Поторопись, парень, поторопись, чтобы я мог, если возможно, попрощаться. Возьми
пистолет с собой. Я недостаточно силен, чтобы дотянуться до него. Поторопись.

В ужасе старый носильщик нащупал его на земле, и
случайно опустил руку в лужу крови рядом с раненым
мужчина.

"Дьявол? Я ненавижу кровь? Это плохо, плохо, плохо! Массовая оценка! Месса"
Марк! Ответа нет.

"Месса" Марк! Я верю, что он мертв. Я так и боялся. Месса "Марк!" По-прежнему нет
ответа.

"О господи! Я уберусь отсюда. Бедный ребенок мертв, и если меня
увидят здесь, они могут обвинить меня в убийстве. Я не могу пойти и рассказать
нуффину. Оле Питер напуган. Я должен убираться отсюда"; и, снова собрав свои
бумаги и одеяло, он покинул место трагедии так быстро, как
позволяли его искалеченные конечности, чувствуя себя так, словно кто-то
страшный призрак преследовал их по пятам. Бессознательно он носил с собой
пистолет и был уже на расстоянии многих квадратов, прежде чем достаточно
собрался с мыслями, чтобы заметить
смертоносное оружие в своей руке. "Что ему с ним делать?" - сразу же
промелькнуло у него в голове, и поскольку разгорающийся дневной свет помешал
вернуть его на место рядом с жертвой, он решил оставить
его. Он не смел выбросить это из головы.

Поскольку старый Питер был слишком напуган, чтобы открыть правду о
трагедии, он сразу же решил навсегда сохранить тайну в себе.
его собственная грудь, и поскольку он не был виновен ни в каком преступлении, он не боялся, что
тайна будет раскрыта. Итак, наступающим утром он продолжил
свой долгий, утомительный цикл дежурств, и ни один читатель в тот день не
не пропустил "Курьера" и не заподозрил тайну, скрытую в груди
разносчика. Через несколько часов после того, как были тщательно просмотрены колонки "Курьера"
, этим январским утром промелькнуло "Лишнее"
из прессы, наводнившее Куин-Сити ужасом и
многие сердца полны горя и стенаний. В нем говорилось следующее:

"Ужасная трагедия! Таинственное убийство! День свадьбы превратился в
день траура и горького разочарования!

"Сегодня рано утром было
обнаружено тело молодого Марка Абрамса, мертвое, лежащее в луже крови недалеко от центра
площади Цитадель. Как он пришел к смерти, до сих пор остается загадкой, но
несомненно, это было сделано рукой наемного убийцы. Самым ужасным
фактом, связанным с этим печальным бедствием, является то, что день смерти
несчастного человека должен был быть днем его свадьбы. Он должен был
жениться на второй дочери Бенджамина Мардохея, эсквайра, банкира.
Его тело перенесено в дом его отца, достойного
раввин синагоги на Мейпл-стрит. Похороны состоятся сегодня
днем, в час, назначенный для свадебной церемонии. Редко
Куин-Сити был так потрясен; и многие с тяжелым сердцем
сегодня присоединятся к воплю горя, который исходит от пострадавшей
семьи ".

Так гласил бюллетень, и догадки, ужас и скорбь были
на устах многих мужчин, женщин и детей в Куин-Сити.






ГЛАВА XVII.





МЕЛРОУЗ, дом Лиззи Хартвелл, был промышленным поселком в
северной части Южного штата. Более живописный или привлекательный
пятно встречается редко. Он венчал вершину одного из хребтов
длинные, пологие холмы, которые тянулись от реки, подобно диадеме
венчают чело монарха. Белоснежные дома, приютившиеся среди
густой листвы, и тщательно подстриженные ряды живой изгороди придавали
этому месту английскую атмосферу аристократического уединения. Чистая
серебряная река, которая также вращала шпиндели знаменитых
фабрик, окружала эту романтическую деревню, как мать дитя
своей любви. Эти заводы, успешно функционировавшие на протяжении
почти четверти века, давали работу десяткам честных людей.,
трудолюбивые люди, которые в противном случае ходили бы скудно одетыми и
плохо питались, возможно, погибли.

Мистер Калеб Шайлер, управляющий и владелец этих
фабрик, был великодушным жителем Новой Англии, который привез в
это южное государство, его врожденная бережливость и предприимчивость, и он провел
полезную и сравнительно долгую жизнь в работе по строительству и
улучшению Мелроуза. Там скопилось достаточно ума и богатства,
чтобы сделать религиозные и образовательные преимущества желанными, если не сказать,
превосходящими. Все дома были ухоженными и привлекательными, и Мелроуз
это было очаровательное место для жизни, хотя и удаленное от железных дорог или
пароходы.

В восточной части деревни, там, где начиналась извилистая дорога
пологий спуск к реке, стояла простая, но удобная и
просторная школьная комната. Он был возведен много лет назад для "школьного учителя янки
"; теперь его занимала Лиззи Хартвелл, которая
была любимой ученицей этого же учителя много лет назад, когда она
была очень маленькой девочкой. Чахотка уже давно свела ту учительницу
на покой, и время привело к тому, что эта светловолосая маленькая девочка заняла
ее место.

Над толпой фабричных детей, а также собравшихся из
более состоятельных семей Лиззи Хартвелл теперь руководила с большим
достоинством и грацией, как школьная учительница. В этой сфере жизни ее
способности ума, души и тела нашли полный простор для совершенного
развития. Любит детей, любит учиться, всегда рада помочь
тем, кто жаждет знаний, рада просветить невежд, Лиззи
Хартвелл была счастлива и к тому же приносила пользу в работе, которой занималась
. Прошло уже более трех лет с тех пор, как Лиззи ушла от мадам
У Тракстона, и сейчас заканчивался второй год ее преподавания.
Был сентябрь. Леса умирали раньше обычного, в
золотое бабье лето. Дни стояли сладкие и восхитительные, и Мелроуз
был так же привлекателен в своей осенней красоте, как и в
свежести весны. Это было ближе к концу одного из тех
очаровательных сентябрьских дней, когда Лиззи Хартвелл подошла к двери
своей классной комнаты, чтобы посмотреть на заходящее солнце и убедиться, что она
мы слишком долго задерживали детей. Мгновенно ее внимание привлекло
грохот дилижанса, курсирующего три раза в неделю, с трудом взбирающегося на
холм перед ней. Мгновение она стояла, наблюдая за медленным подъемом.
подходят, явно не обращая внимания на класс, который уже был "в
шеренге" на полу, с нетерпением ожидая последнего чтения, которое
освободит их. И все же учительница смотрела на
почтовую карету, которая наконец достигла вершины холма, и на
лошадей, словно под влиянием нового вдохновения, которые бежали бодрой трусцой
они бежали рысью и быстро приближались к зданию школы. Внезапно
лицо молодой школьной учительницы побледнело, а затем побагровело, когда
она мельком увидела лицо, устало склонившееся над
распахнул дверцу кареты и выглянул наружу - лицо не знакомое, и все же не очень-
вспомнила; красивое, мужественное лицо, осененное военной
фуражкой - и как внезапная вспышка пришла мысль, что она уже видела это
лицо раньше. Взяв себя в руки, Лиззи отвернулась от
двери, спокойно, как всегда, осмотрела класс правописания, похвалила всех
за безупречную декламацию и с благословением отпустила
энергичная маленькая группа на весь день.

- Кто это был? - пробормотала она, медленно надевая щегольскую шляпу и
накидку и машинально натягивая лайковые перчатки, готовясь
отправиться домой. - Мне кажется, я уже видел это лицо раньше, и
и все же я не уверена. Может ли это быть Джордж Маршалл? - медленно произнесла она
. "Если так, то время изменило его, но, думаю, только в лучшую сторону.
Как меня пугает мысль о том, что я когда-нибудь снова увижу Джорджа Маршалла!
Но я глуп, очень глуп, чтобы воображать такую абсурдную вещь. О,
нет, он никогда не приедет в Мелроуз. Я бы хотела, чтобы он это сделал", - и она начала
напевая тихую любовную песенку, наполовину бессознательно, наполовину испуганно, пока она
тащилась домой.

Час спустя надушенный портье доставил в коттедж вдовы
поздравления от капитана Джорджа Х. Маршалла, США. Он
наконец-то действительно прибыл в Мелроуз.

Получив ограниченный отпуск в армии, он вернулся домой
навестить своих родственников и друга в Мелроузе. Времени было
неизбежно мало. Только одну неделю он мог провести в Мелроузе - одну короткую
семь дней - дней, увенчанных золотым ореолом в последующие годы. Для
молодой школьной учительницы эти дни были полны надежд и
счастья, яркого, как лучезарное солнце, которое возвестило им о начале пути, одному за
одним. И дни, с которыми она расставалась с сожалением, когда солнце каждого из них
садилось. Шесть из этих золотых дней прошли - прошли в приятных
беседах, пении, чтении, надежде, а седьмой был
приближается.

"Мистер Маршалл, - сказала Лиззи вечером шестого дня, - неужели
вы покинете Мелроуз, не зайдя в мою школу и не сказав мне, что вы
думаете о моем призвании?"

"Конечно, нет, если вы доставите мне удовольствие, и завтрашний день - это
единственное время, которое у меня осталось", - ответил он.

- Что ж, тогда приходи завтра, если хочешь, и посмотри, как я воссяду на трон в моем
королевстве. Моя школа открывается в восемь часов, потому что в этой стране мы
преподаем долго и честно. Наши люди ничего не знают о пятичасовой
системе, - весело ответила она.

"Тогда, мисс Хартвелл, если вы доставите мне удовольствие, я позвоню
ранним утром мы прогуляемся по берегу реки. Я должен
рассказать вам подробнее о моем приезде в Мелроуз, а затем я увижу вас на
вашем поприще труда. Вы удовлетворите мою последнюю просьбу?" молодой человек
нервно спросил мужчина.

"Я сделаю это с удовольствием", - ответила она. "Я буду готов к семи
часам и покажу тебе место, где, по преданию, жил индеец
девушка прыгнула с утеса в лодку своего возлюбленного, которая ждала внизу,
чтобы ускользнуть от преследования своего разъяренного отца, и погибла на
скалах. "

"Это было печально! "Жертва любви" действительно, ужасной ценой!"
задумчиво ответил молодой человек. "Я верю, что когда-нибудь добьюсь большего успеха,
чем тот индийский любовник".

Лиззи задрожала и, переведя взгляд на вазу с полевыми цветами
, украшавшую простой стол, смущенно ответила: "Бедная Винона!
у нее была печальная судьба".

"Завтра, в десять часов, дилижанс отправляется. Я смогу увидеться с тобой
какое-то время утром, можно? Поэтому я пожелаю тебе спокойной ночи", - и Джордж
Маршалл встал и протянул руку.

- Спокойной ночи! - пробормотала Лиззи, чувствуя, как замирает у нее сердце
, а в глазах помутнело, и почти показались слезы.

Прошла ночь, и наступило утро - яркое, ясное, свежее утро; и
молодая девушка проснулась с рассветом.

"Ах, я!" - вздохнула она, укладывая блестящие локоны перед
простым зеркалом. "Это последний день. Я почти жалею, что он вообще пришел
в Мелроуз. Раньше меня так интересовала моя школа; боюсь, теперь
Я всегда буду думать об армии. Да, я надену эту синюю
лента -он любит синюю, ему понравилась голубая незабудка, которую я носила в
Мадам Тракстон - это первая ночь, когда я его встретила. И эти фиалки
Я приколю себе на грудь, они тоже синие. Боюсь, я глупая девочка.;
и все же в моем сердце странная боль. Может ли это быть... Увы! Я
не могу выразить это словами. Семь часов! Он идет! да, он здесь! Я слышу
он на крыльце.

Джордж Маршалл выглядел бледным и встревоженным, когда прощался с миссис
Хартвелл и вышла из своего аккуратного белого коттеджа этим прохладным
Сентябрьским утром в сопровождении молодой школьной учительницы. На его
задумчивом лице лежал отпечаток бессонной ночи, и он был
молчаливым и рассеянным. Рядом с ним Лиззи болтала без умолку, как будто ее
подкупили, чтобы она рассеяла мрак и тишину, которые угрожали окружить
с ними-болтала так, как будто ее собственное чувство не наполняло ничего, кроме веселья
испуганное сердце-болтала, пока поворот белой песчаной дороги не вывел
они стояли на виду у реки, под группой широко раскинувшихся
водяных дубов, которые осеняли разбитую каменную глыбу.

- Мисс Хартвелл, - резко сказал Джордж, - сядьте здесь, рядом со мной, на
эти покрытые мхом камни, прежде чем мы пойдем дальше, и позвольте мне сказать
ты - то, о чем я достаточно долго молчал. Ты согласна?

Лиззи ничего не ответила, но робко последовала за ним и села
рядом с ним на поросших лишайником камнях. Когда Джордж Маршалл взглянул на нее, она спросила:
она подняла голову, из ее истинно голубых глаз скатилась слеза, и, тронутый этим свидетельством
эмоций, он сказал с глубоким пафосом:

"Мисс Хартвелл, я люблю вас, и вы это знаете. Если бы это не было грехом
перед великим Богом, я бы сказал, что обожаю вас. Могу ли я надеяться, что
эти хрустальные слезы выдают существование родственной любви ко мне?
Ничто, кроме любви, беспримесной и чистой, любви к самому себе, никогда
не привело меня в Мелроуз. Могу ли я уйти с уверенностью, что моя любовь
взаимна, и с надеждой в сердце прийти когда-нибудь снова
и объявить тебя своей женой? Могу ли я?"

Слезы все еще текли из чистого фонтана невинных Лиззи,
нежное сердце, и голову склонил так же мягко, как Лилия Гейл
но ответила она твердо, кротко, по-настоящему, "да, я тоже тебя люблю, и я
обещанием, с благословением Божиим, в один прекрасный день стать твоей женой".

- Тогда вытри эти слезы и дай мне увидеть в глубине твоих
невинных глаз, что твое обещание серьезно и неизменно.

"Поскольку моя душа бессмертна, я серьезен; и поскольку Небеса истинны, я
буду верен твоей любви. Никогда не сомневайся во мне. Вот, возьмите эти
невинные цветы, скромные дети дикого леса - эти фиалки, как
залог моей непритворной любви". И, расстегнув золотую брошь,
она позволила нежным цветам упасть в раскрытую ладонь своего возлюбленного.

Собрав подношения любви, Джордж Маршалл пожал
протянувшую их тонкую руку и запечатлел на ней пылкий поцелуй,
сказал: "Да благословит тебя Бог, моя дорогая, и прими это как печать моего
благословения".

Когда в тот очаровательный
осенний день дилижанс, курсирующий три раза в неделю, выехал из Мелроуза и миновал школу девы, вздох, который она
бросила ему вслед, был не без надежды, и тот, который издал влюбленный
в ответ послышалось обещание прийти снова когда-нибудь, не за горами, и
навсегда забрать ее из этой классной комнаты.






ГЛАВА XVIII.





Ужасная трагедия, которая наполнила так много сердец
ужас, вызванный безвременной и загадочной смертью Марка Абрамса,
давно причислен к событиям прошлого. На древнееврейском
кладбище в пригороде Царицы-сити, где покоились его бренные останки
. Несколько месяцев назад пробилась трава, и цветы
привязанности распустились над его лишенной пульса грудью. На седьмой день
каждой недели, начиная с того ужасного января, несчастный отец и
мать благоговейно обратила их лица к городу их
отцов и вознесла их горячие молитвы. И все же время не уменьшило
горе, которое время принесло в израненное, кровоточащее сердце матери.
Устало и часто с отчаянием она тосковала по той неизведанной, загробной жизни,
в которой она смутно надеялась на воссоединение со своим
потерянным сыном.

Сара Мардохей, молодая, легкомысленная, непостоянная, узнала о смерти своего
возлюбленный был разочарован, но не убит горем. Оправившись от
потрясения, вызванного ее горем, с жизнерадостностью и эластичностью юности, ее
репринты едва ли вышли за рамки периода, принесшего расцвет.
к месту упокоения мертвых. Пусть никто не осуждает это юное
сердце, которое по своей природе не могло оставаться окутанным
мраком и печалью, и не содрогается при мысли, что когда лето
приехала с теплом и яркостью, у нее было так же легко на сердце, как у
птицы, которые распевали гимны в саду вокруг ее просторного дома.

Не такой траур был у ее разочарованной матери. Изо дня в день,
с тех пор как рухнула ее заветная надежда, сожаление и разочарование
терзали ее грудь со всепоглощающей силой. Она презирала судьбу
, которая сорвала ее планы и замыслы и оставила объект своего
ненависть все еще не подавлена. Лия, с ее красотой и неподдельной грацией,
снова должна была одержать победу. И снова она могла оказаться не такой
успешной. Ребекка была холодной, жестокой и лживой -Лия пугливой,
подавленной и несчастной. Увы! бедная Лия Мордехай. EMILE LE
ДНЕВНИК ГРАНДЕ.

"15 августа. -Я уверен, что мое имя Эмиль, но я верю, что добьюсь успеха
в моем стремлении жениться на еврейке. Она прекрасна! Она принимает
мое внимание сейчас добрее, чем когда-либо прежде, и она
признается, что искренне любит меня. Это "полдела". Она
временами кажется очень несчастной, но только однажды она намекнула мне
что ее жизнь была чем угодно, только не ярким летним днем. Когда-то я
думал, что она любит Марка Абрамса, и ненавидел его за это; но теперь это
бесполезно. "Мертвецы не рассказывают сказок".

"20 августа. - Ух ты! как мама была в восторге сегодня, когда я намекнул, что
возможно, женюсь на Лии Мордехай! Она возмущенно спросила, что я
"намеревался сделать с Белл Аптон, девушкой исключительной респектабельности"
и равной семье Ле Гранде? Я мягко намекнул, что
не мог любить такую ничтожную женщину, какой была Белл Аптон; и если
она была влюблена в меня, то без причины."Я заплатил ей
немного внимания, но только для того, чтобы доставить удовольствие маме и Хелен. Она слишком
женоподобна, если уж так аристократична - и вполовину не так красива, как
"ma belle Juive". О! эти мечтательные глаза! Они преследуют меня днем и
ночью. Мне кажется, я болен любовью!"

"30 августа. - Для меня это был незабываемый месяц. Прошлой ночью, при
свете звезд, когда я шел домой с Лией из Бэттери, она пообещала
выйти за меня замуж; да, действительно выйти за меня замуж! Сказала, что несчастлива в
доме - интересно, почему - и вышла бы за меня замуж в целях самозащиты, если бы не
другая причина. В ее темных глазах стояли слезы, когда она сурово сказала,
хриплым голосом: "Если ты любишь меня, Эмиль, по-настоящему любишь и будешь
верен мне, я оставлю всех остальных и выйду за тебя замуж". Затем она
заставил меня поклясться в этом - поклясться там, перед лицом голубых небес и
сверкающих звезд. Я дрожу, когда думаю о недовольстве моих родителей
, но я люблю эту девушку и выполню свой обет даже
до самой смерти. Через месяц мне исполнится двадцать пять лет, и до того, как
наступит еще один день рождения, после этого я буду замужем
мужчина -женат на девушке, которую я люблю, Лии Мордехай, еврейке. Я удивляюсь
что скажет мир. Но мне все равно; любовь не знает преград.
Когда мои планы немного прояснятся, я расскажу об этом
серьезно моему отцу. Мама и слышать об этом не будет, я знаю. И
тогда; если он захочет, все хорошо; если он не захочет, все хорошо
все еще. Я женюсь на ней".






ГЛАВА XIX.





ЛИЯ МОРДЕХАЙ сидела одна на южном балконе дома своего отца
однажды ночью в том самом памятном августе, события которого
были так полно описаны в дневнике Эмиля, - сидела одна, наслаждаясь теплом
серебряный лунный свет, который заливал весь мир вокруг нее - сидела одна,
размышляя, мечтая, опасаясь, смутно надеясь. Внезапно звук
голоса матери донесся до нее из соседней комнаты и привлек
ее внимание. Она невольно прислушалась. "Да, дорогой муж, Лия
хочет уехать - даже несчастна из-за страха быть отвергнутой".

"Ты удивляешь меня, Ребекка, - ответил любящий муж и отец. - Я
никогда не думал, что Лия захочет посетить Европу. Она никогда
не упоминала об этом при мне.

- Нет, и никогда не скажет. Она боится вашего неудовольствия, боится
проявить желание расстаться с вами, даже на короткий период
времени; но она все еще жаждет уехать. С тех пор как Берта Леви уехала в
Берлин, она лелеет тайное желание тоже уехать. Ты хорошо знаешь
что музыка - страсть ее души, и Лия стремится к культуре
которую она не может получить в этой стране ".

"Дорогое дитя! - воскликнул отец. - Она получит удовлетворение в своих
желаниях и будет учиться в отечестве столько, сколько захочет. Она
всегда была хорошей, послушной, любящей дочерью и заслуживает быть
вознагражденной ". Затем, после минутной паузы, он добавил с
плохо скрываемым волнением: "Да, моя дочь всегда послушна и
добрая, но чересчур рассудительная для столь юной особы; но ее мать была
всегда заботливой, милой женщиной, и я полагаю, это унаследовано ребенком
. Мистер Мордехай вздохнул. И Ребекка, уловив направление
его мысли, быстро вернулась к теме, сказав:

"Ну, муж мой, что ты можешь сделать для отъезда Лии?
Конечно, ты не можешь сопровождать ее".

"Это легко сделать", - ответил он. "Каждую неделю появляются люди
направляющиеся прямо в Европу из этого самого города; и, кстати, мой
друг Соломон Штеттхаймер рассчитывает вскоре отправиться в Виртемберг, чтобы посмотреть
после наследства умершего родственника, и я мог бы спокойно доверить
Лию его заботам. Я немедленно напишу своему кузену, барону, и
передам ее под его опеку.

- Это мудрый план, муж мой, и он доставит Лии огромную радость. Сообщи
ей об этом так, как будто это всего лишь приятный сюрприз, который ты делаешь
предложи ей, не упоминая тот факт, что я ознакомил тебя с ее
пожеланиями".

"Я так и сделаю, доброе сердечко, хорошая маленькая женщина, какая ты есть",
нежно ответил мистер Мордехай, поглаживая Ребекку по
руке.

Лия больше ничего не слышала. Потрясенная и напуганная этим предательским
замышляя заговор, она тихонько прокралась с балкона, прошла через боковую дверь
сад, вошла в дом через заднюю дверь и поспешила в свою
собственную комнату наверху.

"Милосердные Небеса! какая ложь - лишить меня отцовской любви и
отослать меня из моего дома, к неизвестным друзьям, так далеко! Я не могу,
не могу уйти; я не могу оставить своего отца, даже если это убьет меня
остаться, - выдохнула молодая девушка со слезами и горечью в сердце, когда
беспомощная и потерявшая надежду, она опустилась на белоснежное ложе, стоявшее,
чудовищный призрак, в залитой лунным светом комнате. Несколько часов она лежала молча
и в печали, и когда наконец пришел сон, произнесенные слова
ее сон, но показал тяжесть ее тяжелого сердца в
часто повторяемые слова: "Я не могу, не могу, не поеду".






ГЛАВА XX.





Прошла НЕДЕЛЯ. Ни слова о предполагаемом путешествии не было
сказано ее отцом, и молодая девушка начала надеяться, что
возможно, это была всего лишь пустая беседа, а не
проект действительно определяется любым из родителей. Но однажды рано
утром, когда мистер Мордехай уловил звуки музыки, доносящиеся из
гостиной - такую нежную музыку, - он отложил газету, которую читал.
читал и тихо скользнул в сторону комнаты, откуда доносились звуки.
Это внезапное и необычное проявление музыкального мастерства этим утром
взрыв мелодии изумил отца, и он направился в
гостиную не столько от удивления, сколько из удовольствия послушать
более близкое наслаждение искусным выступлением его дочери. Не замечая
приближающихся шагов, Лия сидела, бледная и статная, за
элегантным инструментом и время от времени извлекала звуки
чарующей мелодии. Сосредоточенное выражение ее бесстрастного лица
ясно говорило, что музыка была единственным каналом, через который
сдерживаемые чувства в ее сердце нашли выход. Как часто это
божественное искусство - непроизносимое выражение страдания или
переполненного радостью сердца.

"Дочь моя", - наконец нежно произнес мистер Мордехай, постояв
несколько мгновений никем не замеченный позади Лии.

"Это ты, отец?" она ответила, внезапно обернувшись: "Я не
не слышала, как ты вошел".

"Нет, любовь моя, я пришел тихо, чтобы не потревожить тебя; пришел, чтобы
поблагодарить тебя за сладкую музыку, которая звучит в это раннее утро - такую
божественную, я бы сказал. Сыграй мне что-нибудь еще, такое же сладкое и нежное, как
сонату, которую вы только что закончили, а потом подойдите сюда и сядьте рядом
я должен вам кое-что сказать.

"От всего сердца, отец", - ответила Лия, вставая и поворачиваясь
сквозь гром музыки. "Это будет песня, отец?"

- Конечно, моя дорогая.

И, достав изрядно потрепанные страницы бетховенской "Аделаиды",
молодая девушка села на место и запела.

Нежные слова ее отца, а также зловещие: "Я должен
кое-что сказать тебе", поразили Лию и вызвали аккорды любви
и страх дико трепетать в ее груди. И все же она скрывала свое
она прониклась более глубокими чувствами и спела - красиво, смело, сладко - нежную,
восхитительную песенку о любви, которая, как она знала, была любимой у ее отца.
Мелодия стихла, аккорды расслабились и приглушили свою сладость, и
Лия повернулась к отцу, ожидая слов похвалы
которыми он всегда награждал ее выступления. Но он молчал.
Сидевший рядом на диване мистер Мордехай представлял собой поразительную
внешность, которую Лия сразу же заметила. Он был одет в свой
малиновый утренний халат, украшенный золотой каймой, и носил
подходящую к случаю алую шапочку, небрежно надетую на голову; золотой
кисточка свисала с шапочки рядом с задумчивым лицом и
наполовину снежной бородой, которая шелковой бахромой ниспадала на грудь.
Голова его была полуотвернута, и острые черные глаза, казалось, были устремлены
неподвижно на какую-то центральную фигуру на роскошном гобелене. Он был
настолько поглощен, что не обратил внимания на прекращение музыки, да и не был
он очнулся от своей рассеянности, пока Лия не села рядом с ним
и сказала:

"Теперь, отец, я готов выслушать тебя".

"Прости меня, дочь, если я кажусь невнимательным к твоей очаровательной песне;
но мысли о вашем благополучии наполнили мои грезы".

"Какие мысли, отец?" Испуганно спросила Лия.

"Хорошо, послушай меня. Я запланировала для тебя, дочь моя, самое
восхитительное и прибыльное путешествие. Будучи уверенным, что вы обладаете музыкальным
талантом высочайшего уровня, я желаю, чтобы этот талант был максимально развит
. Культуру, в которой вы нуждаетесь, невозможно получить в этой стране;
поэтому я написал своему кузену, барону фон Розенбергу, чтобы вы
стали на время членом его выдающейся семьи. Под его
заботой и руководством ваши исследования могут быть продолжены с максимальной пользой
. Что вы думаете об этом соглашении? "

Когда мистер Мордехай рассказывал о том, что, по его мнению, должно было стать приятным
сюрпризом для его дочери, он заметил серьезное, даже болезненное
выражение ее лица и удивился этому.

Лия молчала. Затем, с видом удивления и разочарования,
ее отец повторил вопрос. "Что вы думаете о моем плане? Тебе
это не может не нравиться, дочь моя!

"Саксония находится очень далеко от вас, дорогой отец - я полагаю, барон
живет в Саксонии. Я не думаю, что могла бы быть счастлива так далеко от
тебя, единственного живого человека, который по-настоящему любит меня в этом холодном
мире ". Последние слова были произнесены с горечью.

- Твои слова поражают меня, дитя мое; они отдают неблагодарностью, и
странные слова для твоих уст. Что ты хочешь этим сказать?

Лия задрожала оттого, что так много слетело с ее доселе безмолвных губ,
хотя бы слегка выдав истинные чувства своего сердца; и подавила
слова, которые последовали бы, если бы ее отец не предложил свои
на упрек она быстро ответила:

"Прости меня, дорогой отец, если я кажусь неблагодарной; возможно, я не
ценю любовь, которой наслаждаюсь; но я не хочу уезжать так далеко
от тебя. И ты не отошлешь меня, не так ли?"

"Никогда не беспокойся обо мне, дочь моя; поезжай и поживи год, если нет
дольше; это короткий промежуток времени, когда все пройдет. Стремись к
улучшению, которое ты получишь. Иди и выделяйся, дитя мое;"
и глаза честолюбивого родителя загорелись новым светом при этой
мысли.

Лия ничего не ответила, и отец, отпустив изящную руку, которую он
так нежно держал, снова и снова повторял: "Не обращай на меня внимания, дитя,
не обращай на меня внимания; год - это небольшой срок. Иди и стань выдающимся".

В тот день банкир отправился в свою контору, окрыленный
проектом для удовольствия и совершенствования своей дочери, почти не мечтая
где и с какой целью был задуман этот план; и Лия провела
свои одинокие часы в печали и слезах.






ГЛАВА XXI.





LE GRANDE'S DIARY.

"3 октября.

"Я был в таком лабиринте неизвестности и замешательства в течение
месяца, дорогой Журнал, что я пренебрег тобой; сегодня вечером я
вспомню, если смогу, некоторые из моих потерянных дней. Нет, я не могу. Это не имеет значения
разницы; это были всего лишь трудные дни. Я до смерти озадачен
узнать результат письма барона. Он, конечно, написал и
настаивал, чтобы мистер Мордехай немедленно прислал к нему Лию. И
приготовления к ее отъезду продвигаются быстрыми темпами. Каждый день
Я говорю: "Дорогая, останься со мной", а ее отец отвечает: "Доченька, ты
должна уйти". "В конце концов, мы увидим, каким будет конец".

"15 октября.- Сегодня вечером, дорогой Дневник, я делаю самую триумфальную запись
в моей жизни. Не рассказывай об этом, не дыши этим ни одной смертной душе!
Лия, моя дорогая, пообещала выйти за меня замуж, а не ехать в Европу, как
ее отец решил. Прошлой ночью, когда я встретил ее в
парке, она сказала мне, что приняла решение. Она не пойдет. Она не
хотела ехать, и выйти за меня замуж было ее единственной альтернативой. Она любит меня.,
хотя, и мы будем счастливы, я уверен. Мои родители категорически против
и ее родители будут против такого союза, но мы поженимся,
несмотря ни на что. Я доверяю только Хелен; у нее нет ничего подобного
гордость возмущается тем, что Лия еврейка. Завтра я уезжаю в
Гавана, куда я отправляюсь с документами из нашего банковского дома в филиал
дом в этом городе. Если я добьюсь успеха в ведении своего бизнеса
а я уверен, что так и будет, тогда все будет хорошо. Я
остается только два дня, так как день для посадки Лии не
отпуск Мои мама и папа ничего не знают о бизнесе
это выводит меня из себя, но я не обманул их. Но, Дневник, спокойной
ночи.

28 октября. - Снова домой из Гаваны - домой с бьющимся сердцем и
светящиеся надежды. Я восхищаюсь этим прекрасным городом на Антильских островах почти так же,
как и моим любимым, родным Куин-Сити. Я буду наслаждаться своим новым
домом, я знаю. Как я мог поступить иначе, кроме как наслаждаться этим? С удовлетворительной
зарплатой в нашем филиале и прелестной молодой женой язычник мог бы
вполне быть счастливым. Теперь старый Мордехай может оставить себе свое золото, если хочет, и
то же самое может сделать и мой отец. Оппозиция заставила меня больше полагаться на
безоговорочно от себя, благодарю судьбу. Я смогу "грести"
на своем собственном каноэ. Лия чем-то похожа на этих испанских красавиц,
только выражение ее лица немного печальнее. Я верю, что она будет счастлива в
своем новом доме, среди цветов Кубы и под лазурным небом. Дай Бог
ей безоблачной жизни. Я схожу с ума от радости; и из-за страха
доверяя тебе слишком много, Дневник, я прекращаю писать.
Adieu."






ГЛАВА XXII.





- ТЕТЯ БАРБАРА, - сказала Лия за день до предполагаемого отплытия
судна, которое должно было увезти ее, - не скажете ли вы Минго, чтобы он уходил
ключ от сторожки сегодня вечером висит прямо за внутренней дверью. Я
возможно, приду или уйду поздно, и его не нужно беспокоить,
если он согласится это сделать ". Эти слова были адресованы мужчине средних лет
цветная женщина в высоком тюрбане деловито расхаживала по дому
Квартира Лии, складывающая одежду и упаковывающая чемоданы, и вздыхающая,
время от времени, как будто испытывая сердечную скорбь от перспективы
приближающегося расставания.

"Да, дорогой чили, я передам ему, если ты хочешь. Осталось не так уж много времени,
чтобы твои дорогие ножки входили в лоджию и выходили из нее"; и
эти простые, трогательные слова сопровождались искренним потоком
слез, которые упали на аккуратный белый фартук, который добрая душа поднесла
к глазам.

"Ты будешь скучать по мне, тетя Барбара, когда меня не станет?" - спросила Лия, глубоко
тронутая проявлением печали пожилой цветной женщины.

"Лоу, Чили, одному богу известно, как старая тетя Барбара будет по тебе скучать. Но
Я буду молиться Господу, чтобы Он уберег тебя от беды, когда ты будешь так
далеко, и однажды вернул тебя к нам ".

"Предположим, я никогда не вернусь, тетя Барбара; ты когда-нибудь забудешь меня?"

Пожилая женщина ничего не ответила, но ее грузное тело затряслось
судорожно, с чрезмерным волнением. Затем Лия подошла к этой
верной подруге и, обняв ее за шею, нежно сказала:
"Не плачь так, тетя Барбара, но подбодри меня надеждой, что кто-нибудь
настанет день, когда я вернусь к тебе". Звук приближающихся шагов в
прихожей высушил слезы тети Барбары, и когда она открыла дверь
в ответ на тихий стук, ее лицо было безмятежным, как летнее озеро.

"Это ты, отец? Входи", - сказала Лия, поднимая голову, чтобы встретиться с ней взглядом
отцовский взгляд.

"Да, дочь моя. Ты готова? Чемоданы упакованы? Могу я сделать
вам еще что-нибудь нужно? - ответил мистер Мордехай почти на одном дыхании.

"Почти готово, отец. Тетя Барбара почти закончила последнюю,
и я готова покинуть вас.

Эти слова, произнесенные с таким чувством и такой печалью, поразили
глубоко в сердце отца и наполнили его невыразимым
сожалением.

- Готова покинуть меня, дочь, - повторил он слегка раздраженно, - я
боюсь, что ты не понимаешь или, скорее, неправильно истолковываешь мои
мотивы, побудившие меня отправить тебя в столь грандиозное путешествие. Сколько здесь девушек
, которые изо дня в день тщетно желают получить те преимущества, которые я
предлагаю тебе!"

На эти слова Лия ничего не ответила. И мистер Мордехай, расхаживая
беспокойными шагами взад-вперед по комнате своей дочери
в спальне, втайне пожалел, что когда-либо задумывался об этом
проекте хотя бы на мгновение. Затем он сказал наполовину извиняющимся тоном: "Ты останешься здесь
только на год, дочь моя; это не такой уж большой срок".

"Может быть, я никогда не вернусь, отец. Но ты всегда будешь любить меня,
не так ли?"

"Тише! тише! дитя. Мне не нравятся твои слова. Они огорчают меня!
Год - это короткий срок, ты знаешь; так что не будь глупцом. Давай, заплети косу
уложи волосы, платье и сразу спускайся в
гостиная. Сегодня вечером мне нужна музыка.

- С удовольствием, дорогой отец, - ответила Лия настолько бодро, насколько это позволяло
переполнявшее ее сердце волнение. Затем, вполголоса обращаясь к
самой себе, она добавила: "Возможно, это последний раз, когда у меня есть
привилегия играть для него в моей жизни. Если бы я уехал в Европу,
эта несчастная женщина разработала бы какой-нибудь план, чтобы удержать меня там, и поэтому
Я останусь с... - Последнее слово, которое она произнесла, было произнесено шепотом,
и едва сорвалось с ее губ. Поспешно подчинившись приказу отца,
приведя себя в порядок, Лия спустилась в
гостиная, где ее ждал мистер Мордехай. - Отец, - сказала Лия
внезапно, когда она включила музыку, - сегодня, просматривая
пачку бумаг, я наткнулась на открытки кузины Ханны
Стейвесант, я так долго о ней не вспоминал. Кто это был
она вышла замуж?"

"О! Христианский пес! Отступник. Кажется, кого-то по имени Блисс.

- Они процветали, отец?

- Осмелюсь сказать, что нет, но я точно не знаю. Я ничего не знал
о ней с тех пор, как она настолько отреклась от своего народа, что вышла замуж за
Христианина. Я также не желал ничего знать о ней.

При этих словах мистера Мордехая - знаменательных словах - Лия заняла позицию
сама села за инструмент и, погрузившись в раздумья, мыслями далеко
от музыки, механически исполняла пьесу за пьесой,
как попросил бы ее отец. Колокольчик к чаю, наконец, позвал
семью к вечерней трапезе, и, обхватив дочь
рукой, мистер Мордехай направился к ожидавшему его столу. Это был
последний ужин семьи банкира, не разбитый. Но кто бы мог
сказать это в тот памятный вечер давным-давно?






ГЛАВА XXIII.





НОЧЬ сгустилась вокруг Куин-Сити темным и мрачным покровом,
после прохладного октябрьского дня, предшествовавшего тому, который был назначен для Лии
Отъезд Мордехая в Европу - ночь, зловещий мрак которой, казалось,
проник во внутренние покои дома банкира. Было уже поздно
прежде чем мистер Мордехай смог избавить дочь от своего присутствия и
поцеловать ее на ночь, свое обычное благословение, прежде чем они
разошлись ко сну. Даже коварная Ребекка пожелала спокойной ночи
нежным тоном и одарила Лию милостивой улыбкой, когда та в последний раз поднималась по
лестнице. "Это последний раз, - подумала она, - за много лет.
долгий день, возможно, вечность, и я могу искренне улыбаться. Как только она уйдет,
Я позабочусь о том, чтобы она никогда больше не пришла. Ага! Сейчас я счастлив и
могу радостно и искренне улыбаться".

Снова оказавшись в своей тихой комнате, Лия заперла дверь и постояла
мгновение с испуганным лицом украдкой оглядывая комнату. Все
было тихо. Биение ее собственного неистового сердца было единственным звуком, который она
слышала. Затем, опустившись на колени от действительной слабости, она посидела мгновение, как
будто собирая последнюю искру мужества в своей робкой, боязливой душе
и сказал: "Да, это ужасная альтернатива, но я вынужден пойти на это.
Если я послушаюсь своего отца и поеду в Европу, я знаю, что вернусь только через
много лет, если вообще вернусь. Если меня разлучат с моим отцом, то это
произойдет не из-за интриг этой женщины. Она разработала этот план, чтобы
выслать меня из моего дома, и она будет разочарована. Я уверена,
что Эмиль любит меня, но я бы никогда не вышла за него замуж, если бы меня не
меня вынудили это сделать - просто потому, что он не еврей. Но как бы то ни было, я
делаю этот шаг сознательно, твердо решив смириться с
последствиями, будь они хорошими или злыми. Да, я полон решимости сделать это
первый шаг в неповиновении воле моего отца. Я ничего не могу с этим поделать.
Принятие этого решения причинило мне ужасные страдания, но
обстоятельства вынуждают меня к этому. Теперь это бесповоротно. Да простит Бог
меня, если я причинил горе моему отцу! Он знает, как я люблю его и служу ему,
и Небеса знают, как жестоко со мной обошлись. Но время идет
проходит. Я должен написать последнее, нежное письмо моей дорогой Лиззи; рассказать
ей об этом последнем, отчаянном шаге в моей жизни и умолять ее любить,
так долго испытываемый, может, все еще последуешь за мной по неизведанной жизни, которая
лежит передо мной, будь то жизнь в солнечном свете или в тени.

- О! мысль ужасна. Дай-ка подумать. Сейчас одиннадцать.
Эмиль придет в двенадцать. Я должна спешить". и поднявшись со своего
положения лежа, Лия спрятала часы за пазуху и
усевшись за секретер, написала последнее любовное письмо
подруга ее школьных лет. Это она опустила в карман,
чтобы отправить в сторожку. Затем она написала дрожащей
рукой и с замирающим сердцем прощальное послание своему любимому отцу;
и она закончила. В небольшой чемодан она тщательно упаковала
немногочисленные вещи, необходимые для ее тайного путешествия.
Плотно набитые сундуки были надежно заперты, а ключи висели без дела
на кольцо в ее рабочей корзинке. "Эти чемоданы", - пробормотала она себе под нос
оглядывая комнату, готовясь покинуть ее,
"достанутся моей сестре, или отправятся в Европу, или, может быть, будут
уничтожен. Я никогда не воспользуюсь их содержимым. Дорогая тетя Барбара
тщательная упаковка была бесполезна, если бы она только знала об этом. Добрая
Тетя Барбара! Теперь осталось сделать еще кое-что. Я должна получить свою
миниатюру матери, прежде чем покину отчий дом, возможно, навсегда.
Тетя Барбара сохранила для меня ключ от шкафа, и он лежит там.
спрятан в одном из ящиков стола. Да, Ребекка скрывала это от меня
почти пять лет. Как я сгораю от гнева, когда думаю о жестокой
лжи, которая отняла у меня единственный дар, который я когда-либо ценила в своей жизни! Эта
вероломная грудь никогда больше не почувствует давления этого драгоценного,
украшенного драгоценностями лица. Нет, во имя всего святого, я не уйду без
этого!"

"Тише! часы цитадели бьют без четверти двенадцать! Старая добрая
комната! Стул, кровать, книги, картины - все, прощай!"

В доме внизу было тихо. Свет был погашен на
час. Крадущимися шагами по верхнему коридору и бесшумными шагами
на лестнице показалась фигура Лии в плаще с капюшоном
в спальню ее отца и его жены. Звук
тяжелого дыхания свидетельствовал о тяжелом сне, когда она тихо повернула
дверную ручку и вошла в комнату. Успокоенная этим звуком, она
скользнула к шкафу и, бесшумно повернув ключ, повернула
он мягко повернулся в замке. Белый, изящный пальчик мягко скользнул по
первому гладко отполированному ящику и обнаружил, что он пуст. Затем один и
другой в быстрой последовательности подверглись такому же бесшумному
осмотру, пока не добрались до четвертого и последнего ящика; и это
один из них отдал желанное сокровище. Поспешно спрятав его к себе на
грудь, она закрыла ящик, а затем выскользнула так же тихо, как
проскользнула в комнату. На пороге она бросила назад один нежный,
долгий взгляд на смутно очерченную фигуру своего отца, когда он лежал
перед ней в бессознательном сне. "Да защитят его Небеса", - тихо прошептала она
и прошла дальше -дальше и вышла за запертую на тяжелый засов
входную дверь - навсегда! В звездном свете, холодном и слабом, она обнаружила
себя, с дрожащими конечностями и трепещущим сердцем, и на мгновение
присела на холодную каменную ступеньку, чтобы собрать свои слабеющие силы и
отвагу, прежде чем отправиться в сторожку. При звуке приближающихся
колес она встала и быстрым шагом направилась к сторожке, достигнув
ее как раз в тот момент, когда перед ней остановилась карета.

"Это ты, Эмиль?" тихо спросила Лия, когда дверь домика открылась и
появилась мужественная фигура.

"Да, дорогой. Хвала судьбе, мужество не покинуло тебя. Меня
лихорадило от беспокойства и нетерпения в течение нескольких часов. Ты
готова, дорогая?"

При этих словах Лия задрожала и неуверенно пробормотала: "Да".

"Ну, я подумала, что лучше всего взять с собой священника, и поэтому мой
в экипаже наш друг епископ Леверет. Предположим, что
церемонию проведут здесь; тогда не будет никаких возможных
разочарований или опасностей. Ты боишься?"

"Чего мне теперь бояться, когда я зашел так далеко? Теперь я подчиняюсь
твоим пожеланиям во всем, отныне и навсегда. Я готов".

Через минуту был вызван епископ. При свете тускло горевшего
фонаря он достал молитвенник и прочел впечатляющую
церемонию бракосочетания в своей церкви. Ответы были торжественно произнесены
, произнесено благословение, и в тот полуночный час в
тишина в сторожке привратника, Эмиль Ле Гранде и молодая
Еврейка была объявлена "мужем и женой". Быстро добравшись до судна,
которое было готово отправиться в тропический порт с первыми лучами
утреннего солнца, Эмиль вскоре благополучно устроил свою невесту
в комфортабельной каюте, с чувством радости, лишь слегка приправленной
смутными предчувствиями, он попрощался с добрым епископом, который
сопровождал их туда.

Когда утреннее солнце, яркое и румяное, поднялось со своего восточного ложа,
корабельная пушка, подавая сигнал к отплытию, прозвучала за
"пенный бар" и новобрачные плыли по течению, как по
океану жизни, так и по голубому простору, который их окружал - плыли по течению
потерпеть печальное кораблекрушение или бросить безопасный якорь в какой-нибудь отдаленной
гавани любви и безопасности.






ГЛАВА XXIV.





ВСТРЕВОЖЕННЫЙ и нервничающий из-за ожидаемых печалей наступающего дня, мистер
Мардохей рано поднялся со своего ложа беспокойного сна. Беспокойно
он ходил по библиотеке взад и вперед, ожидая
появления своей дочери Лии. Наконец он сказал своей жене, когда
она позвала его к утренней трапезе: "Уже очень поздно. Интересно, почему
Лия не спускается. Я просто зайду в ее комнату и посмотрю, готова ли она
возможно, из-за усталости и беспокойства она легла спать позже
чем обычно этим утром. Я присоединюсь к вам в зале для завтраков через
минуту.

По прошествии некоторого времени мистер Мордехай встал и осторожно постучал в
дверь в комнату дочери. Ответа не последовало. Он осторожно приоткрыл ее.
Комната была пуста. Ни звука, ни голоса не приветствовали его появление.
Строгая и хорошо расставленная элегантная мебель безмолвно стояла у
холодных, унылых стен. Зловещая опрятность заброшенного
спальня свидетельствовала о страшной истории. Отец на мгновение замер
в изумлении, молча оглядывая квартиру, его сердце наполовину сжалось
дрожа от смутного страха; затем он сказал хриплым, испуганным голосом
тон: "Лия, дочь моя, где ты?" Ответа не последовало, но
слабое эхо его прошептанных слов: "Где ты?"

Тихо войдя в комнату, он снова остановился, а затем
медленным, неуверенным шагом приблизился к окну, которое выходило
в сад перед домом. Снаружи не было ничего, кроме солнечного света
и ветерка, и проходящей мимо толпы, которая уже начала собираться
улицы. Он снова отвернулся, с тревожным сердцем, от
толпы снаружи, в пустынную комнату внутри. "Где моя дочь?
Лия, дорогая Лия, где ты?" Сложенный листок бумаги на
секретере привлек его внимание, и, подскочив вперед, он схватил его наполовину
с надеждой, наполовину со страхом и, дрожа, развернул. Вот
слова, которые в нем содержались:

"МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ: Сможешь ли ты, простишь ли ты когда-нибудь своего непослушного"
Лия? Я содрогаюсь, когда думаю о тебе, читающем эти строки
утром, когда я буду далеко от твоих любящих объятий! Но,
дорогой отец, ты знаешь, я не хотела ехать в Саксонию, так далеко
от тебя; боялась, да, даже знала, что возникнут обстоятельства, которые
помешают моему возвращению. Я не могу объяснить, что я имею в виду, дорогой отец, из
страха поставить под угрозу твое счастье. Я предпочитаю жить дальше, как я жил
годами, сокрыв в своем сердце тайну моей печали - тайну, которая толкает
меня на этот акт неповиновения. Я боюсь твоего
гнева, и все же, дорогой отец, я не могу пойти. Я предпочитаю остаться и
выйти замуж за того, кого, кроме тебя, я люблю больше всего на свете-Эмиля
Le Grande. Да, дорогой отец, когда твои глаза прочтут эти строки, я
стану его женой и буду далеко отсюда в своем путешествии к нашему далекому дому.
Он любит меня, и я люблю его, и все же я не раз отвергал его
любовь, из уважения к твоему учению, что "отрицать мой народ и мою
вера, вступившая в брак с христианином, была хуже смерти и стала
вечным позором. "Могу ли я тогда надеяться на твое прощение, даже
хотя я прошу его на коленях, дорогой отец? Если бы мне было позволено
оставаться дома, я бы никогда не вышла за него замуж, тем более в
тайный способ, который я предлагаю. Я бегу к любви и защите
Эмиля, как альтернатива ужасной судьбе. О! пожалей и прости
меня, отец; люби меня, даже если я приношу горе твоему нежному,
любящему сердцу. В моем новом доме я буду наблюдать и ждать каких-нибудь
вестей, какого-нибудь послания, подобного белокрылой голубке, несущей мне одно-единственное
слово любви и воспоминаний от моего любимого отца. Если это произойдет
нет, увы! ах я! ты всегда можешь знать, что в моем сердце есть печаль
которую никакое счастье или процветание никогда не сможет искоренить - это
тьма, которую никогда не сможет рассеять никакой солнечный свет.

И теперь, наконец, отец мой, я молюсь о том, чтобы благословение
великого Бога Израиля всегда пребывало на твоей достопочтенной голове; и
не призовете ли и вы Его благословения, чтобы оно снизошло на голову
вашего недостойного и несчастного ребенка? Дорогой, дорогой, драгоценный отец, а теперь
прощай, долгое, полное слез прощание, пока я не получу твое благословение.
- К сожалению, твоя собственная "ЛИЯ".

Ошеломленный и изумленный, мистер Мордехай едва ли осознавал значение
слов, которые пожирал его сверкающий взгляд, пока не дошла до знакомой
подписи. Затем, как будто поток света ворвался на
его ослепленное зрение, пришло ужасное откровение; невольно он
воскликнул: "Вечный Бог! Этого не может быть! Не может быть, чтобы мой
ребенок сбежал от меня! Ушла с собакой-христианкой, чтобы стать его
женой; соблазненная его сладкими словами, из объятий моей любви в
объятия его неверного сердца! Вырванный из дома, чтобы следовать за
странствиями злодея! О Боже! О, небеса! Этого не может быть! Этого не должно
не быть! Клянусь Израилем, этого не будет! О, дитя мое! моя
дочь, моя драгоценная Лия? Где ты? Куда ты
убежала, дочь моя?"

В исступлении мистер Мордехай ударил себя в грудь, растрепал свои серебристые локоны и
скорбно склонился, когда роковое письмо выпало из его дрожащей руки.
Глубины его горя были всколыхнуты, и слезы, которые текли из
его пылающего сердца, оставили источник сухим и иссохшим. Затем, как
затишье сменяет бурю, так и, когда эта яростная буря эмоций была
пройдена, мистер Мордехай собрал свои силы, призвал силы
его гордость, месть и ненависть рассеяли все следы его печали,
укрепился в выполнении возложенного на него долга с каменным сердцем.
непреклонный, он взял письмо и спустился по лестнице
к ожидавшей внизу семье. Перед ними стояла нетронутая утренняя трапеза
. С диким взглядом и решительной походкой мистер Мордехай вошел в
столовую для завтраков и встал перед семьей, высоко держа письмо
дрожащей рукой. "Смотри сюда", - сказал он звенящим голосом,
"прочти здесь историю о ребенке, который пытался разбить сердце престарелого
отца. Но сначала выслушай меня. Выслушай мою клятву. Это сердце
не разобьется, клянусь, не разобьется! Лия ушла - сбежала с
Собакой-христианкой, чтобы стать его женой. Прочтите это сами, когда я буду дома.
ушла; но услышьте меня, вы, кто остался. Сара и Фредерик. Мое благословение
никогда не почиет на ней, живой или умирающей. Поскольку она решила
навлечь печаль на седые волосы своего отца, пусть Бог прольет дождь
беды на ее непослушную голову. Пусть ее дети скитаются,
необрезанные собаки, одинокие и заброшенные - как она пренебрегла
мной - по лицу земли, вечно ищущие хлеба, но при этом чувствующие
постоянный голод! Презираемая своим народом и отвергнутая ею самой
народный Бог, пусть она когда-нибудь почувствует нужду в друге и все же найдет
такового нет! Ее непослушание проклято навеки, так что я клянусь в этом Богом
Израиля! Запомните мои слова и помните мой гнев!" - заключил он,
свирепо глядя в глаза двум детям, которые молча сидели
перед ним. "Прочтите это сами, а затем сожгите и развейте
пепел по ветру". Никто не ответил на эту вспышку
неумолимого, жгучего гнева, который так сжег сердце отца. Они
никогда раньше не видели его в таком бешенстве. Затем мистер Мордехай
поспешно вышел из дома и, проходя мимо Минго у будки привратника,
вышел, не кивнув в знак признания. Вежливо поклонившись и улыбаясь,
Минго пропустил своего хозяина, удивляясь этому странному нарушению его
привычная вежливость.

Когда дверь сторожки закрылась за мистером Мордехаем, Минго
что-то вспомнил и, поспешно догнав своего хозяина, сказал:

"Вот, хозяин, это твоя одежда?"

"Что?" - угрюмо спросил хозяин.

- Эта книга, сэр, я нашел ее в сторожке.

Мистер Мордехай машинально взял его у слуги и положил
во внутренний карман своего пальто, а затем прошел дальше, не сказав ни слова.
В доме все были поражены, все встревожены разоблачением, содержащимся в
письме; все, кроме Ребекки, были полны печали. Она не чувствовала никакого
сожаление. Брат и сестра молча и печально ходили по
дому, входили и выходили из опустевшей комнаты, едва осознавая
что их нежная сестра действительно ушла.






ГЛАВА XXV.





МИСТЕР МОРДЕХАЙ едва прошел площадь от своего дома, как
внезапно он повернул назад и снова остановился перед сторожкой.

- Минго, - резко сказал он, - скажи своей хозяйке, чтобы она прислала мне это проклятое
письмо. Поторопись.

Проворный раб молниеносно выполнил приказ и через мгновение
стоял перед своим хозяином с письмом в руке, кланяясь и улыбаясь
со своей обычной вежливостью.

Взяв письмо, мистер Мордехай смял его в руке, затем положил
в нагрудный карман и снова направился к своему
банковскому дому. Если он встречал мужчину, женщину, ребенка, друга, знакомую,
или родственника на той утренней прогулке, он не знал об этом; из-за шума
страсть, всколыхнувшая его душу, стерла на время все
воспоминания, кроме ужасного горя, которое обрушилось на него.
В назначенное время он добрался до грязного коричневого здания банка и на мгновение нерешительно остановился
на истертых каменных ступенях. Он вставил
тяжелый ключ в замочную скважину, но рука, казалось, была бессильна открыть
повернул массивный засов; и на мгновение он замер, задумчиво,
устремив решительный взгляд на тротуар. Еще мгновение, и он
быстро вытащил ключ, опустил его в карман и быстро пошел
возвращался по своим следам, проходя квадрат за квадратом, а затем резко повернул
на хорошо известную улицу, где располагался офис
выдающегося Ле Гранде.

Случилось так, что мистер Мордехай приблизился к офису с одной
стороны, в то время как сам судья Ле Гранде приблизился к нему с другой,
верхом на легком одноместном фаэтоне, в котором он обычно ездил в и
из его кабинета.

- Доброе утро, мистер Мордехай. Как у вас дела, друг мой, сегодня
прекрасное утро? - приветливо сказал судья, выходя из машины и бросая
реплики Катону, кучеру. - Скажи своей госпоже, что ей не нужно посылать
за мной до пяти часов. Я буду очень занят сегодня. Затем повернулся
к банкиру, ожидая ответа.

"Для меня это не доброе утро", - яростно ответил банкир. "Эта
ночь принесла в мой дом дьявольскую работу".

"Что вы имеете в виду, друг мой?" последовал спокойный ответ судьи. "Что
сделала ночь?"

"Разыграла дьявола! Не пытайся шутить с моим горем. Этот сын
твой поступок уже причинил мне достаточно вреда. Не пытайся
издеваться надо мной. Я предупреждаю тебя, Ле Гранде, я предупреждаю тебя!

Пораженный этими загадочными словами на иврите, судья Ле Гранде
серьезно заверил мистера Мордехая, что ему ничего не известно об этой проблеме
это постигло его, и он неоднократно спрашивал: "Что натворил мой сын?"

"Сделано? Увы! он сделал то, что, слава Богу, я мог бы исправить!" - был
ответ, произнесенный сердито и свирепо. "Но поскольку я не могу этого исправить, я
проклинаю это - проклинаю от всей души! Он женился
на моей дочери? Украл ее - тайно увез из моего дома, и
они благоразумно скрылись от моего присутствия!"

"Женились на вашей дочери!" - воскликнул судья, и до него смутно дошла истина
. "Конечно, это ошибка".

"Действительно, это дикая ошибка; я бы хотел, чтобы все было иначе".

"На основании какого авторитета вы делаете это утверждение?" продолжал судья Ле
Гранде, очевидно, воодушевленный открывшейся истиной.

"По признанию моей дочери, оставленному в ее комнате и написанному
незадолго до ее бегства".

"Где это признание? Дайте-ка мне взглянуть.

- Вот, - ответил банкир, доставая из кармана смятое послание
. - Вот, прочтите сами.

Дрожащей рукой судья Ле Гранде разгладил смятую бумагу
и нетерпеливо, со страхом пробежал глазами содержимое, которое должно было разрушить его
надежды, как они разрушили надежды банкира. Молча, внимательно,
он прочел это, читал, пока история не была рассказана, а затем, смахнув
слезу с глаз, он сказал с чувством:

"Мардохей, прости ее! Прости ее, как я прощу его; и теперь
когда это сделано, давай сделаем все возможное".

"Простить!" прошипел банкир. "Простить такой акт неповиновения
как это? Такой позор для моего имени и народа? Никогда, пока есть
капля еврейской крови в жилах Бенджамина Мордехая, прощу ли я
это!"

"Это позорит ваше имя и народ не больше, чем мое;
но я считаю, что люди - дураки, которые позорят семейные неурядицы
, упрямо выставляя их напоказ перед всем миром".

"Тогда я буду рад побыть дураком, если ты так считаешь", - ответил
Мистер Мордехай с растущим волнением.

"Увы! У меня были большие планы на Эмиля, - печально сказал судья Ле Гранде,
отворачиваясь от мистера Мордехая. - и на его мать тоже; она
искренне надеялась, что он женится на Белл Аптон. Теперь все - сплошное разочарование.
Я не знаю, как она будет терпеть. Что касается меня, я должен принять
лучшее из этого. Я надеюсь, что они могут быть счастливы.- Я говорю, Мордехай, - пристально глядя
на банкира, - у них тоже есть мое прощение и благословение
. Ты можешь поступать, как тебе заблагорассудится.

"Что ж, я проклинаю их", - с горечью ответил банкир. "И я клянусь
они никогда больше не увидят моего лица, живые или умирающие. Ни одного доллара
из моего кошелька они никогда не получат, даже если на них обрушатся нужда и попрошайничество
. Не думайте, что я когда-нибудь смогу измениться, судья Ле Гранде. Поскольку мой
народ и Бог моего народа, Вечный Отец, неизменны, поэтому
такова моя цель в отношении этих непослушных детей. Доброе утро".
Затем мистер Мордехай медленно повернулся к выходу из кабинета и, как судья,
увидел удаляющуюся фигуру и вспомнил яростную вспышку его
потемневший глаз, он без колебаний воскликнул: "Бедный старик! Мне жаль тебя.
И, - добавил он после минутной паузы, - Боже, помилуй нас обоих!

Как птица благополучно парит на лоне голубого неба и находит
наконец свой лиственный дом, так и маленькое суденышко, на борту которого находился беглец
влюбленные быстро и безопасно встали на якорь в тихой гавани
окруженный морем остров, который должен был стать их будущим домом. Молодой, пылкий
муж и прекрасная, нежная жена с восторгом смотрели на
безоблачное небо и сверкающую воду и с надеждой думали о
будущем. Только одна тень омрачала их горизонт. Это была страшная
мысль о том, что анафема ее отца может когда-нибудь коснуться
Лии. Но будущее было скрыто, и голос Надежды шептал:
"его благословение может прийти со временем. Ждите".






ГЛАВА XXVI.





Прошло ДВА года - два коротких, ярких года индивидуального и
национального процветания, а затем произошли перемены. Используя слова
бессмертного Диккенса: "Это было лучшее из времен, это было худшее из
времена; это был век мудрости, это был век глупости; это
было время света, это было время тьмы; это было
весна надежды, это была зима отчаяния; у нас было все
впереди у нас ничего не было; мы все направлялись прямо в
небеса, мы все направлялись прямо в другую сторону ". Эти вдохновляющие высказывания
, столь точно описывающие период, положивший начало
кровавой Французской революции, могут быть применены с равной правдивостью и силой
за годы , положившие начало войне между штатами в Фэрре
Америка.

Разве процветание не зародилось и не расцвело в каждой долине и деревушке этого
прекрасного владения? И все же были ли люди когда-либо более невнимательными или более
неблагодарными за их благословения? Ссоры и раздоры, разногласия и
ненависть становились все более ожесточенными по мере роста национального величия.
Рабство, с одной стороны, говорило: "Я буду", а Свобода, с другой: "Ты
не должен". Так что туча войны, "размером с мужскую ладонь" только по
началу, появилась на смутном горизонте будущего. Мудрость пыталась
разработать планы предотвращения войны, но Глупость насмешливо тряхнула локонами,
и насмешливо сказал: "Ха! ha! Война - приятное времяпрепровождение". Итак,
кульминация была достигнута, и введенный в заблуждение народ, требовавший войны,
ударил в набат, из-за чего потекли реки крови
братские сердца, и окутал великий и счастливый народ
запустение и позор.

В то время, когда над землей сгущалось облако братоубийственного конфликта
темное и широкое, вероломный враг на границе был
угрожающим и даже разрушающим многие мирные районы нашей страны
граждане. На широкой границе, на Дальнем Западе, это стало обязанностью
правительства держать этих коварных врагов в узде с помощью сильных и
надежных вооруженных сил. К этому северо-западному форпосту службы
Капитан Маршалл получил приказ от имени своей страны. Не
отправили туда как на праздничную экскурсию, а отправили в настоящий
кровавый конфликт и на испытание, которое испытало бы храбрость
и отвагу ветерана. Во главе своей роты А, 3-я
Полка регулярных войск США, капитан Маршалл достиг этого опасного поста
в час самой неминуемой опасности. Если бы не это своевременное
прибытие войск, мирный маленький городок Миннеополи мог бы
был опустошен, а его беззащитные жители жестоко перебиты
или уведены в плен. Но преднамеренное разрушение
города было предотвращено, вероломные "краснокожие" разочарованы, и
Храбрость капитана Маршалла проявилась вне всяких сомнений.

Это было на следующую ночь после нападения индейцев и кровавого
отражения. Все было тихо. Войска были вновь собраны в лагере.
Обычная болтливость солдат была остановлена воспоминаниями о
их погибших товарищах, так недавно похороненных в солдатских могилах.
Все тоже помнили об опасности, через которую они прошли, и
многие были угрюмы и молчаливы. Наконец, молодой рекрут с ясным лицом и легкой головой
заговорил, видя тишину и печаль вокруг
костра. - Послушайте, капитан, это был жалкий краснокожий вождь
которого вы притащили вчера. Он больше походил на Князя
Тьмы, чем на вождя племени. Однажды я подумал, капитан, что у него есть
ты; и я был просто готов прикончить его, когда увидел, что ты в
безопасности.

"Да, Карлос, это было тесное местечко, и, если бы не добрая судьба, я
спал бы с теми храбрыми парнями, которые покинули нас. Мир
местам их упокоения".

- Мне было жаль, что ты не убил его; он заслуживал смерти. Но как быстро
он сдался, когда увидел, что ты приближаешься к нему со своим мечом!
Ha! ha!"

"Да, Мико - плохой, очень плохой индеец, и он причинил этому поселению больше неприятностей,
чем все остальные индейцы вместе взятые. Я думаю, он будет
наслаждаться своей свободой, когда получит ее снова. Заключение и цепи для него
хуже смерти.

- Говорю вам, капитан, они трусливые дьяволы. Они не выносят
пороха. При одном его запахе они выбегают из своих
укрытий, как множество крыс из горящего здания. Я ненавидел
видеть, как одного из них берут живым. Это не похоже на борьбу с цивилизованными
людьми, не так ли, капитан? Я выступаю за черный флаг в бою
с этими красными дьяволами".

- Война есть война, Карлос, и она приводит к жестокости самых умных людей на
земле, если они ей потворствуют. Я верю, что наши неприятности закончились здесь,
надолго, если не навсегда, теперь, когда Мико наш пленник.
в любом случае, я надеюсь, что все останется мирно и безмятежно, пока я не уеду
домой и вернусь. На месяц у меня отпуск, чтобы навестить свой
родной штат.

"Едете домой, капитан, повидаться с матерью?" - спросил светловолосый мужчина.
молодой парень, едва ли восемнадцати лет, который сидел молчаливым слушателем
разговор между Карлосом и его командиром.

"Ах! Франко, у меня нет матери, она давно умерла, - ответил
капитан, - но я возвращаюсь в свой родной штат. Там живут мой отец и
брат и сестра".

"Прошло много долгих дней, - сказал Франко, - с тех пор, как я увидел свои родные
холмы и услышал нежный голос моей матери, когда она пела о
нашем скромном доме. Я часто удивляюсь, как она могла так петь, когда было так много
бедность и постоянная забота о ней. Может быть, я никогда ее не увижу.
снова"; и тень печали пробежала по прекрасному молодому лицу
Французский рекрут.

Капитан ответил: "Я верю, что ты сможешь, Франко, хотя ты и
сейчас за много лиг отсюда. Что заставило тебя оторваться от нее, Франко?"

"Бедность, капитан, бедность; и если я не смогу облегчить бремя
жизнь моей матери, вернувшись, я никогда туда не вернусь!"

Наконец в лагере воцарилась тишина, и одна за другой группы
товарищей распались. Костры в лагере были потушены, и в
ранний час сон нежно окутал этих хранителей мира и безопасности их
страны.






ГЛАВА XXVII.





Снова наступила весна, и прошло чуть больше первого месяца
, когда однажды рано утром, когда солнце уже поднималось
тихо с востока, и до того, как наступил час, когда
дремлющие войска были разбужены другим р'вейлем, или позолотили
освещая холмы и долины, капитан Маршалл в сопровождении
своего верного ординарца Франко вошел в полусонный город
из Миннеополи и повернул к гостинице, откуда вскоре должен был выехать дилижанс
чтобы отправиться на ближайшую железнодорожную станцию.

- Лейтенант Стайлз будет командовать, Франко, пока я не вернусь, ты
знаю, и я боюсь, что из него выйдет опасная замена с его
приветливым характером, - сказал капитан, когда приблизился час расставания.

"Ну, не обращайте на это внимания, капитан; какими бы приветливыми мы ни были, мы, мальчики,
не желаем сейчас нового командира", - возразил искренний мальчик.

- Береги свои скальпы, Франко. Не позволяй "краснокожим"
застать тебя врасплох, пока меня не будет. Ну вот, я вижу, карета готова. Я
скоро должен попрощаться с вами".

"Если я буду помнить о храбрости моего капитана, "Красные дьяволы" не получат
Держу пари, мой скальп. Но я надеюсь, что на какое-то время они успокоятся. Приезжайте
возвращайтесь, как только сможете, капитан, и в свое отсутствие думайте
время от времени о Франко, ладно? Приезжает тренер. Лошади
прекрасные и веселые".

"Будь уверен, Франко, я буду думать о тебе, и тоже часто. Как я
хотел бы взять тебя с собой! Но береги себя. Месяц
Отсутствие, в конце концов, не такой уж долгий срок. До свидания, мой дорогой друг,
до свидания". и, усевшись в ожидавшую карету, капитан Маршалл
помахал на прощание своему опечаленному молодому товарищу и в то же время
в этот момент кучер кареты крикнул: "Все готово!" - и резко затормозил.
щелчок кнута; лошади рванулись вперед, и новобранец и
капитан вскоре были разлучены - разлучены навсегда. Менее чем за
две недели капитан Маршалл совершил свое долгое и
трудное путешествие и снова был в безопасности в пределах своего родного штата.

"Говорю тебе, Фред, - сказал капитан однажды, когда он был в гостях у
друга в Куин-Сити, - тревожное, угрожающее положение дел
в этом секторе огорчает и тревожит меня. Я и не мечтал о
воинственном облике этого тихого Морского города-Королевы. Я думал, что у нас
все неприятности с нами, на северо-западе, среди этих несчастных
дикари. Я приехал домой на месяц отдохнуть и повеселиться, и...
он произнес с легким колебанием: "за исполнение моего обещания
верности; за осуществление светлой мечты о любви, которая
озаряла мое сердце почти два года. Да, Фред, и если бы это было
не дело, которое привело меня в фэр-Мелроуз, я бы пожалел,
что вернулся домой именно в это время. Говорю тебе, мой добрый
приятель, будущее сулит зло, если не кровопролитие.

"Что ж, Маршалл, кровопролитие неизбежно, если только нам как секте не будет
предоставлены наши конституционные права; и я, со своей стороны, говорю, если это необходимо,
пусть это случится, даже с яростью шторма. Я за права штата
и за штат Пальметто навсегда!"

"Не кровопролитие, Фред, если мы сможем предотвратить его", - ответил молодой офицер
на взрыв энтузиазма пылкого молодого Пинкни,
любимого друга его детства. "Я только что с окровавленного поля, где
Я видел, как мои храбрые люди пали под коварными ударами
Индейцев. Я видел кровопролитие и не желаю больше его видеть. Я
ты знаешь, Фред, мне всегда нравилась военная жизнь, но я скажу тебе это
для мужчины тяжело видеть, как его людей перестреливают, как собак.

"О да, я вижу, вы за Профсоюз", - ответил молодой Пинкни с
нетерпеливым жестом. "Ваша служба в регулярной армии отучила вас
боюсь, что сердце от родного штата".

"О! да; Я сейчас за Союз - по крайней мере, за союз сердец".
и когда ты поедешь со мной в Мелроуз, ты увидишь, что наш союз
сохраняется ".

- О, черт возьми! Маршалл, ты сейчас не можешь думать ни о чем, кроме брака. Я
сам за союз сердец; но союз государств в том виде, в каком он
существовал, я ненавижу. Видите ли, мирного отделения у нас быть не может; и
если оно должно закончиться кровопролитием, почему, во имя человечества, позвольте ему
приходи! Я готов к решению вопроса о действиях моего штата ".

"Я молюсь, чтобы твоя кровь никогда не потребовалась в качестве платы за насильственное
отделение, мой дорогой Фред. Но состояние страны ужасает меня!
Я, кого долг зовет в одно место, а кого привязанность связывает с
другим - я поставлен в незавидное положение. И все же я все еще надеюсь, что
неприятности скоро рассеются, и все по-прежнему будет хорошо.

"Ваш долг перед вами ясен, Маршалл. Это за нас или против нас
сейчас, без двусмысленностей ".

"Ну, мы не будем ссориться из-за проблем нашей страны. Они могут быть
лучше, и они могут оказаться хуже, чем мы ожидаем. Я буду надеяться на
лучшее, хотя грядет зло. Давай поговорим о Мелроузе и о прекрасном цветке
который там цветет. А, Фред?

Фред ответил, улыбаясь: "Так и сделаем, дорогой мальчик; вот, возьми эту сигару.
Давай покурим, и, если хочешь, прогуляемся до батареи
и посмотрим лагерь.






ГЛАВА XXVIII.





Розовый месяц май пришел на смену холодному апрелю в тот памятный
год, когда туча войны и гражданского противостояния так мрачно окутала землю
. Он пришел с непривычной зеленью, свежестью и красотой,
наполняя сердца отчаявшихся надеждой, а тех, кто надеется, -
ликованием. Прошел едва ли месяц с того момента, как карета умчалась
из наполовину проснувшегося города Миннеополи в холодном апреле
утром, когда похожая машина однажды вечером медленно поднималась на
длинный холм, вершину которого венчал живописный Мелроуз. Среди
пассажиров были капитан Маршалл и его друг Фред Пинкни.
Первый приехал в Мелроуз, чтобы потребовать руки своей нареченной Элизы
Хартвелл и взять ее в жены. В то чудесное майское время,
не было сердца счастливее, чем у Джорджа Маршалла, и не было голоса радостнее,
когда он звучал в безудержном смехе над забавными шутками и
остроумными комментариями его остроумного друга Фреда.

"Послушай, Джордж, это, несомненно, самая красивая страна, которую я когда-либо
видел. Смотри. Такая жимолость и такие цветы шиповника никогда не росли
раньше. Может быть, если судьба будет благосклонна, я вернусь сюда, в
в эту живописную страну, чтобы найти себе жену после окончания войны.
Кто знает? Тогда я стану увенчанным лаврами героем, разгромившим
Янки до полусмерти, и все красавицы будут вздыхать по моему
рука и сердце! Хм! Я с нетерпением жду конфликта. Джордж, ты
знаешь, что янки не будут драться!"

- Что ж, посмотрим. Во всяком случае, судя по моему знакомству с ними, я
не пойду против них в бой, вооруженный только метлой.
Но вот мы в Мелроузе. Не надо, ради любви, говорить о войне. У меня
сердце трепещет. Конфликт с Купидоном хуже, чем с индейцами,
Фред.

"Да, я вижу, ты сдался безоговорочно; и все же твое пленение
я замечаю, что это ни в коей мере не досадно. Что ж, ты счастливчик,
Джордж. Да пребудет с вами процветание".

Вы устали от долгого путешествия, большая часть которого была проделана
утомительные, громоздкие дилижансы, эти двое попутчиков
с радостью остановились в таверне "Мелроуз" и с нетерпением попросили
прохладительных напитков, которые предоставляло ее простое гостеприимство.






ГЛАВА XXIX.





В тихой маленькой гостиной вдовы Хартвелл, в начале мая
утром нежный ветерок проникал в окно и вырывался наружу,
развевая муслиновую занавеску и наполняя квартиру
восхитительным ароматом. В той же гостиной собрались несколько избранных друзей
, чтобы стать свидетелями торжественной церемонии, которая должна была лишить их
гордости и любимца деревни. Как циферблат на
изящный циферблат маленьких бронзовых часов на каминной полке показывал
восемь часов, раздался шелест мантий и шорох шагов
ввел ожидавшую пару, и сразу же все гости встали.

Бледная и дрожащая, миссис Хартвелл заняла место рядом со своей
дочерью, которая стояла перед достопочтенным священником. В течение многих лет
Преподобный мистер Пратт был их пастором и духовным наставником, и его
сердце было наполнено глубокими эмоциями, когда он произносил торжественные слова
это связывало это дитя его любви и неусыпной заботы с ее мужем,
быть "Его слугой до конца". Среди сдавленных рыданий он воззвал
Благословение Небес на их супружеские сердца, они молятся о том, чтобы, поскольку любовь
руководила этим союзом, любовь сопровождала их даже до смерти.

Среди вздохов и слез были приняты поздравления, и когда
наконец Фред Пинкни нашел минутку, чтобы прошептать на ухо Джорджу Маршаллу
ухо, - сказал он со свойственной ему насмешливостью, - Клянусь Юпитером? Я буду
рад, когда приедет карета. Я не вынесу столько слез; это больше похоже на
похороны, чем на свадьбу. Если они вынуждены так рыдать
когда парень женится, я, пожалуй, пойду на попятный ".

Еще час, и свадебная процессия отбыла. Прекрасный цветок
Мелроуз ушла, превратившись из одинокой девушки в счастливую, исполненную надежд
невесту; ушла, чтобы пойти по стопам настоящей, храброй женщины
муж, ушедший из Мелроуза, оставив позади множество ноющих сердец;
оставляя также вакансию, которую никакие последующие годы не смогли бы полностью
заполнить.

Через две недели после тихой свадьбы в Мелроузе, однажды поздно вечером,
Джордж Маршалл и его жена медленно прогуливались по
вечно переполненному бэттери Куин-Сити, куда они приехали на
визит к дяде капитана Маршалла, доктору Торнуэллу. Серьезное
выражение застыло на лице молодого капитана, когда он осмотрел
длинные ряды палаток, которые усеивали открытую площадь и окаймляли
широкую улицу - настолько серьезную, что он едва обратил внимание на
прохожие, которые кланялись в знак приветствия ему и его прекрасной невесте.

"Джордж, ты кажешься таким рассеянным; ты едва заметил Фрэнка Брюстера
когда он только что проходил мимо в "Бретте" с Флоренс Дейл. В чем дело
дело, дорогая?"

"Я обеспокоен, озадачен, размышляю, моя дорогая. И все же я не хотел
быть таким рассеянным. Я должен просить прощения у вас, а также у моих
друзей ".

- О, не обращай на меня внимания, Джордж, только скажи мне, что тебя беспокоит.

"Ничего, кроме озадачивающего вопроса, который не давал мне покоя никогда
с тех пор, как я вернулся домой и увидел, вне всякого сомнения, что мы должны были
война - вопрос, который я должен вскоре решить, покину ли я свою
Государство во время опасности или моя страна. В любом случае, я
буду заклеймен как предатель или мятежник. Передо мной стоит серьезная дилемма
дорогая Элиза, и я должен действовать мудро и как мужчина. Мое
сердце ужасно разделено: долг зовет меня в мою страну, а любовь
зовет меня в мой дом. Мои предчувствия тоже шепчут, что эта война будет
не пустяковым делом".

"Что касается меня, Джордж, и ты это уже знаешь, я против
отделения. Фред Пинкни говорит, что это из-за крови вигов, которая
течет в моих венах. Я сказал ему, что мой отец и мой дед
до него были бескомпромиссными вигами. Может быть, и так; я не знаю. Мне
ненавистна мысль о кровопролитии, и пока, я думаю, у нас было мало
причин объявлять войну".

"Ты мудрая маленькая женщина, и твои аргументы звучат убедительно, но эти
чувства не годятся для распространения в Куин-Сити. Помни, я
все еще офицер армии Соединенных Штатов. Будь осторожен."

"О! Я не боюсь своих чувств или того, что меня сочтут
предательницей. Только сегодня утром полковник Легар спросил меня, не хочу ли я
подарить винтовкам Palmetto новый флаг, который он сделал для них.
Но вернемся. Война есть война, Джордж, и вступать в нее следует с
осторожностью.

- Да, ты прав. Временами мне кажется, что я не могу сражаться
против флага своей страны; и потом, с другой стороны, я бы
не стал сражаться против своего дома и сородичей. Похоже, у меня осталась только одна
альтернатива - уйти в отставку и не
брать в руки оружие вообще, - печально ответил молодой офицер.

- Ну, не унывай. Не впадай в уныние. Я надеюсь, что мудрость направит
ваше решение; и помните, если эта мысль принесет вам хоть какое-то
утешение, что я поклялся следовать по вашим стопам и вашим
удача, куда бы она ни привела, будь то от скалистого штата Мэн до дикого
Колорадо, - сказала молодая жена с наигранной любезностью.

"Браво! какой я счастливчик! Конечно, со мной не случится ничего плохого.
Ваши ободряющие слова определяют мой выбор; мудрость, как вы говорите, направит
решение. Оно будет принято. Мы еще раз совершим очаровательный
круг по этому манящему бульвару, а затем я расскажу вам о своих
решение. Вон едет Фред Пинкни верхом на лошади. Какой он красивый
выглядит в этой форме! Он принадлежит к "Пальметто Райфлс", я
полагаю.

"Да, это так. Фред галантный, красивый парень, немного чересчур
хотя и вспыльчивый, - задумчиво ответила молодая жена.

Они снова прошли веселый променад, и когда последний луч солнца
стал угасать, молодая жена остановилась и, осторожно облокотившись на
повернувшись к морю и глядя на перила, она сказала: "А теперь, Джордж,
скажи мне свое решение". И он быстро ответил: "Я подам в отставку со своего
поста в армии и свяжу свою судьбу с моим народом и моим государством.
Увы! Возможно, я никогда больше не увижу Франко!"

"Я верю, что вы поступили мудро", - задумчиво ответила молодая жена
. - Но, о, Джордж, посмотри на "Непокорный". Посмотри, как заходящее солнце
золотит флаг, новый флаг, который поднялся над старым, который
развевался здесь, когда я была здесь школьницей. Почему-то я люблю старый
флаг, звездно-полосатый - "кровь вигов", я полагаю; но "Непокорный"
всегда казался мне таким мрачным и ужасным, даже когда я был
школьница, в мирные дни, а теперь предстает ужасным чудовищем
из ужаса!"

"О! Неповиновение не несет тебе зла, моя дорогая. Это тихая старая
форт, который защитит нас от наших врагов. Да здравствует память о
человеке, который сдал его только под дулами пушек! Но пойдем,
нам пора. Уже поздно; пешеходы и транспортные средства
поворачивают домой".

Как печально, что время до сих пор не дало историка или биографа
правдиво и милосердно описать ужасную борьбу многих
благородных душ людей, которые пожертвовали любовью к родине ради любви к себе
Государство в этой нечестивой гражданской войне! И все же есть истина, что
великий Искатель человеческих сердец имеет Свой послужной список на небесах; и в
разворачиваясь в будущем, многие души, которые здесь были заклеймены как предатели,
получат там награды патриотов. Десятки людей, которые были здесь,
презираемые за трусость, получат там аплодисменты, которые ожидают
храбрых. Легионы, погибшие в позорных камерах, будут
там будут найдены коронованные герои. Ибо кто знает еще не написанные
свидетельства ужасной войны между Штатами, кроме героев, которые
погибли здесь и ушли за пределы?






ГЛАВА XXX.





Прошло ШЕСТЬ месяцев - шесть незабываемых месяцев, которые, к сожалению, разрушили
надежды нации и перевернули планы и цели бесчисленных
отдельные люди. Туча войны темнела и углублялась, пока небо
многих счастливых домов уже не было затянуто пугающим мраком. При
первых звуках горна конфликта мирный, счастливый народ
превратился, словно по волшебству, в воинственное войско. Волна войны
нахлынула с порывистостью, которая сметала все на своем пути.
Вольно или невольно, мужчины должны быть солдатами. Города, поселки и
деревни были охвачены волнением. Забыв об обыденности
интересы жизни, люди восторженно, безумно говорили о войне.
Месяцы назад привычная безмятежность Куин - Сити уступила место
к шумной военной жизни. Его переулки и пригороды были усеяны
палатками, призрачными домами солдат. Мужчины, которые вчера были
джентльменами, сегодня были всего лишь вассалами, чье существование было отмечено
утренним р'вейлем и вечерней татуировкой. Бурение, бурение,
бурение по-прежнему продолжалось ежечасно; но не то мирное упражнение, которое
жители привыкли наблюдать на площади Цитадели несколько дней назад
назад. Маршировать, охранять, контрмаршировать, наблюдать - таков был порядок дня
. Одни сердца были полны энтузиазма, другие помрачнели от
отчаяния. поток крови братьев уже окрасил землю в багровый цвет
из более чем одного штата. Текла кровь, кровь - алая кровь,
это могло быть возлиянием более благородному, святому делу.

У Старого "Дефаенса", мрачного и воинственного, стоявшего в гавани Королевы
Сити, теперь был новый командир. Орудия, как обычно, повернули свои
смертоносные жерла в открытое море, но артиллеристы и командир сделали это
не носили форму старых войск, когда-то стоявших там гарнизоном. Джордж
Маршалл, движимый любовью к государству и
назойливостью друзей, принял должность командующего в
Непокорный, и теперь был полковником вместо капитана Маршалла. С
с сожалением, даже со слезами, он сложил обмундирование старой
армии и сказал со вздохом, убирая его с глаз долой: "Оно мне
больше никогда не понадобится". Обвини его, если осмелишься, ты, кто никогда не
выдерживал испытание таким испытанием. Обвините его в предательстве, если вы
должны, вы, которые только развлекались на окраине своей страны
опасность. В той книге на небесах, слава Богу, ангелы правильно прочитали его историю
.

"Джордж, - сказала Элиза однажды утром своему мужу в погожий октябрьский день
, когда он собирался уезжать с ней в форт, - Мне жаль, что ты когда-либо
принял командование "Дефайенсом". Я всегда испытывал странный ужас перед этим
морским чудовищем. Мне неприятно думать о том, что ты там был.

"Что ж, ты глупа в своих страхах, любовь моя. Для
тебя это гораздо лучше, чем если бы я был в поле. Если бы я был во главе
полка, меня бы командовали то здесь, то там, Одна Судьба знает где,
и, возможно, я не видел бы тебя месяцами, возможно, годами. Когда ты станешь
ближе знакомиться со старой крепостью, моя дорогая, ты перестанешь
относиться к ней с таким ужасом".

"Может быть, я так и сделаю, Джордж, но боюсь, что нет. Это стоит как какой-то ужасный
видение всегда передо мной, наяву или во сне, - ответила она наполовину
печально, наполовину испуганно. "О! эта ужасная война! Это началось, но
еще не закончилось, - добавила она с содроганием.

"Ты должен быть более обнадеживающим; твои слова не обнадеживают
мужа-солдата. Давай, приободрись и пойдем со мной в крепость
сегодня вечером. Что ты скажешь? Иди и сразись со львом в его логове, как
так сказать.

- Я буду счастлив сделать это, если это поможет мне развеять
предубеждение, или, скорее, мой страх перед этим местом. В котором часу?

"Ровно в шесть вечера "Морская пена" отходит от пирса номер три в
форт. Я вернусь вовремя, чтобы мы могли уехать в этот час. Будь
готов. Adieu. Я должен спешить!" Он поцеловал ее и ушел.

Когда Элиза снова осталась одна в своей тихой комнате, умелые
пальцы были заняты ее работой, а растерянный мозг был занят
своими мыслями. Наконец она сказала еле слышно: "Возможно, я
глупа. Один Бог знает, как ужасно я отношусь к этой проклятой
войне".

В назначенное время Джордж Маршалл вернулся и обнаружил, что его ждет жена
и они без промедления отправились на пирс "Морская пена". Как
молодой полковник шел рядом со своей женой, такой скромный, но приличествующий случаю
одетая в простой белый муслин, с голубым шарфом вокруг
безупречная фигура, он счел ее образцом красоты и прошел мимо
в молчаливом восхищении, пока они не достигли пирса.

- Что, по-твоему, напоминает тебе эта посадка, Джордж? - приветливо сказал
молодая жена, когда ее муж сел рядом с ней на
палубу "Морской пены".

- Насколько я помню, ничего особенного. В чем дело?"

"О, я была достаточно тщеславна, чтобы предположить, что это может напомнить вам случай
который запомнился мне навсегда", - лукаво ответила она. Но я вижу
ты забыл тот солнечный июньский вечер пять лет назад, когда я
отплыл с этого самого пирса - отплыл, оставив тебя позади, и
думал, что больше никогда тебя не увижу.

"О, прости мне недостаток памяти и сентиментальности. Война
почти вытравила последнее из моей натуры. И все же я благодарю Бога,
что сейчас мы вместе плывем по океану жизни, без
страха разлуки и с надеждой, что штормы, если они
пойдем, может, не повредишь нашу кору. Разве море не прекрасно? И какой
восхитительный бриз!"

"Да, флаги развеваются в воздухе; но форт, хотя и кажется таким
близким, все же довольно далеко. Как обманчива вода!" Лодка набрала скорость.
летим к крепости, как перышко на ветру.

- Вот мы и подошли, - сказал полковник, - ближе, ближе, ближе к
огромной куче вымытого морем кирпича и известкового раствора; ближе к вашему ужасному
враг, любовь моя; медленнее, медленнее, медленнее приближайся к земле. Вот мы и на месте!"
И "Морская пена" снова благополучно бросила якорь.






ГЛАВА XXXI.





СОБЫТИЯ сменяли друг друга по мере того, как проходили первые два долгих года войны
годы, которые, казалось, исчислялись в календаре двадцатью четырьмя, а не
по двенадцать месяцев в каждом. Борьба еще не достигла апогея, но
кровь лилась рекой. От штата Мэн до Персидского залива простирался огромный
осажденное морское побережье, ибо в каждом портовом городе мрачные монстры
войны стояли, охраняя вход в гавань. Уже центральный,
хотя и презираемый Куин-Сити, ощущал на себе огонь ожесточенной и
жестокой бомбардировки. Беженцы сновали туда-сюда по
стране в поисках мира и безопасности, но ничего не находили. Нужда и
лишения уже сейчас начинали угрожать некогда роскошному народу,
а мрак и отчаяние окутывали надежды тех, кто с любовью жил
мечтал об успешном расчленении Союза. Таков был
летопись лет, предшествовавших памятным семидневным боям при
"Мерри Оукс".

Эти сражения легли в основу длительного периода нашей
гражданской войны. Это было на следующий день после ужасного конфликта. Войска
отступили, чтобы восстановить силы, а раненые, умирающие и
мертвые остались на поле боя. Ранним утром, когда палил зной
летнего солнца, по этому полю смерти медленно и
осторожно ехал всадник. Тут и там густо валялись,
когда они падали, были убитые из обоих отрядов, их легко было отличить по
по разноцветью одежды, которую они носили, когда собирались группами под
благодатными тенистыми деревьями, можно было разглядеть раненых, у которых хватило сил
дотащить их туда. Это поле представляло собой шокирующее
зрелище. И пока всадник медленно ехал по пустынной дороге,
с любопытством и грустью вглядываясь в обращенные кверху лица мертвых,
случайный наблюдатель мог бы заметить меланхолическое выражение на его
лице и заметить блестящую слезу, скатившуюся из его глаз. Ибо
храбрый, верный, благородный Джордж Маршалл никогда не стыдился плакать над
бедами человечества! Неотложные дела заставили его покинуть свою
отправление на место боевых действий, как раз вовремя, чтобы оказаться в пределах слышимости
той памятной семидневной бойни. И пока он ехал тем тихим
летним утром, странные, болезненные эмоции наполнили его сердце. Вокруг
и вокруг него, впереди и позади, лежали мрачные и призрачные лица, холодные в
смерти - лица солдат, которые были братьями по стране, и многих из
они братья по названию - братья по фактическому кровному родству, братья по
судьбе, братья во всем, кроме любви. Вот они,
теперь мирные, бок о бок, последний конфликт закончился, последняя искра
враждебность погашена; там, бок о бок - мертвые. Неудивительно.
Джордж Маршалл плакал. Удивительно, что когда-либо билось человеческое сердце
которое могло удержаться от слез при виде такой сцены.

Наконец Джордж Маршалл внезапно натянул поводья и, подняв
руку ко лбу, чтобы прикрыть глаза, с любопытством посмотрел
на мгновение вперед, на предмет, лежащий не очень далеко.
Затем, быстро выйдя из машины, он осторожно подошел к объекту
его пристального внимания. Это был труп солдата. Темно-синий
униформа рассказал, к которому он принадлежал армии. Чулок, повернули назад.
от стройных лодыжек, небрежно упал на тяжелый армейский ботинок. В
голова была наполовину отвернута, и открытые глаза, хотя и незрячие, были
все еще сияли божественной лазурью.

"По его тонкой руке, словно любящей
холодную ласку смерти, мягко ползла дикая лоза, крошечные цветки которой
увяли бы от прикосновения лапки дикой пчелы". Сбоку от его лица
была поношенная кепка, которая упала с его головы, когда он падал.

Со страхом, робко, с видом человека, внушающего ужас, полковник Маршалл
приблизился к безмолвной фигуре и склонился над лежащим телом.

"Великий Боже! это Франко! Я думал, что знаю этого беднягу по
издалека! Бедный, бедный мальчик! Бедный светловолосый Франко!" - воскликнул он на
выдохе. Затем, осторожно повернув испачканную кепку, он прочел: "Третий полк
Регулярные войска Соединенных Штатов". "Мое старое командование, мое старое командование", -
пробормотал он. "Увы! бедный Франко! Я благодарю Бога, что мы не встретились в смертельном
конфликте. Твое истинное, доброе сердце никому не желало зла, но все же недоброе
судьба привела тебя к печальному концу, и я, например, буду оплакивать
твою несчастную долю. Увы! бедный мальчик, ты никогда больше не увидишь свою увитую виноградом
Францию, и крестьянский дом твоей доброй матери всегда будет
омрачен твоим отсутствием ".

Затем, ненадолго опустившись на колени рядом с мертвым мальчиком,
добросердечный полковник уронил слезу и склонил голову в глубоком раздумье
. Затем, поднявшись и нетерпеливо оглядевшись по сторонам, он сказал
наконец: "Там, в конце этого окопа, рядом с этим
сломанное дерево, я могу положить его тело вместо лучшей могилы. Там
по крайней мере, он будет в безопасности от стервятников и ужасной судьбы
, которая ожидает непогребенных павших из разбитой армии ".

Затем нежно и печально он похоронил молодого солдата в его
мирной могиле, прикрыв его лицо своей прокопченной фуражкой, и
сложив свои лишенные пульса руки на груди. Наконец, покрыв
холмик, на который падали его слезы, несколькими вечнозелеными ветками,
он терпеливо вырезал на грубой доске, которую установил, чтобы отметить
могилу, слова:

"БЕДНЫЙ ФРАНКО. В возрасте 20 лет".






ГЛАВА XXXII.





Бомбардировка Куин-Сити продолжалась. С беспрецедентным
упорством она сопротивлялась яростным требованиям врага и выстояла
стойко под смертоносными ударами пуль и снарядов. Многие из
жителей бежали из своих домов при первом грохоте
артиллерийского обстрела, но многие также остались; и среди последних
номером один была семья мистера Мордехая. Но теперь настал момент, когда
дальнейшее подвергание опасности показалось банкиру безрассудством
пренебрежение жизнью. Итак, они уезжали - уезжали, как и многие другие
уезжали, оставляя позади роскошный дом с его удобствами и
роскошью ради лишений, тягот, неудобств беженца
жизнь. Ценные вещи перевозились в места с большей безопасностью
, некоторые для продажи, другие раздавались оставшимся друзьям, которые
не могли уйти, а некоторые остались без присмотра. Это было за день до
предполагаемого отъезда. Дом имел вид разобранного
замок. В комнате, которая раньше была библиотекой, но теперь была битком набита
сундуками, коробками, свертками и так далее, Ребекка и ее верный
слуга был занят упаковкой, распаковкой и переупаковкой
их предметы домашнего обихода. - Вот, Барбара, - сказала Ребекка, поворачиваясь к
ближайшей к ней женщине, которая отодвигала в сторону старый поношенный чемодан. - Ты
можешь взять это. Это старый саквояж, который мой муж на днях прислал из
банка, среди своего хлама оттуда. Вот, дай мне
бумаги из него, и я просмотрю их, пока посижу здесь, чтобы отдохнуть
минутку. Вот, высыпь их мне в фартук. Подчиняясь этой команде,
Барбара высыпала содержимое в большой фартук, который хозяйка
приподняла, чтобы принять их, и приступила к осмотру. Одна за
одна за другой бумаги выпали из ее пальцев на пол, как ничего не стоящие
мусор, и она толкнула их ногой к открытому камину.
Внезапно она заметила на полу темно-коричневую бумагу, небрежно
сложенную, которая незаметно упала с ее колен. взяв его в руки, она
извлекла из него маленькую книжечку в переплете из русской кожи размером с
мужскую ладонь. На внешней обложке тусклыми, сильно потертыми и
покрытыми плесенью буквами было выведено слово "Журнал". - Что это может быть? - спросила она.
- с любопытством пробормотала она, крепко держа его в руке. Медленно
расстегнув тонкую застежку, она с изумлением прочла слова
, написанные на первой странице: "Дневник Эмиля Ле Гранде".

Пораженная увиденным, Ребекка поспешно спрятала книгу в
карман платья и вышла из комнаты. Оказавшись вне поля зрения
, она нетерпеливо принялась изучать злополучную книжечку
, которая так таинственно попала в ее руки. Запись за записью
запись читалась с жадностью. Вскоре ее взгляд остановился на имени,
"Лия Мордехай". Ни один стервятник никогда не пожирал свою несчастную жертву с такой легкостью.
еще большая алчность, с которой эта злая женщина проявляла содержимое, последовавшее за этим,
день за днем. Ее глаза сияли от восторга, а руки, украшенные драгоценностями,
дрожали от радости, когда она переворачивала лист за листом злополучную
книгу. Наконец она внезапно остановилась и воскликнула полудиким голосом:
"Ага! Теперь я это знаю! Наконец-то правда вышла на свет,
ужасная тайна раскрыта ", - когда она читала досадную, но бесполезную
запись молодого Ле Гранде, сделанную в ночь чаепития у Берты Леви -
вечеринка, дурацкая пластинка: "Если бы я знал, что она любила Марка Абрамса, я
убил бы его".

- Ты ошибаешься, птичка моя, - продолжала Ребекка свой монолог. - Он
не любил Лию Мордехай так нежно, как ты предполагала, но ты посмела
убить его из ревности, когда ты прекрасно знал, что ты
разрушаешь надежды и будущее моего ребенка. Что ж, я позабочусь об этом
чтобы месть свершилась. Мой юный орел, ты не так уж далеко, но
правосудие может найти тебя. Хотя воды дюжины океанов перекатывались
между нами, я думаю, что моя месть может настигнуть тебя. Отдыхай в своей
воображаемой безопасности, пока можешь, юный негодяй; буря
собирается для твоего уничтожения. Отдыхай. Ребекка Мордехай будет
никогда, никогда не забуду тебя. Я буду хранить этот секрет при себе, пока не созреют мои
планы; тогда я начну действовать. Теперь мы должны улететь, а потом... Ну,
неважно, что будет потом, поэтому я держу это сокровище в целости и сохранности". Итак,
сказав это, она спрятала дневник за пазуху и с жестоким
смехом снова занялась приготовлениями к отъезду.
удаление было произведено. Особняк банкира был освобожден, а
Куин Сити отдан на милость спойлера. Во все эти дни
волнений и неразберихи маленький дневник лежал в безопасности на лоне
его обладательница. Она намеревалась расчистить путь, прежде чем раскрыть
свою тайну и свое предназначение. Так оно и было.






ГЛАВА XXXIII.





В их тихом маленьком доме, окруженном морем, где небо было ясным и
голубым, а бриз благоухающим и мягким, Эмиль Ле Гранде и его юные
жена жила в мире и счастье почти пять лет. Среди безнадежной тоски и тщетных
ожиданий Лии не было ни одной
строчки, чтобы заверить ее в прощении и неизменной любви ее отца
. Итак, устав от этого продолжающегося разочарования, она успокоилась
уверенная в том, что его благословение теперь никогда не будет
приди, и она должна обрести счастье только в любви своего мужа. Давным-давно,
давным-давно родители Эмиля написали, выражая самые добрые пожелания
своего благополучия и передавая Лие привет от имени дочери. Миссис Ле
Гранде, хотя и была разочарована и огорчена тем, что Белл Аптон не была
избранницей любимого сына, вскоре успокоилась и приняла
альтернативу с удивительной и похвальной покорностью. Итак,
несмотря на горькое разочарование Лии, она была счастлива; потому что, помимо
Любви Эмиля, она вскоре черпала надежду и счастье в жизни семьи.
темноглазая маленькая дочь, которая пришла благословить свой дом. Эмиль
уступил желанию Лии и, следуя обычаю своего народа,
она назвала свою маленькую дочь Сарой в память о своей матери,
чью смерть она так долго и глубоко оплакивала.

О рождении этого маленького внука мистер
так и не узнал. Уши Мардохея, потому что он считал Лию мертвой с того самого
ужасного утра, когда он обнаружил, что она тайно
вышла замуж за "собаку-христианина". Он ничего не желал знать о ее благополучии;
он избегал узнавать что-либо.

В глубине штата, примерно в двухстах милях от
Куин-Сити, находилось уютное уединенное маленькое поселение под названием
Инглвуд. В это маленькое убежище мира и безопасности многие
беженцы нашли свой путь и сняли временные жилища. Многие еврейские
семьи из Куин-Сити бежали туда, и среди них те, кто
принадлежал раввину Абрамсу и мистеру Мордехаю.

Прошло несколько недель после переезда мистера Мордехая в Инглвуд, когда
однажды Ребекка попросила мужа сопровождать ее в дом
раввина. Мистер Мордехай с радостью согласился. Они нашли раввина, как
как обычно, поглощенный своими книгами во временной библиотеке, которая была
необходимой деталью его дома. Миссис Абрамс все еще носила на своем бледном,
спокойном лице следы скорби, которые остались на нем после
ужасной и загадочной смерти ее сына. Без промедления и благодаря
тому умелому управлению, которое было характерно для Ребекки, она
перешла к ужасной теме смерти Марка. Затем, после
паузы, глядя прямо на раввина, она внезапно сказала с
ужасающим акцентом: "Я знаю виновного человека - того, кто совершил
ужасный поступок". Раввин, его жена и мистер Мордехай выглядели ошеломленными.

"Что вы имеете в виду?" - наконец заговорил раввин в ужасе
недоумение.

"Я имею в виду, что я знаю, кто убил Марка", - ответила она,
сверкая глазами и звеня голосом.

"Знайте, кто убил моего сына!" - хрипло воскликнул он. "Ради всего святого,
кто это был?"

- Ты знаешь темную злодейку, Ребекку, которая совершила это кровавое деяние! Автор:
Израэль, кто это был? - спросил ее муж почти на одном дыхании.

- Это был Эмиль Ле Гранде! - медленно ответила она. - Он, и никто другой.

"Это ужасное обвинение, - сказал раввин. - на основании каких полномочий
вы делаете такое заявление?"

"Основываясь на его собственных словах", - торжествующе ответила она.
"Вот, вы можете прочитать признание сами". Она вытащила
маленький дневник и указала на записи.

"Вот, прочтите сначала: "Если бы я думал, что Марк Абрамс любил ее, я бы
убил его".

"Великий Боже!" - выдохнул раввин, снова взглянув на запись, как будто
он думал, что глаза обманули его.

"Вот еще, смотри сюда", - сказала Ребекка, указывая на другую запись:
- "Мертвецы не рассказывают сказок". Разве это не было каким-то его подлым поступком
, который он не хотел, чтобы раскрыли? она продолжила, перелистывая
книгу дальше.

"Он умрет!" - воскликнул мистер Мордехай, дрожа от ярости и
изумления, в то время как пораженный отец повернулся и печально зашагал
по полу, восклицая: "Ах, я! ах, я! Увы! мой бедный мальчик?"
в то время как израненное сердце матери снова обливалось кровью.

"Посмотри сюда еще раз", - сказала Ребекка, указывая пальцем на другую
запись, раскрывающую тайну.

"Хватит! хватит! - воскликнул отец, отворачивая голову и жестом
призывая ее к молчанию. "Я увидел достаточно; тайна раскрыта
ясно, истина наконец раскрыта. О Боже, ужасная правда!"

Мистер Мордехай топнул ногой, стиснул руки и пробормотал
еле слышно: "Этот негодяй погубил тебя, разбил мое сердце и
разрушил надежды моего ребенка, и он умрет!"

- Но, бедный Ли, мой муж, - сказала Ребекка немного робко и с
подобием глубокого чувства.

- Лия! - сердито повторил он. - Как ты смеешь даже сейчас произносить это имя при
мне? О Боже, если бы она была мертва! Никогда больше не оскорбляй меня
произноси это имя?"

"Прости меня, дорогой муж; в волнении от этого печального открытия я
забыла о твоих приказаниях. Я буду повиноваться тебе в будущем". И снова поворачиваясь к
по этому поводу, чтобы смягчить неудовольствие мужа, она
добавила: "Каким образом ты можешь надеяться сейчас связаться с Эмилем, дорогой муженек?
Ты знаешь, что он далеко, и в дело вступают орудия блокадного флота
".

"Хотя бы вмешались пушки дюжины флотов, я должен был бы предать его
правосудию", - резко ответил он.

"Подумай, что выстрадала моя дорогая Сара... все еще страдает от
дела его окровавленных рук, дорогой муж", - сказала Ребекка, притворяясь, что
плачет, закрыв лицо рукой.

Доведенный почти до исступления, мистер Мордехай яростно сказал: "Обещай
я, раввин Абрамс, пообещай мне, Ребекка, что ты окажешь мне свою
помощь в привлечении этого беглеца к ответственности; и я клянусь Иерусалимом,
он будет наказан. У меня есть золото, и это обеспечит мне успех.
Да, у меня есть золото, которого он жаждал, но - ага! которого он так и не получил.
Пообещайте мне, пообещайте мне, вы оба, что будете хорошими союзниками!"
И они пообещали ему.

"Но скажи мне, Ребекка", - сказал раввин, внезапно останавливаясь
взволнованная походка. "Как к тебе попала эта книга?"

"Действительно, рабби Абрамс, это загадка. При упаковке и распаковке,
готовясь к отъезду из Куин-Сити, я случайно нашла это
Дневник в старом чемодане, который мой муж прислал из своего банка
однажды среди кучи мусора. Я полагаю, оно пролежало там долгое время
. Можешь ли ты прояснить эту тайну, муж мой? - спросила она, поворачиваясь
к мистеру Мордехаю.

"Дай мне взглянуть", - ответил он и, взяв Дневник у нее из рук,
он держал его так, словно это была смертельно опасная вещь, в то время как
странно разглядывал его из стороны в сторону.

"Я думаю, я думаю", - сказал он медленно, как бы рассеянно и
сбитый с толку. "Я думаю, это книга, которую Минго дал мне утром
после... - Тут он замолчал. - Ну, он нашел это в сторожке, я
полагаю, - продолжил он. "Я помню, как в то
утро он дал мне небольшую книжку, и я отложил ее куда-нибудь, чтобы почитать, когда мой разум будет
менее возбужденным. Я совсем забыла об этом.

- Добрая судьба сохранила это, муж мой, чтобы мы могли быть
отомщены, - сказала Ребекка.

- Тогда храните его надежно, так как он понадобится в будущем. Ты
мудрая, хорошая женщина, мудрая женушка, - добавил муж, и все
следы неудовольствия по отношению к ней исчезли с его лица.

Ребекка, ее миссия выполнена, и она оставляет попавшую в беду семью на произвол судьбы.
они нашли утешение в своем горе, насколько могли, и вернулись домой, чтобы
позлорадствовать над совершенством плана, который принесет горе и
запустение в счастливый кубинский дом.






ГЛАВА XXXIV.





Война все еще бушевала. Можно смело сказать, что весь мир был
более или менее взбудоражен этим конфликтом. Бдительность, ужесточающая свою
хватку здесь, удваивающая удары там, следящая за входами и
выходами повсюду, научила некогда счастливых людей тому, что война - это не
спортивный праздник. Но великий конец должен быть достигнут, окончание
"Войны восстания" при сохранении правительства в неприкосновенности. Для достижения
при этом все средства считались справедливыми и почетными. Блокада,
голод, уничтожение собственности, факелы - да, все без исключения
оборудование, которое могло бы подчинить враждебный народ, было введено
в реквизицию для поддержания Союза.

Итак, не успел закончиться третий год достопамятной гражданской войны
кровавым ходом, как жажда едва не вырвалась за границу в этой прекрасной южной
стране. Но для успешных, хотя и случайных предприятий некоторых
дружественных судов, которым удалось прорвать блокаду, доставив
припасы, необходимые для комфорта измученных войной людей, острая нужда
они могли бы безраздельно царить во многих семьях, где когда-то царили богатство и
роскошь. Вот и все о добре, совершенном этими смелыми
искателями морских приключений. И все же были прорывающие блокаду - немногие,
слава Богу, очень немногие, - которые были всего лишь стайкой людей-стервятников, охотящихся
на своих собратьев, и которые за определенную сумму золота протянули бы
свою руку помощи любому темному делу. К этому последнему классу принадлежал
Джо Харалсон, хорошо известный капитан "Тигрицы", самый
успешный прорыватель блокады на всем южном побережье. Харалсон
сам был уроженцем одного из плодородных хлопковых островов недалеко от
побережье штата Пальметто и в час опасности покинул
свою страну и бежал в Вест-Индию. Там он снарядил судно
для ведения блокады, и, будучи знакомым с большей частью южного
побережья, ему всегда удавалось ускользать от орудий
блокирующий флот и благополучно вошедший со своим грузом. Припасы
товаров и военного снаряжения, которые он время от времени
доставал, обменивались на хлопок, который он продавал за золото с
баснословной прибылью.

Это было летом после переезда семьи мистера Мордехая в
Инглвуд. В июне месяце Джо Харалсон поставил "Тигрицу" на якорь
в безопасном месте в порту Гаваны. Нью-Провиденс был его обычным
убежищем; но теперь его привели туда другие дела, помимо успешной
продажи груза хлопка. Одним мягким,
погожим утром, в этой стране, где весна сменяется летом, Лия
каталась на машине со своим мужем, наслаждаясь ранним утренним ветерком
и надеясь, что это пойдет на пользу хрупкой маленькой Саре,
тогда, на ее второе лето. Они приблизились к Пласа-де-ла-Мар, и
Эмиль заметил, оглядывая бесконечные ряды судов:

"Вот, Лия, посмотри на бесчисленное количество флагов".

"Да, все, кроме флага нашей борющейся страны", - ответила она. "Я
интересно, станет ли это когда-нибудь признанным флагом среди наций?"

"Боюсь, что нет", - серьезно ответил Эмиль. "Но там! наша дорогая
уснула! Мы должны поспешить домой".

Добравшись до дома, Эмиль поцеловал свою жену и нежно поцеловал своего
спящего ребенка тоже, прежде чем выйти из "лайт воланте"; и
затем, бросив веревки Петро, рабу, который ждал их
вернувшись, он сказал: "Позаботься о пони, Петро", - и, повернувшись к своему
жена: "Позаботься о моем маленьком ягненке, Лия, пока я не приду снова", - и
ушла от них.

Час спустя коренастый мужчина с грубым лицом вошел в
банкирский дом Gardner & Company и спросил на запинающемся английском:
"Сэм или Ле Гранде дома?"

"Да", - ответил мистер Гарднер. - Вот, мистер Ле Гранде, этот человек хочет
вас видеть. Эмиль подошел и, с любопытством посмотрев на незнакомца,
заметил, что тот одет частично в матросскую, частично в гражданскую форму
одежда. - Что будете заказывать, сэр? - спросил Эмиль.

- Здравствуйте, - ответил незнакомец, чей ломаный английский выдавал его
На испанском языке: "Мы находимся на да-в'арф Бланко Плаза, американском судне"
из да-Стейтс. Молодой друг желает увидеть se¤ или Le Grande, очень
быстро, очень быстро, se¤или.

"Из какого штата прибыло судно?" - удивленно спросил Эмиль.

"Из Южного штата, се ор, штата Па'метто".

Через мгновение Эмиль предположил, что это какой-то участник блокады, и
предположил, что прибыл какой-то друг или родственник, и, поскольку не смог
сойти на берег, действительно послал за ним. Не раздумывая,
и без дальнейших объяснений он последовал за странным проводником,
который вел нас к пристани. Флаги развевались свободно и весело,
и все же, когда этот безымянный чичероне указал на Тигрицу, которая лежала
перед ними с обнаженным древком флага, Эмиль Ле Гранде подумал: "
капитан боится показать свои цвета; что ж, возможно, так оно и есть.

"Капитан Харалсон, сеньор Ле Гранде", - сказал проводник с ломаным
акцентом, входя в каюту корабля, где капитан ожидал
его возвращения. "Я сказал капитану тебе, что приведу его", - продолжил он с
дикой ухмылкой на лице.

"Кто хочет меня видеть?" - спросил Эмиль. - Где мой больной друг? - спросил я.

"Вы заключенный, сэр", - яростно ответил капитан. " беглец
от правосудия, и ваше государство требует вашего возвращения".

"По какому праву ты произносишь эти слова, негодяй?" ответил
Эмиль, сбитый с толку негодованием.

- Властью тех, кого ты ранил и кто послал меня
вернуть тебя обратно.

"Кто и где мои обвинители?" - сердито спросил Эмиль. "Пусть они
посмеют противостоять мне!"

"Тогда следуйте за мной", - сказал капитан, направляясь к небольшому
помещению, своего рода салону, в конце судна. Он трижды
резко, быстро постучал в дверь, затем повернул засов и вошел.
Эмиль последовал за ним. Перед ними на кают-компании сидела с книгой,
у нее на коленях лениво лежала... Ребекка Мордехай!

"Ага! наконец-то вы пришли, капитан, - сказала она. Вставая со своего места
и, обратив взгляд на Эмиля, она продолжила: - Мистер Ле
Гранде, мы встретимся снова, надежно, как признается сам за
достичь справедливости. Вы видите океаны и раковины-пушек нет барьеров в
пути достижения моих целей. Ты бежал из своей
страны, думая, что твое отвратительное преступление никогда не всплывет; но
"убийство раскроется", и теперь ты мой пленник. Правосудие еще свершится
отомщено".

- Что ты хочешь сказать, женщина? На твоем языке яд аспидов.
Если бы я не знал вас в лицо, я бы поклялся, что вы какой-нибудь сбежавший
обитатель сумасшедшего дома. Объясни мне, что ты имеешь в виду, безумец, - ответил Эмиль,
в гневном изумлении.

"Назови меня сумасшедшим, если посмеешь, жалкий преступник. Опровергни мои слова,
если тебе угодно, но твое собственное письменное признание у меня в руках ".

"Признание в чем?" - крикнул Эмиль, топнув ногой от
негодования. "Никогда, никогда я не буду вашим пленником! Я покину это
проклятое место..."

"Не так быстро, друг мой", - угрожающе сказал Джо Харалсон, когда Эмиль
сделал попытку выйти из комнаты. "Не так быстро! Мне обещано много
золота, если я доставлю тебя живым в твое родное Государство; и это золото, мой
друг, я получу.

"Освободи меня! освободите меня! - кричал Эмиль. - Я невиновный человек. Эта
женщина...

- Тише, друг мой, или я упрячу тебя туда, где твои крики не услышат
Ни одно человеческое ухо. Помолчи, мой мальчик.

Эмиль понял, что сопротивление бесполезно; и он спокойно сказал, повернувшись
снова к Ребекке: "В каком преступлении я виновен, что ты так охотишься на меня
, как на дикого зверя?"

"А ты бы знал?" - ответила она с презрительным, жестоким смехом. "Знал бы
вы знаете хотя бы о половине преступлений, которые инкриминируются вам в вашем
родном штате?"

"Ты не можешь рассказать мне ни о чем", - угрюмо ответил он, сожалея, что
снова заговорил с этой безжалостной женщиной, в ловушку которой он так
неосторожно попался.

- Возможно, вы думаете, что мы еще не выяснили, кто убил Марка
Абрамса; но, сэр, мы выяснили.

- Кто это был? - возмущенно спросил Эмиль.

"Это был ... Эмиль Ле Гранде", - медленно ответила она, ее свирепый взгляд отмечал
каждую эмоцию на его лице.

"Великие Небеса. Какое зверство!"

"Отрицай это, если осмелишься, у меня есть доказательства".

- Докажи это, если сможешь. Я призываю тебя доказать это. Но я должен покинуть это
место. Подобная чепуха меня больше не задержит. Я знаю, что вы
сумасшедший. -Капитан, отпустите меня. Не обращайте больше внимания на бред этой женщины
."

"Я пообещал, СЭР, по обвинению этой женщины, чтобы передать вам
благополучно вернулись в государство, и в обратном направлении вы должны идти. Я не могу допустить, чтобы у вас не было
возможности сбежать.

"Сначала я должен увидеть свою жену. Я не могу уехать без этого".

"Судно готово к старту. Вы не сможете увидеть
ее. Если вы будете тихи и послушны, на вас не наденут наручники; если
будешь сопротивляться, мы отправим тебя в безопасное место. Будь благоразумен и
молчи.

- Но моя жена...

- Через час "Тигрица" выйдет из порта, сэр, и вы не сможете ее увидеть
.

- Увы! Увы! - простонал Эмиль. - Во имя всего Святого, почему это зло
постигло меня? - и, быстро опустившись на табурет в каюте, он сказал:
- Избавьте меня от присутствия этого несчастного сумасшедшего, капитан, если я
должен идти. Да, если я должен быть украден таким трусливым способом из
мирного дома, и забран у любящей жены, и невинен, беспомощен
дитя мое, я могу только подчиниться; но держи эту несчастную женщину подальше от меня
умоляю тебя.

- Друг мой, вы можете оставаться здесь, - ответил неумолимый капитан,
- пока мы не выйдем из порта. - и, открыв дверь маленькой комнаты, которая
в комнате был только иллюминатор, он запер Эмиля, а затем
занялся приготовлениями к скорейшему отъезду. Оказавшись запертым
, Эмиль достал из кармана листок бумаги и написал несколько строк
в адрес "Гарднер Энд Компани", призывая своего друга сходить за женой и немедленно приехать
к нему. Из своего маленького окошка он заметил поблизости раба,
и, быстро подозвав его, сказал: "Вот мои часы, мальчик; возьми это
быстро напиши в "Гарднер и компания", и мои часы будут твоими". Затем
он выбросил листок бумаги в окно. Расстроенный и
встревоженный, он снова опустился на стул, нервный и несчастный, опасаясь, что
Тигрица уйдет до того, как прибудут его жена и мистер Гарднер.

ПОЛУЧИВ загадочную записку Эмиля, мистер Гарднер со всей
возможной скоростью отправился в дом молодого человека и сообщил Ли о том, что
произошло. "Я не понимаю этой записки, - сказал он. - В этом вызове есть
определенно, какая-то тайна. Человек, который приходил за Ле
У Гранде было странное, злобное лицо, но мы должны поторопиться".

Лия, так давно привыкшая к печали, не выказала никаких необычных эмоций при
этих тревожных словах мистера Гарднера; но спокойно спросила:

- Как вы думаете, моему мужу причинили какой-нибудь вред?

- Не могу сказать, мадам; надеюсь, что нет.

- Какой мотив мог быть у этого человека, чтобы обмануть Эмиля?

- Мерси знает, но не стоит слишком доверять этим вероломным испанцам
. Тем не менее, его история, возможно, была правдивой. Он
несомненно, был моряком. Мы, по крайней мере, пойдем и посмотрим. Пони и
фаэтон готовы.

- Позаботься о моей дорогой Маргарите, - сказала Лия, целуя ее
"спящий ребенок", и вышел к ожидающему "воланте".

"Теперь езжайте быстрее, мистер Гарднер. Сердце мое предчувствует беду.

Не отвечая, мистер Гарднер погнал резвого пони вперед, и они
не сбавляли скорости, пока не миновали улицу за улицей
пройдя, поворачивая из угла в угол, они оказались в поле зрения
Пласа-де-ла-Мар с ее мириадами корабельных мачт и флагов в поле зрения.
Затем, поехав медленнее, мистер Гарднер свернул к причалу
номер три и нетерпеливо посмотрел вперед. Корабля там не было.
Выйдя из фаэтона, Лия и мистер Гарднер подошли к компании
о судовых матросах, работающих там, и спросил:

"Это не пирс номер три, где стояло на якоре американское судно
?"

- Да, сэр, но американское судно вышло из порта час назад.

- Вышло из порта час назад! - в смятении повторила Лия. "Тогда где же мой
муж?"

Мистер Гарднер с сомнением покачал головой и сказал: "Возможно, он ушел
с ними".

"Ушел с ними?" - в отчаянии переспросила Лия. - Ушел! - снова произнесла она и
затем беспомощно опустилась на причал.

Мистер Гарднер, глубоко тронутый, снова усадил ее в шезлонг,
заверив, что ее муж, по всей вероятности, вернулся к
своему месту работы.

Вернувшись в банк, мистер Гарднер был разочарован, обнаружив, что
Эмиль не вернулся, но вместо этого его ждал другой клочок бумаги
на нем были написаны эти ужасно важные слова:

"Они украли меня, чтобы вернуть в мой родной штат, чтобы
ответить за чудовищное преступление, в котором я не виновен. Пришлите мою жену
за мной, как только...

Здесь Эмиль остановился из-за нехватки времени. Он бросил записку в
руки того же раба, который нес первую.

"Отнеси это Гарднеру и компании, и они тебе заплатят", - сказал он, когда
"Тигрица" оттолкнулась от берега.

Корабль отчалил; и Эмиль, один во тьме и отчаянии,
тщетно пытался догадаться, откуда пришла эта таинственная беда,
и каков будет ее вероятный результат.

Капитан "Тигрицы", как уже было сказано, был наемником и
алчным человеком, заботящимся о истекающей кровью стране не больше, чем
хищная птица о истекающем кровью голубе. Пока он добывал золото
своих обедневших соотечественников и ускользал от блокады
флота, который так бдительно охранял каждый важный порт, он был
доволен. На попечение этого человека, этого капитана с железным сердцем,
Ребекка Мордехай взяла на себя обязательство, как она
сказала, "вызвать Эмиля Ле Гранде в суд".

- Если вы благополучно высадите меня там, капитан, я дам вам золото. Если вы
доставите меня обратно с преступником, я дам вам еще.

Харалсон, зная, что сундуки в хранилище Мордехая были
хорошо заполнены вожделенной рудой, поклялся, что
страшная клятва, что его океанский скиталец совершит это путешествие,
даже ценой последней капли крови своего сердца. Насколько
успешно он приземлился и вероломно завлек свою жертву
проникший на корабль, был замечен. Затем, после двух дней довольно
бурного плавания по тропическому морю, петляя туда-сюда, из
страха быть атакованным морскими чудовищами, он стремился
ускользнув, Харалсон, наконец, высадился в бухте, малоизвестной, но хорошо
знакомой ему, на низком песчаном берегу штата Пальметто. С
упавшим сердцем Эмиль еще раз ступил на родную землю и
по приказу своей похитительницы угрюмо последовал за ней.
Огорченный, уязвленный, почти обезумевший, он пошел окольным путем, который привел
его обратно еще раз - обратно, обратно, в Куин-Сити. Не обратно к своему
уютный дом отца, увы! был пуст, и
семья оказалась беженцами в чужой стране. Но вернемся снова, к преступнику
кандалы, чтобы найти пристанище в камере для преступников - обратно к одиночеству и
отчаяние, когда, наконец, мрачный старый надзиратель повернул за ним решетку
засов, и он остался один в тюрьме.






ГЛАВА XXXVI.





Война все еще бушевала. Повсюду на осажденной земле
потоки крови братьев лились рекой. Горечь росла с каждым
часом, и ни один небесный голос не был слышен сквозь грохот
бойни, говорящий: "Останови безумие, и пусть кровь перестанет литься".
Конец еще не был достигнут, великая проблема этого противоестественного
конфликт еще не разрешен. Бомбардировка Куин-Сити все еще продолжалась
, хотя и без особой надежды на его сдачу. Но
обстрел продолжался, как будто этот смертоносный дождь смерти был всего лишь
веселым времяпрепровождением в те летние дни. Форт теперь считался
неприступным; и все же надежда на его сдачу была такой, которая не могла
угаснуть в сердцах осаждающих. День за днем на них
нападали снова и снова, и день за днем их переполняло
разочарование.

Наконец, в один погожий июньский день раздался оглушительный грохот, и
затем, словно собрав последнюю искру надежды и решимости,
мрачные жерла пушек в течение многих часов изрыгали такой дождь из пуль и гильз,
какой запомнят навсегда. Небо почернело
рано утром с моря поднялось облако дыма -
сернистый дым, который пропитал каждый уголок города и был унесен
уносится с каждым порывом ветра к далеким холмам и долинам.
Можно было бы представить эту сцену настоящим адом; настолько ужасным был
конфликт. Суровый, мрачный и решительный Defiance стоял часами - ни одного
ган спешился, ни один человек не испугался. Но день клонился к вечеру, и все еще
грохотали пушки. Небеса над головой были затянуты тучами, как
хотя природа была готова пролить потоки слез над
деяниями человечества. Сверкнула молния, и засверкали орудия, и
тут, и там, и повсюду ужасные снаряды падали густо и
быстро.

Наконец один из них обрушился на бастионы Неповиновения и
взорвался - взорвался с грохотом ярости, который донесся до каждого слушающего
: "Совершено какое-то ужасное деяние".

Увы! увы! Дикий грохот прозвучал похоронным звоном по одному храбрецу,
благородное сердце и разбитые бесчисленные надежды, когда душа Джорджа Маршалла
ушла. Смертоносный осколок снаряда пронзил его мозг,
и его жизнь оборвалась в мгновение ока.

Пусть больше ничего не будет рассказано об этой печальной истории; ничего, кроме этого:
он был убит, и войска ушли в смятении и беспорядке - убиты и
перенесены в последние объятия раненого сердца, которое не знало конца
годы исцеления - убит в Дефаенсе, месте странном, таинственном
ужас овдовевшего сердца с тех солнечных дней
девичество-убита и похоронена в тени магнолии, среди
сотни храбрых сердец, погибших за одно и то же несчастное дело.






ГЛАВА XXXVII.





ВРЕМЯ шло незаметно. Много месяцев ушло в прошлое с тех пор, как
день смерти оплакиваемого полковника Маршалла - месяцы, о которых в этом
повествовании мало что можно рассказать, за исключением того, что это были месяцы крови.

Возвращаясь к безутешной жене, оставленной неблагоприятной судьбой в одиночестве в ее
Кубинском доме, мы обнаруживаем, что она печально изменилась. Столь же внезапным, сколь
было расставание Эмиля с семьей, столь же шокирующим и
жестоким было воздействие этого несчастья на нежное тело Лии.
Природа. С того часа, как мистер Гарднер сообщил ей о таинственном исчезновении ее мужа
Лия опустилась на колени, охваченная горем.
Затем в течение многих недель она страдала от почти безнадежной болезни,
чтобы, наконец, выздороветь и обнаружить, что она по-прежнему одна.

Надежда набраться сил, чтобы последовать за мужем, была единственной надеждой,
которая скрашивала часы ее выздоровления и стимулировала усилия
природы в работе по выздоровлению. Наконец, время принесло облегчение, и
после многих месяцев утомительного ожидания, надежды, наблюдения,
у Лии появилась возможность отправиться на поиски своего мужа.
Вверенная заботам добросердечного человека, который сам был капитаном
блокадника, встревоженная жена надеялась достичь берегов своего
родного штата в безопасности. В отличие от вероломного Джо Харалсона,
капитана "Хлопковых штатов", судна, на которое села Лия,
не был знаком с морским побережьем многих блокадных штатов;
но, побуждаемый ее настойчивостью, добрый капитан решил, если
возможно, высадить ее в безопасности на побережье ее родного штата.
Однако в этой попытке его постигло разочарование. Было уже поздно
после полудня, когда "Коттон Стейтс" собиралась бросить якорь в
темная гавань маленького острова недалеко от материковой части, когда
капитан обнаружил далеко в море темные очертания преследующего его корабля
канонерская лодка. Он немедленно вышел в море, и, к счастью, сгущающиеся сумерки
вовремя скрыли преследуемое судно, чтобы предотвратить
захват. На следующий день "Хлопковые штаты" пристали к одинокому,
малонаселенному побережью и бросили якорь в Сэнди-Баре, месте, известном
немногим как возможный порт въезда.

В этом малоизвестном порту захода "Коттон Стейтс" был единственным судном
которое когда-либо бросало якорь. Здесь, на берегу, был установлен грубый,
просторный склад, построенный спекулянтами, владевшими этим
предприимчивым судном, и предназначенный для приема хлопка, который
был вывезен, и грузов, которые были доставлены на нем. Забота
об этом складе припасов и незаконных товаров была возложена на
довольно дряхлого, но заслуживающего доверия старика, которого фамильярно называли "дядя"
Джек Марнер. В грубой хижине, рядом с этим тайником над землей, жили
старый дядя Джек и его жена. Сципио, надежный негр, также был
нанят компанией, чтобы помогать дяде Джеку присматривать за складом,
и обычно подробно информировал владельцев судна, как только
как только груз был выгружен. В этой малоизвестной гавани - Белой Песчаной отмели,
как ее называли дядя Джек, капитан и компания -
"Коттон Стейтс" стояла на якоре и была готова принять груз.

"Мадам, - обратился капитан к Лии, - я сделал все, что мог. Я
пытался высадить вас поближе к дому, но не смог; надеюсь, вы не будете
не держите на меня зла".

"Я никогда не забуду вашу доброту, сэр; оказавшись на суше, неважно насколько
я знаю, что смогу найти дорогу туда. Я чувствую
уверена, что мой муж там, если жив, и я немедленно отправлюсь туда
.

- Не одна?

"О, да, в одиночку, если необходимо".

"Разве вы не боитесь разведчиков и отставших солдат, которые так наводняют
землю?"

- Я ничего не боюсь, капитан. Я ищу своего мужа, и я буду
искать его, даже если погибну в этой попытке.

- Что ж, мадам, я вверяю вас заботам дяди Джека Марнера,
и снова уезжаю, зная, что о вас будут хорошо заботиться. Там
старик и Сципион работают, разгружая рабочих. Я отведу
тебя в его хижину.

Лия ласково поблагодарила его и, взяв своего ребенка на руки, сказала:
капитан направился к скромному дому дяди Джека и представил
Лию своей жене.

Без промедления "Хлопковые штаты" разгрузились, погрузились снова и вскоре были
снова в море в безопасности.

"Это очень слабый на вид ребенок, мадам", - сказал добрый дядя Джек,
когда он вернулся в хижину после окончания работ на корабле.
"Малышка заболела?"

"Нет, но она не очень сильная, дядя Джек", - ответила Лия.

"Может быть, у нее режутся зубки?" Прорезывание зубов джинералли дается малышам с трудом
".

"Да, - ответила Лия, - прорезывание зубов сделало ее хрупкой".

"Лос-Анджелес, чили, капитан сказал мне, что вы направляетесь в Куин-Сити;
разве ты не боишься отправиться туда сейчас, когда продолжается мощный обстрел
туда?" И, не дожидаясь ответа, он продолжил: "Я думаю,
однако, псы войны немного устали и скоро уберутся восвояси. Это
бесполезно пытаться разрушить этот прекрасный старый город. Ее никогда не
заставляли сдаваться какой-либо могущественной силе; и она никогда не сдастся
. Готов поспорить на это. Но, мой милый, я должен был бы побояться идти дальше
теперь, когда я такой сильный и гибкий мужчина, не говоря уже о бедном, слабом
похожая на тебя женщина.

"Нет, дядя Джек, я не боюсь. Солдаты не стали бы приставать ко мне,
и снаряды не могут попасть в меня, поэтому я иду неустрашимый. Я ищу своего
мужа и должна найти его. Дядя Джек, далеко ли до Королевы
Сити?

"Больше сотни миль, Чили".

"Могу ли я нанять здесь какой-нибудь транспорт, чтобы проехать хотя бы часть пути,
"

- Чили, насколько мне
известно, в радиусе двадцати миль от этого места нет ни единой живой твари. Поблизости никто не живет, кроме меня, старухи и
Сципио и Тоби - это мул компании, вы знаете; и Сципио
едет с Тоби в ..., когда судно окажется в безопасности, чтобы сообщить компании.
Сципион должен отправиться завтра, чтобы сообщить компании, что лодка в
вечером, а когда он вернется, я провожу тебя до части пути к
Куин-Сити. Ты поедешь на Тоби, а я пойду пешком. Я сказал капитану, что хотел бы
проводить тебя в пути, насколько смогу.

"Когда вернется Сципион?" - робко спросила Лия.

"Может быть, через неделю, может быть, раньше".

"О! Я не могу остаться здесь и на неделю. Я не могу остаться ни на день. Я так
мне не терпится продолжить. Если мой муж жив, я должна связаться с ним".

"Но как ты можешь идти, чили?"

"Иди один, дядя Джек. Уверяю тебя, я не боюсь.

Клянусь Юпитером! Джек Марнер позволил такой слабой на вид женщине, как ты, начать
одна в его доме, без сильной руки, которая могла бы тебя остановить? Никогда,
никогда, никогда! - с ударением воскликнул добрый старик, тряхнув
своими седыми кудрями.

- Но некому пойти со мной, дядя Джек, а поскольку я не могу
задерживаться, я должен идти один. Уверяю вас, я ничего не боюсь.

Старик продолжал качать головой, хотя и ничего не ответил;
и затем, передав маленькую Сару ее матери, он вышел из
хижины за дровами, которые были необходимы для приготовления ужина.

Ночь прошла, и наступило мягкое и ясное утро; и Лия, освеженная
ото сна, выразила решимость продолжить свое путешествие
немедленно.

"Если ты пойдешь, да пребудет с тобой Господь, чили; но я боюсь, что ты этого не сделаешь
никогда туда не попадешь. В двадцати милях отсюда ты можешь найти жилье, а
возможно, и нет; что тогда?

"О, я могу позаботиться об этом; только дайте мне правильные указания, если
вы можете".

- Держись как можно ближе к побережью, и, "если тебя ничто не пожрет", ты
через некоторое время найдешь Куин-Сити; но это больше сотни миль,
помни. Мне неприятно видеть, как ты уезжаешь.

- Не задерживай меня, дядя Джек. Я не могу, не должен оставаться.

- Что ж, если ты должен и хочешь идти, я пойду с тобой, пока мы не доберемся до
дорога открыта; но я повторяю, вы можете остаться здесь, в моей
хижине, если хотите. Это скромно, я знаю, но у старого Джека Марнера в свое время был
дом гораздо лучше этого. И все же я благодарю Господа, что у меня
осталась вот эта." и старик смахнул слезу своей
дрожащей рукой, помогая старухе готовить еду
для одинокого путешествия Лии. В ранний час они были готовы к
старту. Дядя Джек взял маленькую Сару на руки, а Лия попрощалась
с доброй старой женой и вслед за дядей Джеком вышла на улицу
песчаный пляж и повернула лицо к далекой, скрытой от посторонних глаз дороге.

Час или больше пешеходы медленно брели вперед, дядя
Джек все это время пытался развлечь ребенка у себя на руках, который
то и дело протягивал свои маленькие ручки и кричал: "Мама". С
опущенными глазами и сердцем Лия неуклонно продвигалась вперед, не обращая внимания
ни на что, кроме случайных криков своего ребенка. Дядя Джек, когда он
шел, сломал зеленую ветку болотного мирта и
собрал пучок синих зимних ягод, которые он связал вместе, как
букет цветов для ребенка. Этим он очаровал детское воображение и
пресекал все попытки дотянуться до материнских объятий. Наконец,
тропа закончилась, и началась открытая дорога.

- Ну вот, - сказал дядя Джек, - наконец-то мы здесь. Это дорога, которая
ведет в Шелтонвилл, единственное место, которое находится на вашем пути в
Куин-Сити. Держись прямо, чили, и, может быть, ты доберешься до этого в
конце концов; может быть, нет; я не знаю. Давай отдохнем минутку под этим
водяным дубом. Садись на бревно; я гарантирую, что под ним нет змей
это.

Лия слегка улыбнулась, повинуясь этому приказу, и села на
крошащееся, поросшее мхом дерево, говорящее:

- Дядя Джек, есть ли какие-нибудь реки на моем пути в Куин-Сити?

- Ни одного, чили, кроме Маленького Черного, и вы могли бы скрестить его в
Шелтонвилле. Удивительно, что эти дьявольские солдаты не разрушили
мост перед этим; но они этого не сделали, последнее, что я слышал от
Шелтонвилл".

"О, я, наверное, смогу переправиться", - весело ответила Лия. "Реки,
и горы тоже, теперь не могут удержать меня от моего мужа. Если он в
городе, я найду его". Тут маленькая Сарра заплакала и
стала проявлять признаки усталости. Напрасно дядя Джек распускал дикие цветы
букет цветов, свистел, пел, щебетал; маленькое существо нашло бы
приютиться в объятиях своей матери и заснуть на ее верной груди.

Солнце клонилось к середине утреннего часа, когда
маленькая девочка проснулась и, обняв мать за шею,
хитро отвернула лицо от дяди Джека, как бы говоря: "Ты не получишь меня
больше у меня не будет. Я устал от твоего дикого букета.

"Ну вот, - сказал дядя Джек, - маленькое создание снова проснулось и
проворно, как сверчок. Иди к дяде Джеку, ладно?"

"Мне нужно идти", - сказала Лия. "Становится поздно". И поднявшись с
ребенком на руках, она взяла маленький сверток с едой и
одежду, которую она поднесла поближе к себе, и сказала: "Я готова.
До свидания. Идти прямо, я должна?"

"Да, чили", - ответил дядя Джек дрожащим голосом, "прямо
вперед, и да пребудет с тобой Господь".

Лии не было. Она пошла по песчаной дороге , на которую указал дядя
Джек проследил за ней дрожащим пальцем, пока небольшое болото, заросшее
болотной растительностью, не скрыло ее из виду; и тогда старик сказал, поскольку
он печально повернулся к своей каюте: "Бедняжка Чили, кажется, у нее
много неприятностей в этом беспокойном мире. И она такая
к тому же молодая и хорошенькая. Я благодарю Господа, что мир существует.
туда, - и он поднял затуманенные слезами глаза выше, - куда больше не придут
неприятности никогда не придут; и пусть старому Джеку Марнеру повезет
добраться туда.

В течение десяти долгих, утомительных дней Лия следовала прямым путем, который лежал перед ней
беспрепятственно, каждый шаг приближал ее все ближе и ближе
к городу ее детства. Большую часть времени она была едва в состоянии
добывать пищу днем или ночлег, но тем не менее неустрашимо
продолжала свой путь и до конца смотрела прямо вперед.
Время от времени проходили отряды фуражиров и отставшие солдаты, но
ни единого слова неуважения или оскорбления не прозвучало в адрес одинокой
женщины, когда она проходила мимо, живое воплощение недружелюбия
беспомощности.

Наконец, с болью, усталостью, в слезах путешествие было почти
завершено, и близился вечер десятого дня.
звезды одна за другой появлялись на голубом небе, и
яркие огни сотен лагерных костров, далеких и близких, возвещали
отрадный факт, что куин-Сити совсем рядом. Случайный
также выстрел в какого-то бдительного стража напомнил ей, что без
паспорта, попасть в некогда мирный,
гостеприимный город было нелегко. При этой мысли Лия задрожала; но она прошла
неустрашимо вперед, к устрашающей линии часовых, которая растянулась
поперек ее пути. Она была слишком измучена, чтобы плакать, слишком сбита с толку, чтобы
думать, слишком встревожена, чтобы что-то делать, кроме как смотреть вперед, на приближающийся
город с его мириадами огней, а затем снова вниз, на невинных
ребенок, спящий у нее на груди. По дуновению ветерка, налетевшего ей навстречу,
словно в знак доброго приветствия, она уловила нотку старого знакомого
музыка курантов Святого Анджело. "Дом, милый дом" прозвучало в
ее усталом ухе со всей нежностью и фамильярностью ушедших
дней.

"Как все здесь изменилось; и, увы! как я изменилась", - сказала
она; и, пошатнувшись под бременем своего ребенка и пробудившихся
воспоминаний, она в изнеможении упала бы на землю,
если бы не резкий, звенящий голос, который произнес:

"Стой! Кто там идет?"

Этот неожиданный вопрос вернул ее к осознанию ее истинного положения
Лия призвала на помощь остатки своей силы и мужества, и
ответил: "Всего лишь женщина, слабая и уставшая. Во имя всего святого, дайте мне
пройти".

"Подойдите и поставьте подпись".

- Я не могу! действительно не могу! Но, во имя милосердия, дай мне отдохнуть и
поесть в Городе этой ночью, - ответила она с отчаянием в
голосе.

"Откуда ты родом?"

"Из Сэнди-Бара, в нескольких сотнях миль отсюда, и я прошел это расстояние пешком
все расстояние. Я не принес тебе ни плохих, ни хороших новостей. Я всего лишь
бедная, беспомощная женщина, ослабевшая и умирающая от голода. Молю тебя, во имя
сострадания, позволь мне пройти, добрый страж.

Тронутый этими умоляющими словами, часовой украдкой огляделся по сторонам.
он, и тихо ответил: "Женщина, поторопись. Продолжайте; и имейте в виду, если вы
скажете, что я пропустил вас без подписи, моя голова заплатит
неустойку. Продолжай, потому что у Тома Марбрэя не хватит духу сказать "нет" такой
красивой женщине, как ты.

- Благослови вас Бог! - прошептала Лия. - Благослови вас тысячекратно! - и она
поспешила вперед и вскоре затерялась на извилистых улочках
город, который теперь был погружен в ночную тьму.

Оказавшись снова в знакомых пределах старого города, она остановилась,
и, прислонившись к витрине магазина, с любопытством огляделась,
как будто пытаясь определить определенные местности. Наконец она сказала
мягко:

"Да, я вижу Цитадель и шпиль Церкви Христа. Но я должен отдохнуть.
Я зайду вон в ту гостиницу. Она шагнула вперед, к обшарпанному на вид
таверне в нескольких дверях отсюда, где толпились болтливые солдаты
сгруппировались у дверей. Слишком уставшая, чтобы наблюдать за кем-либо, Лия, пошатываясь, вошла
в заброшенную, убого обставленную приемную "Добра"
Развеселила дом и попросила еды и ночлега для себя и ребенка
на ночь.






ГЛАВА XXXVIII.





Румяные лучи октябрьского солнца проникали в единственное окно квартиры .
маленькая, грубо обставленная комната, которую Лия занимала в гостинице.
Утомленная долгим, утомительным путешествием, она все еще спала. Несмотря на усталость
природа какое-то время сопротивлялась вторжению яркого солнечного света,
щебетание ее маленького ребенка, наконец, привело Лию в
сознание. Крошечные ручки с ямочками запутались в длинных
черных волосах, которые растрепанными прядями ниспадали на плечи матери
грациозно, и веселый ребенок радостно засмеялся, когда мать проснулась.

"Моя птичка всегда готова петь?" нежно спросила Лия, глядя на
невинное, счастливое дитя рядом с ней. "Пусть ты никогда не узнаешь ни единой ноты
печаль, любовь моя; пой дальше, пока можешь". Затем Лия печально повернулась
ее глаза поднялись к потрескавшейся, покрытой пятнами стене над головой, и она еле слышно
пробормотала: "Наконец-то я здесь одна - одна в Куин-Сити,
без друзей и без гроша в кармане - один в том месте, где я когда-то владел
тысячи - один в поисках единственного существа, которое любит меня, в
в этом огромном мире - один, и мне нечем утешиться, кроме моего собственного верного,
решительного сердца. Когда это подведет меня, я обрету покой. Бедный, любимый
Эмиль!"

Охваченная усталостью, беспокойством и страхом, Лия закрыла лицо руками.
на грубое коричневое покрывало своей кровати, и плакала, и рыдала с глубокой
горечью в сердце. Наконец, удивленный исчезновением
материнской улыбки, ребенок заплакал; и, перестав плакать, Лия обняла его
беспомощное создание прижалось к ее груди в нежных, страстных объятиях.
"Храни тебя Бог, благословенный!" - сказала она с глубочайшим пафосом. "Небеса
защити тебя, мой ангел, от той печали, которая сейчас наполняет сердце твоей матери
! Но я должна встать и заняться делами. Слезами не добьешься
цели моего прихода.

Решительно поднявшись, она поспешно совершила их нехитрый туалет, и
спустился по узкой лестнице в зал для завтраков.

Незатейливая трапеза вскоре закончилась, грубые, болтливые обитатели
гостиницы ушли, и Лия с ребенком остались одни в бедно обставленной комнате для приемов
. Она послала маленького жилистого негритенка за
владельцем и ожидала его появления. Внезапно в узком проходе послышался глухой стук,
тук-тук, тук-тук, и невысокий,
краснолицый, лысый, напыщенного вида старик на деревянной ноге,
встал перед ней.

- Мадам, - сказал он, подобострастно кланяясь, - это вы пожелали
моего присутствия? Крикет сказала мне - мы называем этого гибкого маленького
черномазый Крикет - что леди желает видеть меня в гостиной.

- С кем я имею честь разговаривать? - сказала Лия, с трудом
подавляя улыбку, вызванную гротескной внешностью мужчины.
- Я хотела видеть владельца.

- Именно так, мадам, и меня зовут Майкл Моран, вот уже двадцать лет я владелец
"Веселого дома".

"И вы оставались в Куин-Сити все эти ужасные
месяцы обстрелов?" - сказала Лия, на сердце у которой сразу стало светлее
в надежде, что она сможет получить от него какую-нибудь нужную информацию.

- О да, дитя... Прошу прощения, мадам, но вы действительно выглядите как
ребенок. Майкл Моран не тот человек, который бросит свой пост в
времена опасности. Видите ли, мадам, - и он указал на деревянный
обрубок, - видите ли, я имел несчастье потерять члена своей команды на мексиканской
войне. Этот деревянный обрубок все еще говорит о храбрости Майкла Морана, а я
и сегодня такой же храбрый человек, каким был в сорок седьмом, всегда
готовый служить своей стране ".

"Да, - ответила Лия, - но ты уже слишком стар, чтобы много делать для своей
страны".

"Да, то есть я не могу взять в руки оружие, но тогда у меня есть
оказал доблестную услугу, обставив очень удобный, основательный
респектабельный дом на обочине для несчастных детей моей страны. Вы
видите ли, мадам, "Дом хорошего настроения" известен повсюду как место, где
можно найти хорошую еду и жилье по очень разумным ценам.
Солдаты - увы! Я знаю, что такое солдатская жизнь, - и старик
приложил свою толстую руку к сердцу. - Солдаты, я говорю, находят
покиньте дом Майкла Морана и наслаждайтесь хорошим настроением, которое он
распространяет ".

Старик, раз уж начал, мог бы продолжать свои замечания до бесконечности
, если бы Лия храбро не прервала его, спросив:

"Не могли бы вы сказать мне, сэр, вернулся ли еще кто-нибудь из беженцев?"

"Очень много, мадам. Вы видите этот адский старый артобстрел, хотя
это довольно неприятное занятие, в конце концов, особого вреда оно не принесло. Это
разрушило несколько прекрасных домов и убило несколько человек, но я
не верю, что Куин-Сити никогда не сдастся; и, клянусь Эрин, я
надеюсь, что этого никогда не произойдет. Если бы солдаты, все до единого, обладали сердцем
Майкла Морана, они бы стояли до тех пор, пока...

"Можете ли вы рассказать мне что-нибудь о семье Ле Гранде - я
имею в виду судью Ле Гранде?" - снова храбро перебила Лия.

- С судьей? О да, я думаю, они уехали во Францию несколько месяцев назад, -
ответил Майкл с видом глубокого удовлетворения от того, что у него есть
небольшое знакомство с таким выдающимся человеком, как судья;
и, похлопав себя пухлой рукой по колену, он продолжил: "Видите ли,
судья не был особенно военным человеком, и..."

- Ты знаешь что-нибудь о Леви? Старик снова оборвал разговорчивость
хозяина гостиницы.

- Леви? О да, они сбежали давным-давно и теперь бродят по лицу
земли. Бомбы почти разрушили дом старого Леви, и я
полагаю, это его убьет, поскольку он скуп, насколько это вообще возможно для человека
. Если бы он остался в своем страдающем городе, как Майкл Моран...

- Но миссис Леви была вдовой, - перебила Лия, видя, что старик
на ходу подбирал информацию для своего
собственного возвышения. - Ее муж умер уже много лет назад.

Решив не дать сбить себя с толку таким тихим способом, Майкл ответил:
"Ну, это был другой мужчина, мадам", и опасаясь, что Лия может
опровергая свою сфабрикованную историю, он добавил: "Клянусь Эрин, это был
другой мужчина".

"Хорошо, сэр, не могли бы вы рассказать мне что-нибудь о семье Мордехая - мистере
Бенджамине Мордехае?" - спросила Лия слегка дрожащим голосом.

Глаза старика заблестели, и он хлопнул своей толстой рукой по
колену с новой силой и быстротой и ответил с
пытливый взгляд в его лицо: "Ты еврей?"

"Я еврейка, сэр", - тихо сказала она. "Я чувствую интерес к своему
народу. Что вы можете рассказать мне о Мардохеях".

"Ну, дитя, тогда послушай меня еще раз. Я говорю решительно, мадам,
сейчас. Ну, старый Бен Мордехай, он был очень богатым человеком, у него был банк
много-многолет, и много-много груд золота. Фактически, он был моим
одно время в моей жизни я был банкиром, и сегодня он может засвидетельствовать,
был ли Майкл Моран бережливым человеком и жизнерадостным человеком
Создать платежное учреждение. Однако несколько лет назад я перевел свой
бизнес в другой банк, кхм!" Тут старик пристально посмотрел на Лию,
чтобы проверить, не произвели ли эти намеки на его материальное положение глубокого впечатления
. Затем он продолжил: "Ну, я собирался
заявить ... Ну, на чем я остановился?" - сказал он с озадаченным выражением сожаления,
как будто он потерял или вот-вот потеряет какое-то заветное замечание,
настолько сбивающей с толку была мысль о его деньгах
вопросы: "на чем я остановился?"

- Вы говорили о том, что мистер Мордехай покинул Куин-Сити, -
любезно подсказала Лия, видя смущение старика.

"О да, у меня иногда в голове становится немного мутно", - сказал трактирщик
извиняющимся тоном, потирая розовую руку, на этот раз энергично по
лысая, гладкая поверхность его головы. "Ну, Мардохеи уехали
, и мне сказали, что бедная семья переехала в дом старика, чтобы
защитить его. Но на прошлой неделе в город со свистом влетел снаряд
и оторвал угол от его прекрасного дома. Говорю вам, мадам, у
у старика, конечно, был прекрасный дом. И, мадам, у старого Мордехая когда-то была прекрасная
девушка, а несколько лет назад она сбежала и вышла замуж за какого-то
парня, и это чуть не разбило сердце старика. Они сбежали,
и уехали куда-то; я думаю, это было на остров Куби. Мой банкир
сказал мне это. Видите ли, мадам, мои ресурсы пока таковы, что мой
банковский бизнес для меня довольно обременителен. "Дом хорошего настроения", конечно,
хорошо оплачиваемое заведение, и...

"Но что же с несчастной дочерью?" - слабым голосом спросила Лия.

"Ну, как я собирался заметить, они отправились в Куби, и где-то
несколько месяцев назад, возможно, год или около того, они поймали там негодяя,
и переправил его контрабандой в эту страну, чтобы наказать за убийство, которое он
совершил несколько лет назад, задолго до того, как женился.

Сердце Лии бешено колотилось в груди, и каждый член ее тела дрожал
как осиновая ветка; но старик не заметил ее волнения и
продолжал:

"Его скоро будут судить здесь. Я слышал, что друзья покойного и
семья Мордехай настаивают на судебном процессе. Когда закончится судебный процесс, я
думаю, семья банкира вернется ".

- Несчастный заключен здесь, в тюрьме старого города?
Спросила Лия дрожащим голосом.

- Да, мадам. Однажды в старую тюрьму попал снаряд, и некоторые из
заключенные чуть было не сбежали, но ее отремонтировали, и
сейчас она, конечно, переполнена. Если бы в него могла попасть бомба и прикончить
всех заключенных сразу, я думаю, это бы их устроило. Я не знаю
зачем еще они держат эту тюрьму полной воров и убийц. Я слишком
занят своим придорожным домом, доставляя радость и утешение моим
несчастным соотечественникам, чтобы сильно беспокоиться о тюремных птицах. ДА,
Майкл Моран слишком занят для этого.

- Какой у меня счет, сэр? - тихо спросила Лия, не обращая внимания на многословие
Разглагольствование Майкла и мысли только о тюрьме - тусклой, темной
тюрьме, где томился ее муж. "У меня нет денег, кроме
золота, - продолжала она. - сколько я должна тебе за еду и
кров?"

- Золото! - настойчиво повторил Майкл, а затем, как будто
опасаясь выдать свою любовь к блестящей руде, он
добавил с напускным безразличием: "Ну, я думаю, поскольку у вас нет
ничего другого, золото подойдет. вы должны мне... - и он назвал определенную сумму.
"Поразительно низкая цена. У Майкла Морана не хватит духу быть жестким с
женщиной; и я знаю, ты до конца своих дней будешь сожалеть о том, что тебе пришлось
так скоро покинуть "Дом хорошего настроения ".

Лия ничего не ответила и не выказала сожаления, когда раздала из
своего небольшого запаса денег требуемую сумму. Поспешно покинув
гостиницу с ребенком на руках, она поспешила к
мрачной тюрьме, которая, как она хорошо помнила, находилась за много улиц отсюда.

Тем же ясным октябрьским утром, которое открыло глаза Лии в
Куин-Сити, Эмиль Ле Гранде расхаживал взад-вперед по своей тюрьме
камера в ранний час. Заточение в течение стольких долгих, томительных месяцев
наложило свой отпечаток на каждую черту лица; и он был бледен и истощен
едва ли походил на себя прежнего. Перед ним на оловянном блюде
лежал грубый тюремный завтрак, еще не попробованный. Беспокойный и
несчастный, он ходил взад и вперед в узких пределах
своей камеры, то и дело поглядывая на солнечный свет, струившийся сквозь
узкое окошко высоко над головой, затем он насторожил слух, чтобы
уловить звук каждого человеческого шага, который раздавался в коридорах или
перемещался в соседних камерах этого жалкого места.

Им овладело отчаяние, и смерть была желанным гостем. - Это
я сам, - пробормотал он, судорожно проводя пальцами по
своим волосам, отросшим от небрежности, - или это какой-то другой несчастный
негодяй? Остались ли у меня жена и ребенок на далеком чужом берегу, или
эта мысль - ужасный кошмар, который терзает мой
мозг? О птицы небесные, я завидую вам! О блуждающие ветры, я завидую
вам! О солнечный свет, льющийся в мое окно, дай мне свободу,
я молю о моей свободе!"

Подавленный этими мыслями, несчастный человек, ослабевший умом
так же, как и тело, опустился на жесткий тюфяк, когда звук
в коридоре снова послышались шаги, приближающиеся,
ближе к двери его камеры. Вздрогнув, Эмиль услышал, как отодвигается засов
дверь открылась еще раз, и перед ним предстал тюремщик.

"Ле Гранде, - сказал он, - там внизу женщина говорит, что должна тебя видеть...
нищенка; мне привести ее наверх?"

"Да, парень, во имя милосердия, приведи ее сюда. Я бы увидел собаку, которая
пришла бы ко мне в это пустынное место. Воспитай ее, нищенку или нет,
хотя мне нечего ей дать.

Тюремщик удалился, и сердце Эмиля бешено забилось от странного
заявления о том, что даже нищий желает видеть его сейчас в его
убожестве.

В коридоре снова раздались шаги, все ближе,
ближе, ближе к камере.

Эмиль поднялся со своего тюфяка и, пошарив в кармане, сказал:
- У меня нет даже четырех пенсов для бедной старой души.

Дверь камеры открылась. Эмиль увидел тюремщика и женщину с
ребенком. Его глаза ярко вспыхнули, сердце подскочило к горлу.
Лицо женщины побледнело, и, пошатываясь, она упала на
заключенный прижался к груди и ахнул: "Мой муж!"

Он сказал: "Слава Богу. Моя жена! моя жена! мой ребенок!"






ГЛАВА XXXIX.





Невозможно было описать и половины того, что произошло в
насыщенные событиями дни тех насыщенных лет. Дни казались месяцами, а
месяцы казались годами в их печальном, медленном течении. Когда сердце
счастливо, крылья Времени легки, но как каждая душа была опечалена в
те мрачные дни, так и течение лет было медленным и унылым.

Ни для кого не было времени столь мрачного и безнадежного, как для Эмиля, когда он
томился в тюрьме, и для Лии, когда она ждала неопределенного
воссоединение. Но безнадежные дни миновали, и в невыразимой радости
муж и жена снова обнялись. Теперь она никогда не должна была
оставлять его до тех пор, пока суровый закон не решит, виновен он или нет
невиновен. В малоизвестном жилище, в самой тени тюрьмы,
Лия получила временный дом. Недостаточность ее средств
лишила бы ее более комфортного жилья. Но она желала
только жить в безвестности и быть рядом со своим мужем, в
его одиночестве и несчастье. Без комментариев или замечаний она
заходил в тюрьму и покидал ее так часто, как позволял суровый тюремный закон
. Тюремщиком был человек, занимавший более высокое положение
в жизни, и искал это место, чтобы избежать безжалостной хватки
воинской повинности. Часто он удивлялся бледному, прекрасному лицу этой
несчастной жены и отмечал ее нежность к ребенку, которая никогда
казалось, не утомляла верные руки, постоянно носившие его на руках.
"У этой женщины есть история", - часто говорил себе тюремщик.

Но дни шли, и не прошло и месяца, как Лия пробыла у королевы.
Город, суд был близок. Неотложные меры в эти ужасные
хаотичные времена мистер Мордехай собирался привлечь своего виновника к
правосудию, опасаясь, что промедление окажется опасным, если не
губительный для его целей.

"Моя дорогая, - сказал Эмиль своей жене за день до предполагаемого
судебного разбирательства, - я хочу, чтобы ты не присутствовала при
завтрашнем расследовании. Я боюсь, что вы можете подвергнуться оскорблению
и унижению, которого я не могу вынести, находясь в оковах. Кроме того, дорогой,
ты не сможешь мне помочь.

- Мой отец будет там, Эмиль?

- Я полагаю, что он будет.

"Тогда я не могу присутствовать. Я чувствую, что никогда не смогла бы встретиться взглядом со своим
отцом, если бы не знала, что у меня есть его прощение и его любовь
до сих пор. Но как я могу оставить тебя?"

"Оставайся спокойно, дорогая, в своем интернате и жди, надеюсь,
конца. Я верю, что все будет хорошо. Я знаю, что я невиновен, - сказал
Эмиль с усилием изображал жизнерадостность.

"Дай Бог, чтобы они признали тебя невиновным! Но о! Эмиль, я боюсь, я
боюсь, я чего-то боюсь - я не могу сказать тебе, чего именно, но с того дня, как
тебя забрали из нашего счастливого кубинского дома, ни лучика надежды не осталось
озарил мое сердце".

"Ты должна быть храброй, Лия, твоя печаль угнетает меня, и я
не могу, не должен предстать перед моими обвинителями ни с чем, кроме
вида вызывающей невинности. Будь храброй, будь жизнерадостной ради меня и
ради нашего невинного ребенка".

"Могу я увидеть тебя во время суда?"

"Полагаю, что нет; но поскольку это займет самое большее несколько дней, вы
можете спокойно оставаться в своем жилище до конца".

- За твоим окном сгущаются сумерки, Эмиль, - сказала Лия после
задумчивого молчания. "Я должен был уйти час назад; твой ужин
сегодня будет поздно, дорогая; но, о! Я боюсь оставлять тебя! Кажется,
как будто ты завтра идешь на свои похороны. Что будет
со мной? Что будет с нашей беспомощной любимой?"

Отвлеченный жалобными словами и страдальческим взглядом своей жены,
Эмиль сказал:

"Ты бы разозлила меня, Лия? Разве я не просил тебя быть храбрым, даже
до конца? Если ты сейчас дрогнешь, я погиб. Мое здоровье и моя
сила уже на исходе. Только сознание своей невиновности
поддерживает меня. Оставь меня сейчас. Поддержи меня надеждой на оправдание и
будь храброй, какой может быть только женщина ".

- Прости меня, Эмиль, прости мою слабость, и когда мы встретимся снова, пусть
солнечный свет более яркого, счастливого дня, рассветающий над нами. Прощай, мой
родной Эмиль, мой любимый муж", - и несчастная жена склонила свою
голову к верному, невинному сердцу Эмиля и выплакала свои последние слезы
жгучие слезы печали.






ГЛАВА XL.





С того дня, как Лия впервые обнаружила своего мужа в тюрьме и
обратила внимание на грубую, непривлекательную пищу, которую подавали
заключенным, она ежедневно сама готовила ему еду и снабжала ею,
тоже из ее скудного кошелька. С разрешения тюремщика, это
еду получали дважды в день из рук верного негра
женщина, известная многим заключенным как тетя Дайна.

В тот же вечер, когда Лия так печально рассталась со своим мужем, она
сразу же отправилась к себе на ночлег и быстро приготовила соблазнительный
ужин. Когда она ушла, Эмиль, снова оставшись один, присел на корточки
в углу своей темной камеры и погрузился в печальные размышления
задумчивость, пока тюремщик, не обратив внимания, не открыл дверь камеры и не протянул
в корзинке, сказав:

- Ле Гранде, вот ужин для короля. Не унывай, парень, и ешь.
Старая Дайна принесла его от твоей жены, и она говорит, что хлеб
"очень вкусный".

- Я не хочу сегодня ужинать, тюремщик. Но я оставлю его себе, ради моей жены
ради нее.

"Старая Дайна сказала, что ты должен есть, хочешь ты есть или нет; сказала
ты должен есть, чтобы быть сильным". Тюремщик поставил маленькую корзинку
в ней были аппетитные румяные булочки и несколько холодных ломтиков ветчины
и удалился.

Мгновение Эмиль все еще оставался скорчившимся в своем углу и
прислушивался к затихающим шагам удаляющегося тюремщика; затем
придя в себя, он шагнул вперед и, подняв корзину, сказал:

"Ради любви, я попробую хлеб, не от голода. Небеса
знает, когда я снова почувствую голод. Дневной свет почти угас,
но в мрачную камеру проникало достаточно света, чтобы разглядеть содержимое
корзины. Взяв мягкую коричневую буханку, он повертел ее в
руке, затем отложил. Он снова взял его и сказал: "Это так
вкусно, ради всего святого, я попробую". Затем он осторожно разломил его, и
оттуда ему в руку выпал маленький листок оберточной бумаги.
Пораженный, он открыл его и прочел следующие слова:

"Неизвестный друг желает помочь тебе. Встретимся в полночь у
тюремных ворот. Я спасу тебя. Отмычки и провода позволят вам
чтобы сбежать, найдите их в булочках. Поскольку вы цените свою жизнь и свободу
встретимся".

"Что это значит?" - спросил перепуганный заключенный. "Небеса наконец-то смилостивились над ним
?" и затем он с любопытством и осторожностью открыл хлеб, который,
конечно же, выдал секретные приспособления для осуществления его
побега. В изумлении, даже ужасе, Эмиль некоторое время держал в руках эти незаконные
маленькие приспособления, с любопытством разглядывая их,
а затем с легким испугом спрятал их за пазуху.

"Интересно, кто этот неизвестный друг, который так жаждет моего побега?"
размышлял Эмиль, наблюдая за тем, как сгущаются сумерки
последние лучи дневного света из его камеры. "Может ли это быть Лия, которая
сделала это, моя собственная опустошенная Лия? Может ли она, наконец, спасти меня? Та, на
чье сердце я невинно навлек столько горя и
разочарования? Увы! увы! дорогое сердце! Но если это докажет кто-то еще
как я могу оставить свою жену и ребенка? Что, если это докажет
враг, пытающийся втянуть меня в дальнейшие неприятности? И все же я боюсь
не боюсь. Эта мрачная камера заставила меня устать от жизни, и смерть была для меня
желанна, если она приходит в борьбе за свободу! Нет, я не могу остаться;
Я покину это проклятое место, даже если меня снова предадут - покину его,
хотя мой побег может завести меня бог знает куда - оставь это и надейся на
светлое будущее принесет мне процветание и мирное воссоединение
с теми, кто мне так дорог. Остаться я не могу, я не смею. Мои
мучители ненасытны, в мою невиновность не верят, мои друзья
ушли; денег у меня нет. Я уклоняюсь от предстоящего испытания. Мне предлагается
обещание свободы. Я принимаю его.

"Часы бьют полночь. Здесь темно, очень темно, маленькие ключи;
но, возможно, ты не подведешь меня. Теперь я покидаю это проклятое место;
да, оставь это, я надеюсь, чтобы снова ходить по земле в свободе. Разрази меня гром.
обвинители! - прошептал взволнованный заключенный, осторожно вставляя
таинственный, тонкий на вид ключ в тяжелый замок. "Ha! как
замок поддается этой хрупкой пружине! Тихо! тихо! или я могу
потревожить кого-нибудь из спящих заключенных! Одному Богу известно, сколько утомительных дежурств
проводится в этом жалком жилище. Я больше не пройду по этому узкому коридору
надеюсь. Небеса! Внешний болт, тоже, выходит, и Бога
голубые купола и яркие звезды надо мной! Я свободен от этих проклятых
стены! Теперь и ворота поддаются! Я свободен! свободен! Слава Богу, свободен
еще раз!"

Когда Эмиль вышел из тюремных ворот и они бесшумно закрылись
он с тревогой огляделся по сторонам и сразу заметил темную,
полусогнутая фигура приближающегося к нему мужчины. Его сердце затрепетало.

"Эмиль Марс", - произнес низкий голос, когда неизвестная фигура приблизилась
подойдя к нему вплотную, "Эмиль Марс Ле Гранде, ты меня не узнаешь? Я здесь
как я и обещал.

Испуганный этим появлением, Эмиль отпрянул назад со словами:
"Отойди, человек или дьявол, кем бы ты ни был! Кто ты? Чего
ты хочешь? он продолжил, когда неизвестная фигура попыталась схватить
его за руку.

- Тише! тише! Нас могут подслушать. Не бойся. Я пришел, чтобы
подружиться с тобой. Эмиль Марс, ты меня не узнаешь? - спросил маленький старичок
мужчина сдвинул с лица шляпу с опущенными полями и заглянул
в глаза Эмилю. "Ты что, не знаешь старого Питера Мартине?"

"Что? старый дядя Питер, который так давно возил "Курьера"?" - спросил
Эмиль в изумлении.

"Тот самый, Эмиль Марса. Сейчас я тот же старый брюнет, каким был
несколько лет назад, только не такой шустрый. Видите ли, я калека вдоволь
немного ревматизирую. Но пойдем со мной, парень; не жди здесь больше
; нас могут обнаружить.

- Моя жена с вами? - нетерпеливо прошептал Эмиль.

- Ла, нет, приятель; твоя жена ничего не знает об этом заговоре. Нам нужно спешить.

И я не могу повидаться с ней, Питер?"

"Нет, парень, если ты хочешь сбежать от ищеек, которые идут по твоему следу
. Тебе тоже лучше поторопиться.

- Я должен увидеть свою жену.

- Будь храбрым, парень, будь храбрым. Почему ты покинул тюрьму, если не
хотел сбежать? Пойдем быстрее.

- Но куда ты направляешься? - Ответил Эмиль, машинально
следуя за хромающим проводником.

- Сюда, сюда, следуйте за мной. Я расскажу тебе все сам", а затем остановился
в тени защищающего здания старик наклонился, чтобы
растер пострадавшие конечности и мягко сказал: "Видишь ли, Эмиль Марса,
Я не спускал с тебя глаз, Эбер, с тех пор, как они привезли тебя сюда, в тюрьму.
Я никогда не покидал Куин-Сити, и неббер покинет, и "я" позаботился обо всем
думаю, что тебе следует убираться восвояси, если ты этого хочешь. Я составлял план
план за планом, и они не срабатывали, но, наконец, я получил помощь изнутри,
и тогда я получил ключи; тогда я знал, что ты в безопасности, если сможешь
только возьми их. Поэтому я наняла старушку Дину испечь немного хлеба на скорую руку и положить
в твою корзинку после того, как твоя жена приготовит тебе ужин. Это было все
Я бы справился. Я слышал, что суд должен был состояться завтра, и если бы не
ревматизм, ключи были бы готовы неделю назад. Ну, знаешь,
Эмиль Марса, по совместительству аффикин старого Питера, и чего он не умеет, так это отсутствия вымени
ниггеру нужно попробовать. Он, он, он!"

"Но куда ты идешь?" перебил Эмиль.

"Ну, Эмиль с Марса, это блокадник, лежащий недалеко от Бара. Я хочу
показать тебе это. Эмиль вздрогнул.

"Не бойся. Если ты останешься на суше, они тебя достанут, шур, а я
знает гавань Эбри фут так же хорошо, как я город. Не так ли, Питер
Мартинет бывал здесь со времен войны за независимость? Никто здесь не знает
лучше дай мне гавань, с трипедами или без трипед. Они не могут взорвать
я в шуре. Давай, пойдем, только быстро и хитро".

Эмиль последовал за ним, как во сне. Не осмеливаясь или заботясь о том, чтобы задать вопрос
своему проводнику, пока они не оказались в безопасности на краю пирса, который был
в нескольких футах над уровнем моря.

"Что теперь?" - спросил он.

"Хорошо. У меня есть привязанный бато, папа, он ждет нас. У нее есть
веревка, чтобы соскользнуть вниз. Но раз ты боишься, может, мне лучше спуститься
поторопись. Поехали! Я боюсь нуффина, особенно в гавани".
Эмиль выглянул за край пирса и содрогнулся, увидев
темная фигура исчезает внизу.

"Опять все в порядке, в целости и сохранности. Давай. Смотри, не упади. Будь храбрым,
парень, не теряй мужества сейчас, иначе можешь остаться тюремной птицей до конца своих дней
. Он, он, он!"

Побужденный к действию этим язвительным замечанием старого Питера, Эмиль
схватился за веревку, медленно соскользнул по стене и благополучно приземлился в
стоявшую внизу лодку.

"Теперь, я думаю, мы в безопасности; теперь нас никто не достанет", - усмехнулся старый Питер,
взявшись за весла, он поплыл прочь.

Эмиль ничего не ответил, и какое-то время плеск весел был
единственным звуком, нарушавшим тишину.

"Ты знаешь, что они примут меня?" - спросил наконец Эмиль,
увидев удаляющийся берег.

- О да, я не раз возил людей к блокадникам - тех, кто
не хотел сражаться, и тех, у кого были друзья со стороны вымени.
Все они хорошо заплатили старине Питеру, и ему, возможно, не удастся увезти их
в целости. Он, он, он.

- Почему ты сделал это для меня, Питер? Для меня, у которой едва ли был друг
в целом мире; для меня, который не может отплатить тебе ничем, кроме благодарности?
- взволнованно спросил Эмиль.

- О, старина Питер не всегда работает ради денег; иногда он работает ради любви.
На этот раз ради любви, Эмиль Марс.

"Как далеко судно, Питер?"

"В пяти милях от пирса; вы видите огни над судном вон там,
сэр."

Эмиль молчал, думая о брошенной жене и несчастном
ребенке, которого он оставлял все дальше позади с каждым взмахом
весел.

"Я должен отправить письмо обратно с тобой, Питер; обещай мне, что моя жена
получит его".

"Я обещаю, Эмиль Марс. Но будь храбрым, парень, будь храбрым; помни
теперь ты свободный человек; свобода очень сладка, Эмиль Марс. Я бен
свободен вот уже двадцать лет, как умер старый Марстер Мартинет. Он подарил
мне свободу. Эй, корабль, вот мы и на месте, - сказал старый негр, подходя.
рядом с мрачным, закованным в железо кораблем, который возвышался подобно огромной скале в
посреди океана. Затем старик зажал в руках пронзительный свисток
который проник в самую глубину боевого корабля.

"Аллу! Это ты, Питер? - крикнул в ответ помощник капитана, перекидывая
огромный фонарь через борт судна и заглядывая вниз, в
воду внизу. "Что привело тебя сейчас, старый горбун?"

"Друг, мужчина, новобранец в твою армию, если пожелаешь. Забирай его,
и делай, что тебе заблагорассудится.

"Не поднимешься ли ты на борт, старина Питер?" - добавил веселый деготь, возбужденный, чтобы
принять сбежавшего заключенного. "Мы так давно тебя не видели,
мы не знали, но вас подобрал снаряд. Поднимайтесь на борт, генерал,
мы покажем вам еще несколько бомб.

- Не в этот раз, капитан, мой ревматизм довольно силен для таких долгих
восхождений. "Я просто подожду здесь, внизу, письма. Старый Питер Мартинет
не боится рыб. Он, он, он!"

Письмо Эмиля было написано и передано старому Питеру, который вскоре
снова направился к берегу. Когда солнце снова засияло над Куин-Сити,
старый Питер ковылял по своим ежедневным обязанностям, напевая
иногда в своей особенной манере и с выражением лица, как у
невинный, как будто ночное время было безмятежным временем года.
мирного отдыха и прекрасных снов.

Письмо, найденное на пороге квартиры Лии, адресованное
ей, было подобрано и вручено ей примерно в тот час, когда в тюрьме
был повергнут в смятение открытием , что
Эмиль Ле Гранде сбежал.

Как и откуда пришло это письмо, всегда было загадкой ". Участник БЛОКАДЫ США
"Удар МОЛНИИ". "Два часа ночи"

"ЛЮБИМАЯ ЛИЯ: Жребий брошен, и это снова разделяет нас. Судьба, которая
так долго казалась жестокой, снова стала доброй. Неожиданная,
неожиданная помощь достигла меня в моей тюремной камере и позволила мне
побег. Я знаю, что невиновен в преступлении; Небеса знают это; но я боялся
моих мучителей. Те, кто искал меня на чужом берегу,
несомненно, перевернули бы землю и небо, чтобы доказать мою вину. Я надеюсь на
более светлый день, когда мы воссоединимся в мире и счастье. Я
ничего не смог бы для тебя сделать, если бы остался и выдержал шторм, который
ожидает меня. Он может поглотить меня. Я ухожу с надеждой на светлое
будущее еще впереди. Куда я поеду, я не знаю. Может быть, во Францию, куда уехал мой
отец. Мне не для чего оставаться в этой стране, кроме
тебя; и я не могу и не смею оставаться рядом с тобой. Небесный щит
и храни тебя и моего ребенка, пока я не пришлю тебе помощь! Если я выживу, она
придет, хотя мне это стоило жизни. Я не смею смотреть
вперед; но будь полна надежд и храбрости, верная, любящая Лия, и
терпеливо жди более светлого дня. Когда закончится эта проклятая война, если
Я не смогу прийти к тебе, ты придешь ко мне. Живущий, тоскующий, надеющийся,
в ожидании этого грядущего времени, с тысячью объятий Я есть и всегда буду
быть

"Твой преданный ЭМИЛЬ.

"У меня мало времени, я больше не могу писать".

Храбро, спокойно Лия прочитала это роковое письмо; и затем, с
силой духа и героизмом, свойственными ее собственному славному народу, она
сложила его и приложила к своему сердцу, разрываемому печалью и
неизвестностью. После того, как прошел первый шок от разочарования, она
обратила свои мысли к сложному вопросу: как ей зарабатывать
на хлеб для себя и своего ребенка; и когда однажды ее планы были составлены,
она решительно выполняла их в бедности, слабости и
безвестности. О днях, месяцах и годах, которые прошли над ее
героической головой, с их испытаниями, борьбой, разочарованиями, слезами,
душевной болью и агонией, прежде чем смерть принесла облегчение, эта запись,
сжалившись, молчит.






ГЛАВА XLI.





Туча войны рассеялась. Темная, дикая, кровожадная туча, которая
с такой разрушительной яростью пронеслась над землей, где война
считалась невозможной, миновала. Грохот пушек прекратился, грохот ружей
на земле больше не было слышно мушкетной пальбы. Нация снова была в
мире, непоминаемом, торжествующем. И снова его гордый флаг развевался,
никем не тронутый и веселый, на каждом валу и флагштоке в обширных
владениях. С одной стороны, были костры и звон колоколов,
ура, приветствия, поздравления, ликование по поводу прекращения
конфликта, в то время как с другой - скорбь и траур,
стенания и отчаяние наполнили дома людей, чьи сердца
обливались кровью, а надежды были разбиты. Все, абсолютно все пропало. Остался только
кипарисовый венок, чтобы напоминать об убитых близких, и
нищета, нужда и голод ужасными пальцами указывали на прошлое.
Ласковый солнечный свет снова с любовью опустился на этот изношенный участок
земли, обнаружив, что ее плодородные поля опустели, дома разрушены, а
ее народ повержен. Здесь и там, повсюду, далеко и широко, в
многих штатах, где наступление чудовищной войны было самым тяжелым, только
безмолвные трубы и запущенные сады свидетельствовали о том, что это место
когда-то было усадьбой счастливой семьи. Не сочтите это за
сенсационную запись, способную вызвать сочувствие в сердцах незнакомцев. Только
сочувствие небес помогает в бедственном положении человека; и это сочувствие,
слава Богу, было у его измученного войной народа.

То самое памятное время, которое принесло стране мир с такой
неожиданной внезапностью, застало сотни, даже тысячи людей,
все еще беженцами. Тогда многие, собрав свои разбитые надежды и
мужество, вернулись в свои прежние дома. Увы, многие! подавленные потерей
друзей и удачи, не осмелились обратить свои печальные взоры
назад, но предпочли спокойно оставаться там, где их застала последняя авария
. Беженец! О читатель, добрый или неосторожный читатель, думай
не относись легкомысленно или пренебрежительно к этому слову.

Насколько это было возможно, рассеянные жители Королевы-сити
вернулись в свои изуродованные дома. Многие, кто на момент своего
отъезда насчитывал свои тысячи и даже миллионы, вернулись в
сравнительной нищете. И все же они возвращались, возвращались, возвращались, кто мог, в
эту изуродованную Мекку их сердец.

Мистер Мордехай снова поселился в своем роскошном доме, который уцелел
обломки бомбардировки, и, в отличие от сотен его несчастных
сограждан, он не был обездолен. Помимо удачи
, которая сопутствовала его финансовым отношениям в этой стране во время
периода конфликта, у него также были банковские связи в Англии,
одно это сделало бы его богатым человеком.

Итак, мистер Мардохей вернулся домой не в бедности и нужде, не
во вретище и в трауре по убитым, и все же не в радости или
довольстве. С того страшного дня, когда он потерял свою прекрасную
дочь, его сердце было омрачено, а надежды разрушены, и
на протяжении полных событий лет, прошедших с тех пор, как он в последний раз видел
ее лицо, чувство неумолимой горечи владело его
душой. Всегда сердитый на Лию и на человека, который довел ее до
непослушания, он теперь чувствовал к нему еще большую неприязнь, как ему казалось
он преступник, убийца, безнаказанный и непрощенный. Смена
места и обстановки, стремительный ход событий за годы
жизни беженца, как правило, вытесняли из его сознания
мысли о своей потерянной дочери; но теперь, когда он снова вернулся, вернулся
в старый дом, где каждая ниша и уголок, цветок и куст,
были связаны с ее памятью, отец был несчастен
действительно - несчастен, потому что он хорошо знал, что где-то на широкой
земле Лия, если и жила вообще, то в одиночестве и
уныние, бедность и печаль.






ГЛАВА XLII.





Первая мирная весна сменилась летом, незабываемым
своей невыносимой жарой. Однажды днем, ближе к концу июля,
небо затянули темные и сердитые тучи, раздались раскаты грома и
вспышки молний предвещали ужасающую грозу. Пешеходы
поспешил домой, и человек, и зверь, ища безопасное место под навесом. В
воды тихой гавани, подгоняемые жестокими ветрами, рассвирепели и
вздымались белыми бурунами, которые разбивались о причалы,
пирсы и крепости, насколько хватало глаз. Морские чайки
закричали и дико разлетелись при этом зловещем появлении
небеса, в то время как лесные певчие птицы и голуби
амбарный двор, искавший укрытия от надвигающейся бури.
С наступлением темноты дождь перешел в ливень.

Надежно укрывшись в своем уютном доме, мистер Мордехай просидел
час или больше, наблюдая из окна своей библиотеки за яростью
шторм. Высокий, изящный кедры и оливковые деревья, которые украшали
передние и боковые саду своего дома, качались на ветру, который
грубо вырвали из их решеток хрупкого жасмина и
жимолости, которые оказали такой вкусный запах к вечеру
ветры. Он срывал цветы со стеблей, и дождь в ярости швырял их на землю
. Листья были сорваны с их
ветвей и в мгновение ока унесены ветром, скрывшись из виду. Со слабыми петлями
Ставень на чердаке был безжалостно сорван и выброшен
головой вниз на улицу. За всем этим мистер Мордехай наблюдал в
изумление, а затем, как будто перед ним возникло какое-то внезапное видение мысли или
видения, он отвернулся от окна с
содроганием и сказал:

"Это дьявольски дикая ночь. Я опущу занавес".

Усевшись у ярко сияющей лампы - газовый завод в Куин-Сити
был разрушен артиллерийским обстрелом, - он сложил руки
на груди и пристально посмотрел на тикающие часы
на каминной полке. Погруженный в размышления, он просидел так около часа; и
его потревожил только громкий стук в парадную дверь.

"Клянусь Иерусалимом! кто может быть на улице в эту дикую ночь?"

Снова раздался стук, громче, чем раньше.

- Минго! - невольно воскликнул он. - А! пес теперь свободен, и
отвечает на мой зов только по своему желанию. Однако, хороший мальчик.

Постукивание повторилось.

- Я должен идти сам. Кто может быть таким назойливым в эту темную, ужасную
ночь? Ни один грабитель не был бы таким смелым!" и, схватив лампу, он скользнул
тихо к входной двери. Он осторожно повернул засов и
приоткрыв дверь, выглянул наружу.

"Давай, Мордехай, открой дверь", - произнес дружелюбный голос снаружи. -
ты подозреваешь воров в эту мерзкую ночь? Неудивительно.

Мистер Мордехай открыл дверь пошире и увидел раввина Абрамса и мужчину
настолько замаскированного, что он не мог сказать, был ли это кто-то из его знакомых.

- Чего ты хочешь, друг мой? - доброжелательно спросил он.

"Хочу, чтобы ты пошел с нами, Мордехай", - ответил раввин, запахивая
плотнее свой плащ, который пытался сорвать ветер.

"Куда идти?" - в ужасе спросил мистер Мордехай. "Только дьяволы
сами могли выстоять в такую ночь, как эта".

"Ну же, успокойся, мой друг. Этот неизвестный друг призвал меня
пойти с ним на встречу с определенным человеком, который должен увидеть меня, должен увидеть и тебя
тоже. Это все, что я знаю. Пойдем.

"Не жди, мой друг, время дорого", - сказал приглушенный голос
неизвестный мужчина.

Мистер Мордехай нахмурился и с сомнением пожал плечами.

"Не бойся зла, мой друг, но пойдем со мной", - продолжал незнакомец
ободряющим тоном.

"Буря не уничтожит нас, Мордехай; я уже испытал ее ярость"
"Пока", - сказал раввин. "Пойдем".

Мистер Мордехай неохотно подчинился и, поспешно подготовившись к
погоде, вышел в темноту и шторм вместе с
раввином и проводником.

Они шли вперед, борясь с диким ветром и дождем, и лишь немногие
оба произносили слова, продолжая свой неведомый путь.
Наконец проводник внезапно остановился на углу пустынной,
темной улицы и сказал:

- Вот, джентльмены, в том низком доме напротив, где в окне горит свет
, вы найдете человека, который желает вас видеть
. Поспешите к нему. Я вернусь до вашего ухода. Поднимитесь по
лестнице и поверните налево. Откройте дверь сами; внутри вас не будет
никого, кто впустит вас". Произнеся эти слова, проводник
исчез в темноте, и мистер Мордехай и раввин остались
одни.

"Что это может значить, рабби Абрамс?" - спросил мистер Мордехай низким
взволнованным голосом. "Предположим, это должно доказать какой-то заговор с целью заманить
нас в беду? Я не пойду дальше ни на шаг; нас могут ограбить или
даже убить в этом жалком месте. Ты знаешь, что это дом Догга
Переулок, и это никогда не было очень респектабельным районом. Что скажете вы?"

"Я не испытываю страха, друг Мордехай, хотя и признаю, что вызов
таинственный. Если ты последуешь за мной, я укажу путь. Мое любопытство
толкает меня вперед ".

"Но на этом пустынном участке, в эту дикую ночь, нет сторожа".,
которого мы могли бы вызвать в момент необходимости; уличного фонаря нет
как видите, тоже. Темно, ужасно темно! Не лучше ли нам подождать
до завтра?

- Нет, пойдем. Я люблю приключения. Давайте заглянем немного глубже
в эту тайну"; и с этими словами раввин смело пересек
скользкую улицу, мистер Мордехай робко следовал за ним.
Вскоре они стояли в узком дверном проеме, который вел вверх по лестнице. Они
медленно поднялись и, повернувшись налево, увидели сквозь
щель под дверью слабый свет. В эту комнату они тихо вошли.
нащупали дорогу и тихонько постучали в дверь. Ответа не последовало.

- Мы войдем? - прошептал банкир. "Это ужасно
подозрительное место".

"Да, пойдем; я не чувствую страха".

Осторожно повернув засов, они открыли дверь; лампа на
столике у окна осветила содержимое квартиры.

В углу, на грубо сколоченной кровати, лежал мужчина, негр, очевидно, больной,
его широко раскрытые глаза были устремлены на дверь, как будто в
ожидании их прихода. Медленно подняв руку, когда они
вошли, больной поманил джентльменов к себе. Они подошли
поближе.

- Сэр, - сказал он так тихо, что его голос не был громче
шепота, - я рад, что вы пришли. Я боялся, что дождь не пустит тебя
подальше. Затем он схватил руку раввина своими холодными, липкими
пальцами и, пристально глядя дикими глазами, снова сказал: "
ты знаешь меня, Марстер Абрамс? Скажите, вы меня знаете?"

Раввин серьезно посмотрел на него и после минутной паузы сказал
с сомнением:

- Это старый дядя Питер Мартинет, разносчик "Курьера"?

- Де-же-марстер, де-уэрри -тот же. Но-конец-об-олле-Питере-близок-
рукой подать, марстер, совсем-совсем-рукой подать! Las'-winter-was hard-an'-w'en
De-rheumatiz-marster! De rheumatiz? Быстро-так-коротко!
Доктор-сказал-что-это-де-ревматизм-сердца. Может быть,
так-марстер-но-оле-Петер-мос-уже-закончил".

"Могу я что-нибудь для тебя сделать, Питер?" - ласково спросил раввин. "Что
будешь есть?"

При этих словах умирающий, ибо он умирал, протянул другую
руку мистеру Мордехаю и, пожав его руку, сказал:

- Да, Марстер, я-хочу-кое-чего. Я-хочу-тебя-и-мистера
Мардохей-выслушай-меня; выслушай-меня-минутку. Я-должен-
кое-что-сказать-тебе".

"Конечно, мы сделаем это", - мягко ответили они, с болью наблюдая за
с трудом произносимым умирающим голосом. "Что ты хочешь сказать?"

- Видишь-ли, Марстер-Абрамс, я-умираю. Оле-Петер-мос-сделано. Я-не-могу-
предстать-перед-Богом с-грехом-на-моей-душе, который-сейчас-меня-мучает. Я
должен рассказать это, потому что-я умру".

Тут старик задохнулся от усилия рассказать свою
историю, и раввин, осторожно приподняв его голову, дал ему
ложку воды. Затем, после минутной паузы, он продолжил:

"Я-был-великим-грешником, что так долго держал-рот-на-замке; но - я мог
ничего не поделаешь. Оле Питер-боялся-но теперь-я боюсь - больше нет.
Скоро-я буду с-великим Богом-который-тоже-узнал мой секрет - и я
почувствуй- что-Он-простит-меня-если-я - признаюсь в этом - прежде-чем-умру. Я знаю, что-он-сделает это,
марстер-де-Спирит сказал-мне это.

"Признаться в чем?" - тихо спросил раввин, полагая, что старик
слова человека были всего лишь бредом.

"Секретный магазин; секрет, который-я-хранил-так долго, что он стал-
грех, ужасный грех, который сжег меня здесь, - он положил слабую руку
на сердце, - словно горящие угли. Послушай меня".

"Я знаю, как был убит марсианин Марк Абрамс, и -знал-об-этом-когда-либо
с-той-темной-Джинновской-ночи-когда- в-него-стреляли..."

"Милосердный..."

"Тише! послушай-меня-мой-бреф-уэрри-шорт, - сказал он, жестом призывая
раввина к молчанию, который побледнел от ужаса при одном только
упоминание имени его сына.

- Тише! Марсианский-Марк- не был-убит-как-все-думали - а-был -убит
убит -пистолетом-который-он-носил-в-кармане. Было очень темно
той-ночью-как-вы-возможно-помните. Он-проезжал-мимо-Цитадели
Прямо-чтобы перекрыть дорогу-идущую-от Криспина, - сказал он, и-в-де
темный-он-спотыкается-и-падает-и- пистолет-выстреливает-и убивает его. В
де-рано-утром-просто-"на-день-пока-я-спешил"
с-моей-газетой я нес де Кюри, да благословит-меня-Господь, я
наткнулся-на-него - и - перед-Богом-он-был-мертв. Он позвонил-мне-и рассказал
мне-как- ему-было-больно, и умолял-меня баллотироваться-ради- его-отца, ради-тебя,
Марстер-Абрамс. Он попросил-меня-взять-пистолет-и- бежать
для-тебя-быстро. Когда я нашел-пистолет-я задал-ему-другой вопрос.
Он-ничего-не-сказал. Я знал-что-он-мертв. Я был-напуган-
ужасно-напуган-и-что-то-подсказало-мне-сбежать. Я действительно бежал-так-быстро
как-я-мог-и когда-я был-на-много-квадратов дальше, я вытащил пистолет.
моя-рука. Меня-снова-накрыло. Я останавливаюсь -на минуту - подумать. Я-был-ужасен
испуганный хозяин, и я решил, что просто храню это в секрете, и
слишком-де-пистолетный-из-страха-что-люди-могут-обвинить-меня в-убийстве. И-так что я
до сих пор-хранил-оба. Смотри, вот пистолет - и я-тебе-сказал-это
правду", - и старик пошарил под подушкой в поисках оружия.

С трудом он вытащил его и, протягивая раввину, сказал:

"Возьми - это-преследовало-меня-достаточно-долго. Это Джес, как я
нашел-это-сегодня-ночью-только-это- сильно заржавело. Я-это-давно-похоронил
долгое-время-для-сохранности.

Когда-Марсианин-Эмиль-Ле Гранде-был-здесь- в-тюрьме -"обвинен-в-не-совершении-преступления", -я
часто-хотел-рассказать-свою-тайну, но все еще боялся. Я-знал
он-не-был- виновен-и я решил, что-его- не-следует-наказывать. Поэтому я
помог-ему-избежать-тюрьмы. Я-отпускаю-его-на-свободу. Я забираю-его-ночью
время-одному-из-весселей-де-блокады-у Бара. Мы здесь - он ушел оттуда
откуда, Бог свидетель, Оле Петер - не надо. Итак, Марстер Абрамс, я закончил.
Перед-Богом-это -истинная правда. I'se told-it-at-las'. Рассказал всем- и теперь-я
умру счастливым.

- Еще-немного-воды, Марстер Абрамс, если-вас-не-затруднит, и мы выпьем
Оле-Питер-скоро-отправится-на-покой.

Молча выполнив эту последнюю просьбу, раввин внезапно повернулся, чтобы
понаблюдать за появлением гида, который к этому времени вернулся.

Когда он вошел, не было произнесено ни слова.

Сбоку от стола, где лежал пистолет, раввин и мистер
Мардохей сел, и каждый по очереди уставился на смертоносное оружие с
невысказанным ужасом.

Признание умирающего негра наполнило их обоих печалью и
изумлением. Серьезность его вымученного рассказа поразила их сразу
своей неоспоримой правдой; и с огорченными сердцами и
взволнованные, они молча сидели у кровати, пока не началась борьба.
привлек их внимание. Подняв глаза еще раз, они оба поймали
безмолвный взгляд серьезных глаз, который, казалось, безошибочно говорил:
"Я сказал правду. Поверьте моему рассказу. Прощайте. Затем старый
земная борьба перевозчика была навсегда прекращена.






ГЛАВА XLIII.





Странное, почти невероятное, и все же, очевидно, правдивое
признание старого Питера поразило сердце мистера Мордехая
тяжесть, которая сломила его упрямство и сразу смягчила его гнев
по отношению к его несчастной дочери.

Мысль о том, что она была одна в этом мире, одна с тех пор, как
таинственное исчезновение ее мужа из его кубинского дома - в одиночестве
и, несомненно, борьба за существование, которая росла на нем
с невыносимой интенсивностью. Сердце его стало нежным, и он решил
взглянуть ей в лицо и еще раз заверить ее в своей любви. Немедленно
выполняя это благое решение, он разыскал ее, сначала на Кубе, но
не нашел; и, к его горькому разочарованию, все его
последующие усилия оказались тщетными. Проходили месяцы, и, скорбя
изо дня в день о несбывшейся надежде встретить ее и искупить
свою суровость многообразным проявлением нежности, мистер
Мардохей продолжал жить в печали, и месяцы медленно проходили за месяцами.

Ему и в голову не приходило, что всего в нескольких милях от его дома его прелестная
дочь выполняет, в слабости, даже в печали,
с разбитым сердцем, изнурительную работу, которая дает ей хлеб насущный
и ребенок.

И все же Лия часто видела своего отца, так изменившегося от горя с тех пор, как
она в последний раз обнимала его; видела его только для того, чтобы уползти в еще более глубокую
неизвестность, боясь столкнуться с его гневом и решив не делать этого
встреться с его холодностью. И она действительно так изменилась, что не осталось ни единой
живой души среди тех, с кем она часто встречалась и кто когда-то был другом,
никогда не подозревал, кто она. Такова была работа горя
и несчастья.

На тихой улице Бельвью в Куин-Сити все еще стоял единственный
памятник, установленный там во время войны, который был достоин
увековечения. Это был Дом на Бельвью-стрит для тех, у кого нет друзей.
Во время войны это заведение было известно как Бельвью-стрит
Госпиталь, и там погибло много храбрых солдат, и многие выздоровели
от ужасных ранений под доброй заботой и вниманием его
эффективных менеджеров.

После того, как прошел первый шок от ее горя, Элиза Хартвелл
Маршалл была призвана на должность старшей сестры в этом
учреждении милосердия.

Следует упомянуть, что после смерти дяди по материнской линии во время
своей замужней жизни эта благородная женщина унаследовала красивое поместье,
состоящее в основном из ценных земель на некоторых плодородных
острова, прилегающие к побережью.

Большую часть этой земли правительство присвоило для своих нужд,
во время войны; но после восстановления мира, благодаря
умелым переговорам, законный владелец вернул себе владение
конфискованное имущество.

Таким образом, миссис Маршалл получила возможность продолжать свою благородную работу по
благотворительность, после того как бойня прекратилась и госпиталь больше не был
солдатам не нужен. Итак, пожертвовав больницу Бельвью из своих
личных средств, она сразу же превратила ее в Дом для
приема тех, кто по причине несчастья не смог помочь
самим себе.

Здесь, в течение двух лет мира, который улыбался над
безжизненной пустошью, оставленной войной, она трудилась, молилась и плакала
над страданиями человечества, пока ее не сочли, и это было справедливо
ангел милосердия.

Время шло. Хотя Куин-Сити так и не вернул себе прежнего вида.
процветание Дом процветал. Его благотворительные стены были полны,
переполнены до отказа; дела не терпели отлагательств,
потребности велики.

"Мисс Лиззи, - сказала однажды мама Исбел, когда бдительная надзирательница
выполняла свой обычный круг обязанностей, - миссис Мозес, леди, которая делает
маленькая мойка, прислали сообщение, что она больна и не может это сделать
на этой неделе. Приехавшая Де Чили сказала, что ей очень плохо, и она хотела бы
повидаться с вами.

- Вы знаете, где она живет, мама Исбел?

"Маркет-стрит, дом 15, мэм, - сказал де Чили. - Пожалуйста, запомните".

"Найдите мне другую женщину, маму Исбел, на ее место; работа
не могу остановиться. Я немедленно пойду навестить ее. Бедняжка! Она
выглядит бледной и хрупкой с тех пор, как устроилась на работу в Дом престарелых ".

Без промедления миссис Маршалл поспешила выполнить свою миссию милосердия,
и не задерживалась до тех пор, пока не остановилась перед низким, жалкого вида доходным домом на Маркет-стрит
. На ее стук в указанную дверь
ей открыла неопрятная, грубоватого вида женщина, которая вошла в
узкий грязный вестибюль и, пристально посмотрев на надзирательницу, сказала
грубо говоря:

"Что вам нужно?"

"Миссис Мозес живет здесь?"

"Да, но ей сегодня очень плохо, она вообще не вставала. Действительно.
ей было плохо неделю или больше.

- Могу я ее увидеть?

"Да, проходите, она там", указывая на маленькую комнату, отделенную от
конца узкого коридора.

Миссис Маршалл подошла к маленькой комнате и ответила на зов
слабый голос произнес: "Войдите".

Войдя в комнату, она обнаружила женщину, распростертую на низкой,
неудобной кровати; бледную, слабую и измученную. У кровати, на
стуле, стояли флакон и еврейский молитвенник.

"Я так рада, что вы пришли, - сказала больная женщина, - я так слаба
сегодня утром. Видите ли, я кашляла всю ночь. Я чувствовала, что должна увидеть
вы. Надеюсь, вам не составило труда приехать.

- Абсолютно никаких. Почему вы не послали за мной раньше?

"Я надеялась изо дня в день быть достаточно сильной, чтобы снова стирать для
дома. Но вместо того, чтобы становиться лучше, мне становится хуже
с каждым днем. Одному Богу известно, что я буду делать, когда не смогу работать".

"Где твоя маленькая дочь?"

"Пошла в булочную, купить мне теплую булочку. Она вообразила, что я могу съесть
одно, дорогое дитя!

Тронутая этой обстановкой бедности и горя, миссис Маршалл
едва могла сдержать слезы, но сказала:

- Если вы позволите, я налью вам немного бренди; это взбодрит
вас.

"На самом деле, у меня их нет; вчера я израсходовала последнюю каплю".

"Тогда я прошу вас позволить мне перевести вас в Дом престарелых, пока
вы не поправитесь. Там, под добрым присмотром доктора Гиббса, вы сможете
быстро поправиться. Здесь вы страдаете от любых неудобств и
не можете надеяться на скорое выздоровление. Я прошу вас уйти".

С минуту больная ничего не отвечала, но губы ее дрожали
от волнения, и наконец она печально сказала:

"Боюсь, я никогда больше не поправлюсь".

"О да, будь веселой. Я обещаю, что ты ни в чем не будешь нуждаться в
Доме престарелых".

"Может ли мой ребенок пойти туда со мной?"

"Да, она понадобится тебе там так же, как и здесь".

"Но у меня нет денег".

"В них нет необходимости. Просто пообещай уйти, и я прослежу, чтобы тебя
немедленно уволили".

Неохотно и со слезами на глазах миссис Мозес, наконец, уступила матроне
на уговоры, неоднократно заверяя ее, что постарается заплатить
ей, когда к ней вернутся здоровье и силы.

Миссис Маршалл осталась ненадолго, ожидая возвращения маленького
ребенка. Наконец она вбежала с сияющим, счастливым лицом,
высоко держа желанную булочку и дико восклицая: "Смотри, мама!
вот оно, вкусное и теплое. Съешь его, мама!"

Затем надзирательница удалилась, пообещав немедленно заняться приготовлениями
для скорейшего вывоза матери.






ГЛАВА XLIV.





Прошло всего два месяца после того, как добрая хозяйка приюта Бельвью
перевезла больную миссис Мозес в его гостеприимные стены, прежде чем
она с сожалением увидела, что жизнь, которую она пыталась спасти, быстро кончается
уходящий из жизни. Хрупкое тело быстро сдавалось
разрушительная чахотка. Все мастерство и внимание доброго доктора
Гиббс оказались напрасными. Было слишком очевидно, что она скоро
умрет.

Днем теплого июньского дня, последовавшего за ужасной ночью
Миссис Маршалл отошла к больному, чтобы немного отдохнуть
от усталости от наблюдения и ухода. Ее сон вскоре прервался,
однако мама Изабель нарушила его, бесцеремонно просунув
голову в ее комнату, сказала взволнованным тоном:

- Мисс Лиззи! Мисс Лиззи! Мисс Мозес говорит, что хотела бы вас видеть
немедленно. Она кажется мне очень плохой, мэм, действительно очень плохой; она такая
слабая!"

"Разве доктор еще не приходил, мама Исбел? Я ждала его
к этому часу, - ответила миссис Маршалл, вставая и собираясь сразу же отправиться к
своей пациентке.

- Еще нет, мэм.

- Если он придет, немедленно впусти его; но я уверен, что он не сможет помочь
бедной женщине сейчас ничего хорошего не светит. Ее жизнь близка к концу. Мама Исбел вздохнула,
и уронила слезу при этих зловещих словах; а затем она заковыляла
в палату номер два, чтобы осмотреть белье, которое стирал Марк Антоний
Бриггс, ее знакомый цветной мужчина, что-то делал там. Там
она стала болтливой по поводу недостатков работы и вскоре забыла
о своих эмоциях и сочувствии к больному. Тем временем миссис
Маршалл поспешил к комнате больной и тихо вошел.

У кровати сидела бледнолицая маленькая девочка, держа за руку свою мать.
протягивает руку и осыпает ее поцелуем пылкой любви.

"Мама, вот добрая миссис Маршалл снова пришла. Mamma! mamma! просыпайся
вставай, - сказала маленькая девочка, когда вошла миссис Маршалл.

Испуганная этим звуком, больная женщина очнулась от своего беспокойного
сна и обратила свои небесно-темные глаза, такие блестящие,
прямо на лицо матроны. Ее глаза на мгновение вспыхнули,
затем наполнились слезами и снова потекли. В этом взгляде было странное,
загадочное выражение, которое взволновало сердце
Элизы и наполнило его печалью. - Что я могу сделать для тебя сейчас, дорогая
Миссис Мозес? сказала она с чувством. "Доктор скоро будет здесь".

Подняв исхудавшие руки, конвульсивно сотрясаясь всем телом,
больная сказала пронзительным от волнения голосом: "Иди сюда! Подойди поближе
ко мне, Лиззи Хартвелл! Приди в мои умирающие объятия! Я не могу
больше сдерживаться!" Сбит с толку этими странными словами и
еще более странной демонстрацией сдержанной женщины, миссис
Маршалл отпрянул, а инвалид продолжал: "Подойди ко мне;
ближе! ближе! Я больше не могу сдерживаться. Одному богу известно, как я упорно
боролся! Лиззи Хартвелл, разве ты меня не узнаешь? Ты никогда не
подозревал свою давно потерянную Лию? Неужели мой позор и деградация
стерли мою личность? Ради всего Святого, неужели не осталось ни малейшего следа
сходства с другом, который так сильно любил тебя в наши счастливые
школьные годы? О Лиззи Хартвелл, я действительно твоя давно потерянная Лия!
Твоя несчастная, с разбитым сердцем Лия! Твоя покинутая, презираемая Лия!
Твоя умирающая, умирающая Лия Мордехай! Неужели не осталось ни единого следа?
Вот, видишь это - этот ненавистный шрам. Теперь ты узнаешь меня, дорогая Лиззи?

Лиззи, которая, испуганная этими поразительными словами, застыла как
статуя, бросилась вперед, когда бледная рука откинула волосы и
показал шрам и воскликнул:

"Это ты, моя долгожданная Лия, моя родная Лия Мордехай?" Во имя милосердия
во имя всего святого, к чему эта маскировка? Зачем этот жестокий обман мне, твоей
верной Лиззи, чье сердце, как и твое собственное, было ранено и
так долго истекало кровью? Расскажи мне, дорогая, расскажи, пока можешь;
Расскажи Лиззи Хартвелл еще раз о своих горестях.

"Разве я не умираю, Лиззи?" - спросила Лия с содроганием. "Боюсь, я
не могу рассказать тебе всего. У меня так мало времени. Но я не мог умереть
без единого произнесенного слова благодарности, без единого поцелуя
признания и любви! Это, Лиззи, дорогая, конец моей несчастной жизни.
жизнь; это конец неправедных поступков других; это конец
непослушание - горький, горький конец. Это было тяжело, очень тяжело
борьба, Лиззи, между гордостью и любовью, за то, чтобы я сбросил свою
маскировку; но любовь, наконец, восторжествовала, любовь к этой милой
дитя мое, - сказала она, нежно кладя руку на головку своей маленькой
дочери. - Я не мог умереть и полностью оставить ее
незнакомым людям. Когда я расскажу вам все, что смогу, о своей истории, тогда я и буду
надеяться на ваше милосердие к этому ребенку. Она казалась такой темной и
пугающей для меня, эта неопытная, неизвестная жизнь, в которую я должен так скоро вступить.
входи! Бог знает, как я трепещу в Его присутствии".

"Ты пыталась молиться, дорогая Лия?"

"Да, дорогая; но все равно все было темным, темным, темным - и остается темным".

"Успокойся, дорогая, и позволь мне выслушать историю твоей жизни. Расскажи мне
какие шаги привели тебя наконец к этому странному концу. Успокойся и
рассказывай медленно. Я хотел бы знать все.

- Тогда наберись терпения и слушай. Я ничего не утаю. Если Бог даст
мне силы рассказать это, я расскажу тебе все. Затем она тихо начала
свой печальный рассказ и откровенно рассказала историю своей жизни,
начиная с неудачного дня своего замужества и заканчивая каждым последующим
год скорби, пока она, наконец, не подошла, дрожа, к его печальному
завершению. Спокойно она рассказала, как ее отец бросил ее; о
переезде отца ее мужа во Францию, где все еще оставалась его семья
; о несчастье Эмиля, преследованиях и вынужденном дезертирстве,
о его невиновности; о ее безнадежном стремлении увидеть его; о ее отчаянии
когда ею овладело убеждение, что она не может надеяться услышать
снова от него; о мучительном ожидании, которое медленно разъедало
ее жизнь; о ее нужде: "И теперь, слава Богу", - сказала она,
"ты увидишь конец".

Лиззи расплакалась, слушая эту историю, а когда она закончилась, сказала с любовью:

"Лия, дорогая, можно я пошлю за твоим отцом? Я знаю, что он придет".

"Увы! предчувствие смерти овладело мной, и мысль о смерти
без его прощения ужасна! Разве его благословение не развеет
этот ужасный мрак, дорогая Лиззи? Ах! душа в присутствии своего Бога
- беспомощное, жалкое создание!"

"Наш Отец - Бог любви и милосердия, Лия; доверься Его доброте".

"Прошлой ночью я молился по своему молитвеннику, но все еще было темно.
Разве ты не помолишься, дорогая Лиззи? Помолись, чтобы мой отец приехал с
прощение, и чтобы его благословение могло прогнать этот мрак - этот
таинственный мрак. Помолись за меня, Лиззи, помолись за меня сейчас; и тогда ты
может быть, пошлешь за ним. Но остановись! Дитя мое! Лиззи, дитя мое! Что
с ней будет? Ты не возьмешь ее? Ты не оставишь ее себе? Ты не будешь
любить ее ради меня? Я не мог отдать ее другому. Скажи
мне, дорогая. Становится все холоднее! так холодно!"

Элиза тихо пробормотала: "Перед лицом Небес, Лия, я торжественно обещаю
относиться к твоему ребенку так, как я хотела бы, чтобы другие относились к моему.
не печалься о ней больше, Лия."

"Слава Богу! а теперь ты можешь помолиться за меня; помолись, чтобы мрак рассеялся
и эта комната смерти осветилась благодаря прощению моего отца
. Вот, возьми меня за руки. Встань на колени рядом со мной. Я бы ловил
каждое слово. Кажется, тень нависла над всем! Сейчас.

Охваченная волнением, Элиза упала на колени и одной рукой
обняла рыдающего ребенка, другой - умирающую
женщину, она молилась:

"Вечный Боже, наш Небесный Отец, в слабости, во тьме и все же
в уверенности мы обращаемся к Тебе за помощью. Как в жизни, так и в смерти,
мы зависим от Твоего милосердия и любви, и все же, никогда не забывая о
Твоей доброте, мы должны постоянно молить Тебя о прощении.

"Даруй сейчас, дорогой Отец, - сейчас, в этот темный час распада
природы - ясный и поддерживающий взгляд на Твою благость и милосердие.

"Приблизься, милосердный Боже, с заверениями в Твоем полном и
безвозмездном прощении. Рассеяй Своим сиянием тьму смерти, которая
сейчас окутывает беспомощную душу; и возьми ее, в Своей безграничной любви,
в вечный покой. Яви Свое прощение, о Боже, за
деяния, совершенные в теле, и освяти эту душу для обитания в
Твои Святые. Поскольку земля была темной и печальной, пусть небеса будут
светлыми и благословенными; и пусть будет дана вера сейчас, в этот час
ужасной крайности - вера, чтобы рассеять мрак, который сейчас окутывает Тебя
доброта, милосердие и сила.

"Даруй свет, свет, о Боже, тьме и ужасу, и миру и
радость от предчувствия и скорби. Вечный, вечно благословенный,
неизменный Боже, пошли сейчас Твой Дух и яви Свое прощение.
О Отец, пусть Твоя жертва принесет пользу! Пожалей также беспомощного сироту,
сострадательный Отец, и, как мантией, укутай его Своей любовью.
Направляй его шаги с мудростью, направляй его путь с любовью, и пусть
он живет в Твоей чести и славе. Услышь нас в нашей слабости,
беспомощности и греховности, и Да пребудет Твое вечное Существо
вечная честь и слава. Аминь".

Отпустив маленького ребенка и разжав умирающую руку, Элиза
встала и сказала:

"Теперь, Лия, я пошлю за твоим отцом".

"Хорошо. Поторопись!" и когда серафическая улыбка озарила ее лицо, она
добавила: "Оставь меня в покое, пока он не придет, Лиззи, но поторопись. Я бы хотела
увидеть его сейчас, сейчас; все светло, светло, светло! Радость, любовь, покой - наконец-то
".

Час спустя мистер Мордехай - в ответ на сообщение, в котором говорилось, что его
дочь умирает в приюте Бельвью и желает его видеть - пришел
шатаясь, он вышел в коридор, его лицо выражало глубочайшую
скорбь; его голова стала почтенной и седой, фигура согнулась
под тяжестью горя, которое могло бы раздавить каменное сердце.
Не произнеся ни слова, он молча взял за руку миссис
Маршалл, которая встретила его на пороге, и повел в комнату Лии
. Выражение его лица говорило о душевной муке.
Бесшумно войдя в комнату, они обнаружили, что у маленького ребенка
заснул в ногах материнской кровати, измученный
рыданиями. Покрывало было небрежно наброшено на лицо Лии,
скрывая ее черты. Тихо приблизившись к ней, Лиззи, дрожа,
откинула покрывало. Увы! она была мертва.

На груди умершей, когда ее готовили к погребению, была
найдена миниатюра ее матери, подарок на день рождения много лет назад.
Драгоценности исчезли. Одного за другим их снимали со своих
мест, чтобы удовлетворить настоятельные требования голода и нужды. Но
лицо, любимое лицо матери, всегда было прижато к
сердце несчастной дочери. И теперь это не могло быть удалено,
даже самой смертью; ибо охваченный агонией отец, увидев
свидетельство преданности Лии, сказал: "Как она хранила это при жизни, так и будет
она сохранит это и после смерти. Положите его снова ей на грудь. Слава Богу, я
скоро буду спать рядом с ней в тихом месте захоронения моего
народа; и пусть вечный Бог простит мой грех по отношению к ней ".

КОНЕЦ.1856.
********************
**************
THE giant clock on the wall in the assembly-room of Madam Truxton's
fashionable school had marked the hour for dismission.

Groups of restless, anxious pupils stood about the apartment, or
were gathered at the windows, watching the rain that had been
falling in copious showers since morning. All were eager to go, yet
none dared brave the storm.

Under the stone archway of the entrance to the assembly-hall, a
group of four maidens stood chatting, apart from the rest, watching
the rain, and impatient for its cessation.

"I know my father will either send my brother, or come for me
himself," said Helen Le Grande, "so I need not fear the rain." Then,
turning to the soft-eyed Jewess who stood by her side, she added,
"When the carriage comes, Leah, you can take a seat with me. I'll
see that you are safely deposited at home."

"Thank you, Helen, but it won't hurt me to walk. Nothing hurts
me--Leah Mordecai the despised." Then, averting her face, the young
girl gazed abstractedly into the street, and began humming in a low
tone.

To these words of the young Jewess there was no reply. A certain
sort of emphasis in her utterance seemed to forbid any inquiry, and
silence any word of censure that might arise to the lips of her
companions.

"How mean of me, not to offer a seat in the carriage to Lizzie
Heartwell, too," thought Helen after a moment's reflection; "but I
dared not, on account of my brother, who has so repeatedly urged me
to make equals only of the rich. He little knows how I love Lizzie
Heartwell, and whether she be rich or poor I know not, neither do I
care."

"I say, girls," at length broke the silence, as the fourth member of
the group, Bertha Levy, a Jewess too, spoke out, "think how stupid I
am. Mamma has promised me a small tea-party to-morrow night, and
this wretched rain had well-nigh caused me to forget it; but, thank
fortune, it's giving way a little, and maybe we shall all get home
after awhile. I'm desperately hungry! Of course, you will all
promise me to come, and I shall expect you." Then, turning to Helen,
she said, "Won't you?"

Helen assented.

"And you, Leah?"

"I will if I can. I am never sure of my movements, however."

"And you, dear Lizzie?"

"With the permission of my uncle and aunt; at any rate, I thank you
for your kindness."

"Well, I shall expect you every one, and--"

"There comes the carriage," shouted Helen, as the liveried coach of
the wealthy judge rolled round the corner, and drove up in front of
the spacious school-building. "I knew my father would not forget
me--yes, there is my brother."

The horses, thoroughly wet, looked dark and sleek as greyhounds, as
they stood impatiently stamping the paving-stones, while a visible
cloud of vapor rose from each distended nostril.

The coach door opened, and Emile Le Grande, with handsome, manly
figure clad in a gray military suit, and equally handsome face,
stepped out, and approached the group so impatiently watching the
progress of the storm.

"Good morning, Miss Mordecai; I am happy that we meet again," said
the gentleman, politely bowing.

"Thank you, sir; but your presence rather surprises us," replied
Leah.

"I trust, though, I am not an unwelcome intruder upon this fair
group?"

"Allow me to remind you, my brother, that my friends, Miss Heartwell
and Miss Levy, are also present," said Helen rather reproachfully.

Emile acknowledged the reproof and the courtesy with an apology and
a smile, and then added, "To Miss Mordecai's charms I owe the breach
of politeness."

Leah's face flushed crimson, and her eye sparkled more brightly than
ever at these flattering words of the young cadet; but she made no
reply.

"Come, Helen, let's go," at length said the brother. "The horses are
impatient. C‘sar is wet, and I guess you are tired, too." Then,
turning to Leah, he continued, "Miss Mordecai, will you honor us
with your company till we reach your father's house, where I pledge
myself to deposit you safely?"

"Oh! yes, Leah will go; I have already asked her," said Helen. Then,
after a moment's preparation, the two young friends stepped into the
carriage.

"Good-by again, girls," said Bertha Levy gayly, as the coach door
closed; "riding is rather better than walking, such a day as this.
Remember to-morrow night." Then, with a dash, the carriage was out
of sight.

"Well, Lizzie," resumed Bertha, smiling significantly, for she could
not but observe Helen's manifest preference in offering Leah a seat
with her, "we need not stand here any longer. I see that the rain,
out of consideration for us, is about to cease, and I don't think
any coach is coming for me. Do you expect one?"

To this characteristic remark, Lizzie Heartwell replied smilingly,
"I guess, Bertha, with umbrellas, overshoes, and care, we can reach
home without serious damage."

"But care is not a coach, you know, my friend, no matter how we turn
it," said Bertha laughingly, as she donned the wrapping and
overshoes. "I am as hungry as a wolf, and I fear mamma will let that
young brother of mine eat all my dinner, if I am too slow in getting
there. Boys are perfect cormorants, anyhow. Come, let's go at once."

The two girls stepped out into the slippery street, and turned their
faces homeward. "I am glad, Lizzie," continued Bertha, as they
turned corner after corner, "that our paths run together so far;
having company is so much better than being alone this forlorn
afternoon. And remember, I desire to know the answer to my
invitation as early as possible. To-morrow is my brother Isaac's
confirmation day, and we must all be promptly at the synagogue at
nine o'clock."

"You shall know to-night, Bertha, and I will be with you, if
possible. But here, before we part, let's stop and buy some bananas
of old Maum Cinda. She is always so grateful for a fivepence dropped
by a school-girl."

By this time the two girls were standing in front of the well-known
fruit-stall of the old blind colored woman known far and near
through the Queen City as "Maum Cinda." For years, hers had been the
important market for supplying the school-children with luscious
fruits, unimpeachable taffy, and ground-pea candy.

"An' bless de Lord, is it Miss Lizzie?" said the good-natured woman,
as the sound of Lizzie Heartwell's voice fell upon her ear in the
kindly spoken salutation.

"An' w'at will you have to-day, chile?"

"Some bananas, Maum Cinda--two for me, and two for my friend here,
Miss Bertha Levy."

"Oh! yes, Miss Bertha," replied the woman, courtesying, "an' maybe I
have seen Miss Bertha, but it's the sweet voice of Miss Lizzie that
the old blind woman remembers"--handing the bananas across the wide
board that protected her tempting wares from public incursions.

"You flatter me, Maum Cinda; but I hope the rainy day has not
interfered much with your trade. Here"--and extending her slender
white hand, Lizzie dropped the jingling pennies into the aged,
wrinkled one that opened to receive them.

"God bless you, chile. You neber forget His poor ones, de blind. God
bless you!"

"Good morning, Maum Cinda."

"Good-by, young ladies, good-by." And the last glimpse the two
receding friends had of the old woman, she was still profoundly
bowing and courtesying in acknowledgment of their remembrance.

Then the friends parted for the day, each one taking the most direct
course to her home, and soon both were safely sheltered from the
drizzling rain and chilling wind.






CHAPTER II.





TWO pale lilies and two royal roses upon a stem, would scarcely form
a more beautiful or striking group than did the four maidens
standing together under the stone archway of the school-room, on
that gloomy day at Madam Truxton's.

The fair hair and blue eyes of Helen Le Grande and Lizzie Heartwell
distinctly contrasted with the jetty locks and eyes of Bertha Levy
and Leah Mordecai--the beauty of neither style being in any degree
marred by such close contact.

The blonde beauty of the first two maidens bespoke their
unmistakable Anglo-Norman blood and Christian descent, while the
opposite cast of the others testified to their Jewish origin.

A casual observer even, would have decided that these four maidens
were bound together by an unusual bond of friendship--an incongruous
friendship it might have seemed, and yet it was not such.

Helen Le Grande, the eldest of the group by a few months, was
scarcely eighteen years of age, as bright and gay a maiden as one
could find in all the land, and the only daughter of Judge Le
Grande, a lawyer of wealth and distinction.

Of immediate French descent, Judge Le Grande possessed in an eminent
degree the peculiarities of his gay, volatile ancestry. Proud of his
children, and ambitious for their future, in his lavish bounty he
withheld nothing he deemed necessary for their advancement in life.

Thus at eighteen, Helen Le Grande looked out upon life's opening sky
as thoughtlessly as she would look upon the bright waters of the
blue harbor that stretched before her father's mansion, where sky
and water blended in a peaceful, azure expanse, little heeding or
caring whether storms came, or sunshine rested on the deep. Bertha
Levy, the little darked-eyed Jewess who stood by her side under the
stone archway, was nothing more or less than a piquant little
maiden, just turned seventeen, of amiable disposition and
affectionate heart, but by no means partial to study, and always
ready to glean surreptitiously from her books, any scraps of the
lesson that might be useful, either to herself or her friends, in
the ordeal of recitation.

Bertha's mother was a widow, whose circumstances allowed her
children all the comforts and even many luxuries of life. She had
reared them most rigidly in Hebrew faith. Lizzie Girardeau
Heartwell, the next in the fair tableau, was the only member of the
group who was not a native of the Queen City. It is no misstatement
of fact to say that she was, indeed, the ruling spirit of Madam
Truxton's entire school.

Dr. Heartwell, Lizzie's father, had lived in a distant State, and
died when she was but a tender child. Her mother, a descendant of
the Huguenots, was herself a native of the Queen City. But far away
from her native home had Mrs. Heartwell's married life been spent,
and Lizzie's young days, too, had passed in their quiet uneventful
home at Melrose.

But at the age of fifteen, and three years prior to the opening of
this story, under the kindly guardianship of her uncle, Lizzie
Heartwell entered the popular finishing school of Madam Truxton.

Possessed of noble, heroic blood, and blessed with love that
instilled into her young mind the principles of a brave, devoted
ancestry, it was but natural that Lizzie Heartwell should exhibit an
unusual development of heart and mind at a very tender age, and give
early promise of a braver, nobler womanhood, when Time should set
his seal upon her brow.

Reluctantly the heart turns to read the half-written history in the
sad face of Leah Mordecai, the fourth maiden standing pictured
against the stone under the archway. She was of the unmistakable
Jewish type, possessing the contour of face, the lustrous eye, the
massive crown of hair, that so often distinguish and beautify the
Hebrew maiden, wheresoever the sun may rise and set.

In the sadness that rested upon this young girl's face, one might
dimly detect the half-extinguished flame of hope, that usually
burns so brilliantly in the hearts of most young girls. But why this
sadness no one could tell. Its cause was a mystery even to her
friends. Benjamin Mordecai was an opulent banker, who for many years
lived in solitary grandeur in his bachelor home. But in the process
of time, he wedded the gentle Sarah David, and brought her to share
with him his home and fortune.

Love had led to this marriage, and peace and happiness for a time,
like sweet angels, seemed to have come to dwell evermore within the
home. But time brought changes. After the lapse of a year and a
half, the cherished Leah was born, and from that day the mother's
health declined steadily for a twelvemonth, and then she was laid in
the grave.

As the mother faded, the infant Leah thrived and flourished, filling
the father's heart with anxious, tender love.

Among the inmates of the Mordecai home from the time of Mrs.
Mordecai's declining health, was a young woman, Rebecca Hartz, who
acted as house-keeper and general superintendent of domestic
affairs. She had been employed by Mr. Mordecai for this important
position, not so much on account of her competency to fill it, as to
bestow a charity upon her unfortunate father, who constantly
besought employment for his numerous children, among the more
favored of his people.

Isaac Hartz was a butcher, whose slender income was readily
exhausted by a burdensome family. Rebecca, his daughter, was a
good-looking young woman of twenty at the time she entered Mr.
Mordecai's family. Although coarse and ill-bred, she was also shrewd
and designing, often making pretence of friendship and affection to
gain her ends when in reality hatred and animosity were burning in
her bosom. Such was Rebecca Hartz. Such the woman to usurp the
household government, when the gentle Mrs. Mordecai had passed away.






CHAPTER III.





IN Mrs. Levy's attractive drawing-room, Bertha's guests were
assembled for the tea-party.

Lizzie Heartwell, the first to arrive, was ushered into the brightly
lighted room, to find Mrs. Levy the only occupant.

"I welcome you gladly, Miss Heartwell," said Mrs. Levy, rising and
taking Lizzie by the hand. "I have long desired your acquaintance,
knowing my daughter's friendship for you. Pray be seated."

"I thank you, Mrs. Levy," replied Lizzie, "I indeed esteem it an
honor to meet the mother of such a friend as Bertha."

"My daughter will be present by and by. I regret that necessity
compels her non-appearance as yet. Sit nearer the fire."

Lizzie drew closer to the glowing grate, and they continued a
pleasant conversation till Bertha appeared.

"What a handsome woman!" thought Lizzie, as she occasionally
surveyed Mrs. Levy from head to foot during the t;te-…-t;te.

And she was a handsome womam, dressed quietly but richly in black
satin, her head adorned only by the clustering curls she had worn
from her girlhood. There was little change even in their
arrangement, and only an occasional thread of silver here and there
bespoke the touch of time. Her eyes were still beautiful, but their
lustre had been dimmed by the tears of her widowhood.

Bertha bore the same cast of beauty that distinguished her mother,
yet time's developing, modelling work for her was not yet completed.
When the guests were duly assembled, Bertha approached her mother,
who was still entertaining Lizzie, appearing quite fascinated with
her daughter's friend, and said, "Mother, won't you release your
prisoner now? Helen Le Grande wishes her to join the group over
there by the window, in a game of euchre."

"Certainly, my dear. I trust Miss Heartwell will pardon me if I have
detained her too long."

"Come, Lizzie, come along," said Bertha; and then added, in an
undertone, "you know what I promised to show you, Lizzie. Come with
me; let them make up the game without you."

"Oh! yes, that album; show it to me," said Lizzie, following Bertha
to a well-filled ‚tag;re, from which she took a handsomely bound
album, saying, "This is from Asher. Isn't it lovely?"

"Indeed it is," replied Lizzie.

"Mamma says I do not know who sent it to me, as there is no name
anywhere. She does not wish me to think it's from Asher, but I know
it is. It's just like him to do such nice things," and, bending her
head closer to Lizzie, Bertha continued, "you see, Lizzie, I am
awfully disappointed because mamma would not allow me to invite him
here to-night. I am just as vexed as I well can be."

"Won't some of these other gentlemen answer in his stead?" asked
Lizzie, smiling.

"Bosh! no; all of these, and forty more, are not equal to Asher
Bernhardt, in my estimation. I love Asher, I tell you, and I mean to
marry him, one of these days; do you hear me?"

"Marry! how you talk! A girl of your age presuming to say that you
will marry such and such a one," said Lizzie, laughing.

"Indeed! I consider myself woman enough to decide whom I like,
better than any one else, whether you call that old enough to marry,
or not. But let me tell you what mamma said to-day, when she caught
me kissing the album. 'Bertha Levy'--and oh! she looked so straight
and solemn at me that I almost trembled--'Bertha Levy, are you going
to make yourself ridiculous about that strolling player, Asher
Bernhardt? Tell me.' 'You know he plays the flute superbly, and
that's what I like.' Then I said meekly:

"'I know that he loves me.'

"'You know nothing of that sort, and you are a very silly girl. This
is the way you regard my teachings, is it, fancying strolling
players at private theatricals? What! could you promise yourself to
marry such a man--a man whose chief recomendation is, that he can
play the flute?'

"'Happiness,' I whispered.

"'Wretchedness, you mean! Well, I forbid you ever thinking of him
again. I shall never, never, consent to such a thing, never while I
am your mother. Remember my words now!'

"Oh! Lizzie, wasn't that awful, mamma is so hard on him! I--"

"Bertha, Bertha!" called a voice from the opposite side of the room,
which Bertha at once recognized as her mother's and immediately
turned toward Mrs. Levy, leaving Lizzie standing alone.

"For shame, my daughter!" said Mrs. Levy, in a low tone to Bertha,
"to keep Miss Heartwell standing talking all the evening about your
supposed present from Asher Bernhardt! I shall not allow you company
again until you improve in politeness, and I will destroy that
cherished book. Do you hear me? Go at once and see that Miss
Heartwell is seated."

Bertha bowed her head, in token of obedience, and as she turned back
to join Lizzie, Leah Mordecai was approaching the piano, accompanied
by Emile Le Grande.

Leah Mordecai was a superb singer, yet it was only at the request of
friends that her soul flowed forth in song. On this evening her
music was delicious, and Emile Le Grande, always fond of the divine
art, was bewitched with the beauty of her voice. When her singing
ceased, the sadness still rested upon her face, and in Emile's heart
there was a new-born sensation--that of pleasure mingled with fear.

The evening hours wore on. The hours that bore away the Jewish
Sabbath were rolling in the Christian day of rest, and Lizzie
Heartwell, in obedience to her uncle's request not to "tarry at her
pleasure too late," was the first to separate from the happy band.

An hour later, as the Citadel clock sounded the hour of midnight,
Judge Le Grande's carriage rolled rapidly toward the mansion of
Benjamin Mordecai, bearing home his beautiful daughter, escorted by
Emile Le Grande.

This night, as Lizzie Heartwell was slowly disrobing for the
remaining hours of slumber after her return home, she glanced into
the small mirror before her, and thought audibly--"Emile Le Grande
seemed quite charmed to-night with Leah; he hung around her like a
shadow, and part of the evening he seemed moody and almost
miserable. How strange if he should fall in love with her! She's a
grand girl. I don't think she could fancy Emile Le Grande. I wonder
why Leah called herself 'the despised' yesterday. Well, we shall
see."

Mrs. Levy's guests had departed, one by one, till the mother and
daughter were left alone in the deserted room.

"Mamma," Bertha said at length, shrugging her dainty figure, and
gazing thoughtfully into the fire, "I do believe that Emile Le
Grande is in love with Leah Mordecai, and she with him."

"Be ashamed, Bertha, to think of such a thing! I believe you are
insane on the subject of love. Have you forgotten that she is a
Mordecai."

"Oh! Love's love, mamma, Mordecai or not Mordecai! I think Emile Le
Grande a fine fellow."

"Would you be impudent, Bertha?" said her mother, eyeing her
sharply.

"Oh! not for the world, mamma. Do forgive me, if you think so, and
let us retire, for I have an awful task of study awaiting me
to-morrow."






CHAPTER IV.





EMILE LE GRANDE'S DIARY.

"SATURDAY night--by Jove! Sunday morning, I suppose I should write
it, to be strictly truthful. And I guess that orthodox people would
roll their pious eyes, and declare that I had better be in bed at
this hour, instead of writing in my journal. But it makes no
difference. I do not know whether it's the seventh or the first day
that I should observe as a day of rest. One suits me as well as the
other. So here goes for my journal.

"November 29, Saturday night. Yes, I'll write Saturday night, for
the looks of the thing. Just returned from Bertha Levy's
tea-party--went with my sister. Would not have gone but for the hope
of meeting Leah Mordecai. In the main, I hate Jews, but I must admit
here, Journal, that Mrs. Levy is as elegant a woman as I have ever
met; and Bertha, too, is a cunning creature, not beautiful and not
my fancy exactly, but withal a taking girl.

"But of all the beautiful women that I have seen in years, Jewish or
Christian, there's not one can compare with Leah Mordecai--such hair
and such eyes are seldom given to woman. Helen says that her hair
measures four feet in length! What a queenly poise to that elegant
head!

"But I swear there's a sadness about her face that I do not
comprehend. She certainly knows nothing of sorrow. It does not arise
from want; for she, of all maidens in this Queen City, is farthest
from that. Old Ben Mordecai has untold wealth, and there comes in
the 'marrow of the nut.' Of course, he is as stingy as a Jew can be;
but not with his daughter. Who has more elegant silks, velvets, and
diamonds than she? Rich! rich! Ha! what a glorious thing to be said
of one; but aside from old Mordecai's money, Leah is a superb woman;
one need never be ashamed of such a wife. I should not be.

"I must set myself to work to ascertain the trouble that must dwell
in her heart so constantly to becloud her face. I'll bribe Helen to
find out for me. It may be some unfortunate love affair--who knows?
I think I would like to put any fellow out of the way that might be
seeking her hand. I believe I would kill him, if necessary. Perhaps,
dear Journal, I should not have written that terrible monosyllable,
but as you tell no tales, I'll let it stand.

"Now, I must to bed, and sleep, if I can--sleep away some of the
tedious hours that lie between me and another sight of the fair
Leah.

"Already the clock strikes two."

"And Mark was not there to-night, as I had hoped and expected,"
sighed Leah, as she stood before the elegant dressing-case of her
bed-chamber, and laid aside the articles of her toilet, after the
revel was done. "Only another disappointment! And yet, I know that
Bertha invited him, and lie promised me to attend. I should not have
worn these ear-rings and this brooch, which were my mother's, had I
known Mark would have been absent. Oh, my angel mother!"

A tear stole slowly down her face, and fell upon the shining pearls
that she still clasped between her fingers. "Why did not the grave
cover us both? Why was I left alone and so desolate in the world?
Can it be that Mark has deceived me--Mark Abrams, the only friend in
the world that I implicitly trust? God only knows. I remember now,
how he looked at my mother--what mockery to call that woman
mother!--when I asked him if he would attend the tea-party. I
remember furthermore, that she followed him to the door after he
bade us adieu; and what words she may have let slip there, Heaven
only knows! I have had a lurking suspicion for some time, that she
was planning to win Mark's love from me, and secure it for my sister
Sarah. What if she should succeed. Oh! how wretched I should be! It
has been a year, nearly, since Mark and I secretly pledged our love,
and he promised then that we should be married soon after I finished
at Madam Truxton's. How fondly I have looked forward to that coming
day! It has been the one single hope of my miserable life; and now
that the time draws so near, is it possible that my dream must
vanish into nothingness? Must this heart taste the bitterness of
deception, among its other sorrows? Miserable girl that I am! Surely
some evil star shone over the hour and place of my birth. But I'll
hope on for the best, and still continue to look forward to the
coming day, when my life shall be separated from the wretched woman
who now so darkly overshadows my existence. I'll hope on, even
though disappointment come at last." The soliloquy ended, Leah laid
away the pearls in the velvet-lined case, and turned to slumber and
dreams.

Mark Abrams, the early friend and lover of Leah, was the oldest son
of a talented and highly-esteemed rabbi, who presided over the most
flourishing and wealthy Jewish congregation in the Queen City; and
Mark himself was highly esteemed, as a young man of unimpeachable
integrity and unusual brilliancy of intellect.






CHAPTER V.





MONDAY morning came again. The great bell in the cupola of Madam
Truxton's seminary had sounded, and all the pupils, large and small,
were gathered to join in the opening exercises. First, the
bright-eyed little girls, in tidy aprons, with hair smoothed back in
modest braids, or safely gathered under the faithful comb; then, the
more advanced scholars, each bearing the impress of healthful vigor
and hopeful heart; and last, the big girls, or "finishing class," as
Madam Truxton significantly styled them--all were assembled once more
on this bright Monday morning, to begin the duties of another week,
and share again the joys and sorrows of school life. It was a lovely
sight, this assembled school; for where is the heart that does not
see with unspeakable pleasure the dawning beauty of innocent,
careless maidenhood?

"Bertha, do you know the French lesson?" said Lizzie Heartwell, as
the class of young ladies was passing from the assembly hall to
Madam Cond‚'s room.

"Oh, just well enough, Lizzie, to keep me from a scolding, I guess.
Here, won't you please hold the book open at aimer, so I can get
that muss a little straight, in case madam calls upon me to
conjugate?"

Lizzie laughed.

"Oh, pshaw! of course you won't. Lizzie Heartwell, you are too
conscientious; but Helen, you will, won't you?"

"Yes, if you will hold it open for me, too. I am not at all prepared
in the lesson."

"Here, Leah," continued Bertha, laughing, and winking her roguish
eyes at Lizzie, "how much do you know of the verb aimer?"

"More than I wish I did," was the laconic reply of the beautiful
Jewess.

"I suppose so, judging from what I saw on last Saturday evening. But
here we are at the lion's den, and our levity had better subside."

"Bon jour, madame!"

"Bon jour, mesdemoiselles."

And the door was closed.

At this same hour, in the large, hollow square fronting the Citadel
Tower in the upper part of the Queen City, many platoons of young
men, dressed in the gray military suits of the cadets, were
drilling, drilling, drilling, according to custom, as a part of
their daily school routine.

A passer-by would have stopped for a moment, and watched with
interest this pleasing spectacle. The varied and intricate
evolutions made by these gray-clad figures, as they expanded into
broad platoons, and then, as if by magic, fell again into groups of
two, four, or six, was, to the unaccustomed beholder, a strange and
attractive performance.

The bristling bayonets shining in the bright morning sun, gave
evidence of the faithful care with with which their polish was
preserved. And these bright polished muskets spoke loudly too, to
the reflecting heart, of the wild work they might some day
accomplish, when carried into the conflict by these same skilful
hands that now so peacefully upheld them--demon-work, that might
clothe a land and people in sackcloth and desolation!

The drilling was ended, the last evolution made, the halt commanded,
and the order to disband spoken.

Like a fragile piece of potter's work, the magic ranks broke apart,
and each gun fell to the ground with a heavy "thud," like an iron
weight.

"I say, George, I am deuced tired of this turning and twisting, and
I'll be glad when the term ends, and I am set free from this place."

"Well, I can't say that I will, Le Grande," replied George Marshall,
as handsome a cadet as wore the uniform, and one highly ambitious
for promotion. "I came to this institute, because I was always
fascinated by military display, and I intend to make this my
lifelong profession."

"Whew! how tired I am! Well, you are welcome to it. As for me, it's
the last life I should choose. I like the uniform very well,
especially when I go where the girls are--they always give a cadet's
suit a second glance--but as for the 'profession of arms,' as you
call it, excuse me."

"What! would you like, Le Grande, always to be playing lady's man?"

"Oh! yes; and that reminds me, George, that I have a new lady-love;
she is at Madam Truxton's. To-day, at intermission, let's saunter
down to the seminary, and catch a glimpse of the girls. Maybe I'll
see her."

"I can't; at intermission I must study my Legendre. Look at the
clock now; it's late."

"Bother the Legendre! you are the strangest fellow I ever saw--care
no more for the girls than a 'cat does for holidays.' Won't you go?"

"Not to-day, Le Grande. I am very busy."

The clock struck nine, and George Marshall, with the other disbanded
cadets, hurried to the duties of the day--to the hard task of study
that awaited them within the grim walls of the citadel.

For a moment before turning to his books, George Marshall looked out
of the window, far away to the blue, misty harbor. There he saw
again old Fort Defiance, standing grim, stern, and dark against the
morning sky--the only object that marred the brightness of the blue
heaven and the blue water, melting together in the distance.

"How beautiful the harbor is to-day! And yet how sullen the fort
looks," said the young cadet as he surveyed the scene. "I see the
flag of my country floating, and all is peaceful and quiet in the
waters. Thank God for such a country! But I must hasten to my
duties."






CHAPTER VI.





"LEAH, dear, what troubles you this morning? Your melancholy look
distresses me. Is it any sorrow that you dare not unfold to your
loving

"LIZZIE?"

These lines Lizzie Heartwell slipped into the leaves of a book that
lay upon Leah's desk, while she was absent at a music recitation.

By and by the bell sounded for the half hour's release from study.
Then Leah stepped across the room, and gently taking Lizzie by the
arm, said, "Come, let's walk."

Lizzie put her arm around her friend, and the two girls walked out
into the court-yard, that formed a play-ground for the younger
scholars and a pleasant promenade for the older ones, and then
turned aside upon the brick walk that connected the kitchen and
servants' hall with the main building.

This brick walk, covered overhead by the piazza floor of the second
story of the wing of the building, was securely protected in all
kinds of weather. As Leah and Lizzie turned upon this promenade,
Bertha Levy came skipping up to them with a merry bound, saying:

"Come girls, let's have a game of graces. Helen is willing. Here she
is. What do you say?"

"Excuse me this morning, Bertha," Leah replied. "I do not feel well;
my head aches, and perhaps I can walk it away!"

"Oh! yes, certainly; but you are as solemn as an owl, of late, Leah;
what is the matter with you? Do you contemplate taking the veil? If
so, is it the white or the black veil?"

"Our people never take the veil, Bertha. Do you forget?" replied
Leah reproachfully.

"Forgive me, dear, I meant no harm. But I am in a hurry. Dame
Truxton will have that old bell sounded directly, and my game of
graces not even begun. I wish the old thing was still in its native
ore, and not always ready to call us into trouble;" and so saying,
Bertha skipped away, calling, "Here, Mag Lawton, Mary Pinckney, come
and play graces."

For a moment Lizzie and Leah stood watching the group as it formed,
and admiring the graceful movements of the hoops as they flew from
the fairylike wands of the girls. "That game is well called," said
Lizzie, as Leah caught her arm again and said:

"Come, let's walk on." Then, after a pause, she continued, "I found
your note, Lizzie, and I am sorry that I have such a telltale face;
but I am unhappy, Lizzie; yes, I am miserable, and I cannot conceal
it. I would not obtrude my sorrow upon others, but it is my face and
not my tongue that betrays me."

"Do not think, Leah, I beg you, that I would seek to pry into the
secret of your heart," responded Lizzie; "but I thought if you were
in trouble, maybe I might in some way comfort you."

"I thank you, dear, dear Lizzie, for your sympathy"--and a tear fell
from the lustrous lashes of the Jewess; "I thank you again and
again," she continued, "but nothing you can do can alleviate my
sorrow."

"Well, you can trust me for sympathy and love always, whether that
will comfort you or not, Leah; be your trouble what it may."

"Mine is no sudden grief, Lizzie; it is a long, sad story, one that
I have never felt at liberty to inflict upon any one's hearing, and
yet, I have always found you so tender and so true, that when any
additional sorrow comes to me my heart strangely turns to you for
sympathy. I know not why. Can you tell me?"

"We always turn to those who love us, I think, in hours of
darkness."

"Yes, Lizzie, but there is a peculiar yearning, in my heart for you,
at times. I imagine it's akin to the feeling I should have for my
mother, were she living. With this feeling at my heart, I long to
look upon my mother's miniature which I once had, but which is now
in my step-mother's possession, and to gaze upon the face that
speaks such love to me, though her voice has so long been silent."

Lizzie, touched at Leah's pathetic words, turned and looked at her
friend with a tender glance, and said, "Trust me, Leah, for that
sympathy which you from some cause need, and unburden your aching
heart to me, if you choose."

"But, there! the bell is ringing and we must go," said Leah
abruptly. "Let's meet after school in the upper corridor, that
overlooks the sea. I have something further to say to you."

"If you wish, dear Leah; and it's but a short two hours till
dismission. Let's go."

Cloaked and hooded, the school-girls were all ready for departure
after the three long, welcome strokes of the great clock; when Leah
said, "It's growing chilly, Lizzie. Wrap your shawl closely around
you, for it's cold out on the corridor. Come, let's go out at the
rear door before it is locked."

Ascending a spiral staircase, the two girls reached the upper
corridor that ran across the south side of the end wing of the
building.

"Suppose Madam Truxton should come upon us, Lizzie, what would she
think?" said Leah, as the two girls crouched down closer together at
the end of the corridor.

"Nothing wrong, I guess, as we have our books; and perhaps we had
better look over our French a minute. What do you say?"

"So we had, as it comes first in the morning," and bending their
heads together the girls were silent for a time, pretending to
study. At length Lizzie closed the book, and Leah began her story.
LEAH'S STORY.

"I shudder, Lizzie, when I think of unfolding the sad story of my
life to you; and yet, I am impelled to do so by this hunger for
sympathy that is so constantly gnawing at my heart. As I have told
you before, my heart strangely turns to you in sorrow. In the three
years that I have known you, and we have seen each other daily, I
have never known you guilty of a single act or word that was
unworthy--"

"Oh! Leah--"

"Do not interrupt me, Lizzie. You must hear my story now, though it
shall be briefly told; and I have one request to make, my dear. It
is, that you have charity for my faults, and pity for me in my many
temptations." She continued:

"As you have known before, my mother died when I was a very little
child, scarcely three years old. I remember her but very
indistinctly. The woman who is now my father's wife, was his
housekeeper in my mother's life-time. She, of course, came from the
common walks of life, her father being a very poor butcher. How she
ever became my father's wife, I do not know; but my old nurse used
to intimate to me that it was by no honorable means. Be that as it
may, he married her when I was four years of age; and from that date
my miserable story begins. The first incident of my life after this
second marriage which I remember most vividly was this. A year after
my father's marriage to Rebecca, business of importance called him
to England, and a long-cherished desire to see his aged parents took
him to Bohemia, where they lived, after the business in Liverpool
was transacted. How I fared while he was gone, I dimly remember; but
well enough, I suppose, as I was still partially under the care and
control of my faithful nurse, a colored woman of kind and tender
heart.

"Poor, dear old woman, she is dead long ago!

"This visit of my father to his parents proved to be the last, as
they died a year or two afterward. Among my father's relatives in
the old country, was a cousin who lived in wealth and luxury
somewhere in Saxony. This cousin had been as a brother to him in his
young days, and on my father's return from Bohemia, he passed
through Saxony and paid this cousin a visit; He still speaks
occasionally of that delightful event. I must not forget to tell you
that this cousin was a baron--Baron von Rosenberg. He was not born to
the title; it was conferred on him for some heroic act, the
circumstance of which I do not now remember, during an insurrection.

"At parting with my father at the close of his visit, the Baron made
him many costly gifts; among others, one of an elegant pipe of rare
and exquisite workmanship. How distinctly I recall it now! It was in
the shape of an elk's head, with spreading, delicately wrought
antlers. The eyes were formed of some kind of precious stones, and
on the face of the elk were the Baron's initials inlaid in gold.

"The stem, I remember well, was of ebony, richly ornamented with
gold. I suppose it was a magnificent thing of its kind, and prized
beyond measure by my father. He used it only on rare occasions, and
for the gratification of our guests. But at length an event occurred
that called forth the treasured pipe from its casket, never to be
returned. It was on the occasion of the third anniversary of my
father's marriage to Rebecca Hartz--an occasion that richly deserved
sackcloth and ashes instead of feasting and merriment. But the day
was one of grand demonstration, and many guests and friends were in
attendance. All the articles of value and luxury belonging to the
family were brought into requisition, and among the number, the
treasured but ill-fated pipe. The guests ate, drank, and were merry,
I suppose, till all were sated, and at a late and lonely hour they
left my father's house deserted, with disorder reigning supreme in
every apartment.

"'Forget not my elk's head, Rebecca,' was my father's last
admonition, as he retired to his bed-chamber, after the revel was
over.

"But Rebecca did not heed his command, and being fatigued herself,
hurriedly retired, saying, 'I'll wait till morning.'

"Morning came, and unfortunately for me, I was the first to awaken.
Hastily dressing, I thought I would explore the scene of the late
festivity; and so I descended the stairs and entered the silent,
deserted drawing-room. In a few moments, Rebecca herself entered the
drawing-room, but partially dressed and wrapped in a crimson shawl.
She had come to remove the pipe.

"'Why are you up so early, Leah?' she said confusedly, seeing that I
was also in the room. And then, as she passed hurriedly around the
table where the pipe lay, the treacherous fringe of her shawl caught
in the delicate antlers of the elk's head and dragged it from its
place upon the table. It fell to the floor with a crash, and we both
looked down in dismay on the wreck at her feet. A footstep sounded
in the hall at that moment, and fearing it was my father, Rebecca
said boldly, and with gleaming eye:

"'What did you do that for, you wretched child?'

"'Do what?' I whispered, overawed.

"'Deny it, if you dare, and I'll break every bone in your body, you
lynx! What will your father say?' she continued. 'Pick up every
piece, and go and show it to him. Say you broke it, and ask his
forgiveness! Do you hear me?'

"I hesitated and trembled.

"'Dare you disobey me?' she angrily exclaimed, with menacing
gesture.

"'I am afraid of my father,' I whispered again, scarcely knowing
whether I really did the mischief or not.

"'And well you may be," she continued fearlessly, seeing that she
was gaining the mastery over me; 'but the sooner you seek his
forgiveness, the sooner you will obtain it. Go at once, I tell you.'

"Oh! pity me, Lizzie! pity me, for from that fatal moment, I have
been the slave, the serf, of a stronger will--a will that has
withered and crushed out, by slow degrees, the last trace of moral
courage that might have beautified and strengthened my character;
crushed it out, and left me a cowardly, miserable, helpless girl!
But to return.

"Involuntarily I stooped down, and began to pick up the pieces of
the fragile horns, and the eyes of the elk's head, that lay
scattered around upon the soft carpet, really wondering if, indeed,
I did break it.

"'Now you have gathered up the pieces, go at once to your father;
and mind you tell him you broke it. Do you hear me?'

"I glided out of the room, away from the presence of the woman who
had so cruelly imposed upon my helplessness. Trembling with fear,
and a sense of my supposed guilt, I approached my father, who was by
this time comfortably seated in the family sitting-room, reading the
morning paper.

"I crept to him and held out the fragments.

"'The d--l to pay! Who broke this?' he almost shouted in anger.

"'I did,' I murmured; and the rest of my story unspoken, my father
struck me a blow for the first and last time in his life. It sent me
reeling against a table; the sharp corner struck my forehead and cut
a terrible gash. Here, I will show it to you. It is plainly visible,
and always will be."

Leah lifted the glossy dark hair from her smooth pale forehead, and
displayed the long, hard scar, that was so carefully concealed by
the ebon folds. "I always wear my hair combed to hide it."

"Oh! Leah, Leah," sighed Lizzie, "how dreadful!"

"At sight of the blood that flowed freely from the wound, my father
caught me in his arms, and kissing my blood-stained face, exclaimed
again and again:

"'Fool, wretch, devil, that I am! Not for all the world would I have
shed a drop of this precious blood. I beg your forgiveness, my
darling--a thousand times, my child!' My cries, though suppressed,
brought my mother to the room. With a well-assumed air of innocence
and tenderness, she sought to wipe away the blood from my face, and
bind up the gash upon my forehead. I all the while abstractedly
wondering if I really did break the pipe; such was my weakness, such
the power that was over and around my young life, and is yet, even
to this very hour.

"My father gathered up the scattered fragments of the broken
treasure and cast them into the fire; and from that day to this, he
has never alluded in any manner to that occurrence. Always kind and
tender to me, he seems to be ever endeavoring to atone for some
wrong, and his long-continued silence assures me how vividly and
regretfully he remembers his violence toward me."

"Shocking!" ejaculated Lizzie with emotion.

"Yes, it is shocking, dear Lizzie; for the horrible truth is ever
before me, and this hated scar is the seal of the first lie of my
tender young life. I never comb my hair away from my face, so
morbidly am I impressed with the fear that those who see it will
read the cause of its existence. Oh! Lizzie, that falsehood, and
that cruel deception imposed upon a helpless child, were terrible
indeed, too terrible to be borne.

"But I must proceed. I have dwelt thus minutely upon this first
unhappy incident of my childhood, because it is a sort of guide-post
to a long and dreary waste of years. It forms the headstone of my
departed freedom, for, as I have said, in that evil moment when I
yielded to her wicked, imperious will, I lost all moral power, and
to this day, am worse than her vassal. Try as I may, I cannot shake
off the habit; it has become second nature, and her influence now is
so withering that I dare not make resistance; and yet, I despise
myself for my weakness. Pity me, Lizzie, do not blame me! There's a
moral want about me somewhere, Heaven knows, that no human agency
can supply.

"My mother's assumed fondness for me led my father to believe that
she loved me truly, and was tender and kind as she should be. He
never dreamed of her deception. And to this day, he knows nothing of
it, for I have never told him any of my trials and sorrows, since
the day he struck me that undeserved blow. I love my father
tenderly, and yet I cannot, dare not, unfold to his blinded vision
the facts that have so long been concealed from him. No, Lizzie, I
would rather suffer on as I must do, than darken his life by such a
discovery.

"Thus you see something of how the years passed on. I, a helpless,
ill-used orphan, growing older and and stronger day by day, and yet
morally weaker and weaker, with no will or power of resistance, till
I wonder sometimes that I am not an imbecile indeed.

"I thank the great God for my school-days. They have been days of
pleasure and benefit to me. They have taken me from that home where
I withered as the dew withers before the glaring sun, and cast me
among pleasant friends, who seem to love me, and at least are true
and kind. True and kind! Dear Lizzie, you cannot comprehend the
significance of that expression. To my starved, wretched heart,
these words are the fulness of all speech. I comprehend their
meaning, and regard them as I do the burning stars afar, shining
dimly upon a darkened world.

"Yes; again I say, I thank the great God for these school-days, that
led me to know you, Lizzie--you, to whom my heart has learned to turn
as a wounded, helpless bird would turn to its mother's sheltering
wing for safety and protection."

Touched by Leah's story, and her protestations of love, Lizzie bowed
her head in her hands, and a few tears fell through the slender
fingers. Observing these tears, Leah bent forward and kissed them
away, saying, "These are the first tears I ever saw fall for me."
Then she continued:

"It is not necessary to dwell on the innumerable instances of
cruelty and wrong that have marked my life, from the period just
mentioned, on to the present. It is enough to say that many events
in my home-life have left their searing impress on my heart and
brain; and many, I thank God, have faded from my memory. But when I
was fifteen, about the time you and I entered this seminary, an
event took place, that has deeply wounded my heart, and will leave
it sore forever. It was this:

"Very early on the morning of my fifteenth birthday, my father came
to my chamber and congratulated me with many kisses, giving me his
blessing. Then he said:

"'My daughter, I have here the miniature of your mother, taken
before your birth. I had it set in diamonds then, for you, my child,
little dreaming she would so soon be taken from us both. I have kept
it securely locked away, waiting till you were old enough properly
to appreciate its value. Now to-day, on your fifteenth birth-day, I
have called forth the treasure, and give it to you forever. Take it;
keep it carefully, my child, for the sake of the living as well as
the dead.' My father laid the miniature in my hand, and turned away
with ill-disguised emotion. Softly, and with trembling hand, I
opened the casket that contained the treasure, and for the first
time since her death, my eyes rested upon the dimly remembered
features of my angel mother.

"O Lizzie Heartwell! At the first glimpse of that sweet, but
half-forgotten face, I fell, like a helpless thing that I was, to
the floor, prostrate with emotion. How long I remained thus overcome
by sorrow and weeping, I know not. I knew nothing till the old
familiar voice, harsh, cold, and cruel, fell upon my ear as the door
opened.

"'Leah Mordecai, why are you lying there crying like a booby? What's
the matter with you?' said my mother.

"Involuntarily I hushed my sobs, dried my tears, and arose to my
feet.

"'What have you there, baby?' she continued.

"Without a word I handed her the casket, and as she regarded the
sweet, mild face with cruel scorn, she said:

"'What's this you are blubbering over? Didn't you ever see a
painted-faced doll before? Who gave you this?'

"'My father,' I replied fearfully; 'and it's the picture of my
mother, my own dear mother that's dead.'

"My reply seemed to enrage her, and she said, 'The diamonds are
beautiful, but I can't say as much for the face. I suppose you
consider that you have no mother now; from all this whimpering. See
here, Leah,' she added as a sudden thought seemed to strike her,
'You are too young to keep such a costly gift as this. I'll take it,
and keep it myself till you have sense enough to know what diamonds
are.'

"'Give it back to me,' I said excitedly, daring to hold out my
trembling hand.

"'Indeed I shall not,' she angrily replied, pushing back the
importunate hand.

"'Your father is a fool, to have given a child like you such a
valuable thing as this. I'll see if he gives my Sarah this many
diamonds when she is but a child of fifteen. And now, mind you, Leah
Mordecai,' she continued, with a triumphant smile upon her wicked
face, 'if you dare tell your father I took this from you, you'll
repent it sorely. Mark my warning; say nothing about it unless
asked, and then say you gave it to me for safe keeping.' She dropped
the casket into her dress pocket, and swept coldly out of the room.

"The door closed behind her, and I was alone in my misery and my
wrath. In my bitterness I cursed the woman who thus dared to crush a
helpless little worm beneath her wicked foot, and, falling on my
face again, I implored the great God to let me die, to take me to
that mother whom I so deeply mourned.

"It's growing chilly out here, Lizzie," continued Leah after a
pause; "suppose we leave the corridor, and find shelter in the hall
of the wing. We can sit in the great window at the end of the hall,
overlooking the sea. There we shall be secure from intrusion."

Lizzie bowed assent, and after the two girls were snugly seated in
the great window, Leah continued her story:

"She has kept the miniature to this day, and for three long years,
no matter how my eyes have longed for a glimpse of that sweet face,
I have never dared to ask for it. Many times she has worn it, in
great state, in her treacherous bosom, my father always supposing
that I loaned it as a special token of affection,--such, at least,
was the story she told him, and I have never dared contradict her."
As Leah finished this incident, her dark eye seem to kindle with a
new light and a quiver ran through her frame. She added, with
strange emphasis:

"One thing I would say, Lizzie, before passing from this subject,
and mark my words; my spirit is not so broken nor my sense of
justice so blunted but that one day I shall have that miniature
again. I have sworn it, and as I live, I'll keep my vow. But I must
hasten on; it is already growing late. I come now to the last and
sorest trouble of my life.

"For many years I have known Mark Abrams, the son of our rabbi. We
have been children and friends together, almost from the time my
mother died. He was always so gentle and kind to me in his boyhood,
that I often wondered what the world would be without Mark Abrams in
it. He was always the object of my childish admiration, and, indeed,
the only friend I ever had who dared, or cared to show me any
kindness. A year ago now; a little more than a year, he whispered to
me a tender tale of love, and my poor heart thrilled with ecstasy at
his words. Yes, he asked me to become his wife, when my school days
should be ended, and I promised him that I would.

"No one knew at that sweet time, of his love for me. I did not dream
of it myself, till he told me--surprised me, with the unexpected
revelation. I begged that our happiness be kept a secret until my
school days were finished. This was my fatal mistake. You know our
people have few secret engagements, and if I had only allowed Mark
to speak to my father at first, then all would have been well. But
the enemy has at last overtaken me, and I fear I am conquered and
ruined forever. For some months I have thought that my step-mother
suspected my secret, and have imagined that I could detect her
intention to break the attachment if she found her suspicion to be
correct. Her every action has betrayed this intention. I have at
times vaguely hinted my trials and sorrows to Mark, but of the
extent of that woman's evil designing, he has had no conception. I
was ashamed to acquaint him fully with her true character. Would
that I had, dear Lizzie! would that I had, long ago! My fears that
Mark was being led into the subtle web of that evil woman's weaving,
and would surely be taken from me, were confirmed by his absence
from Bertha Levy's tea-party. He promised me to attend, and my
step-mother offered some inducement that kept him away. To resist
her will, one must have the strength of a Hercules.

"Lizzie! Lizzie! I cannot tell you more; the sequel of my fears is
too dreadful to unfold! Even yet, my poor heart struggles to
disbelieve it." Leah dropped her head for a moment, while a sigh
escaped her tremulous lips, and was silent.

"Go on, dear Leah. Tell me all," said Lizzie.

And Leah continued. "For a long time I have been perplexed to know
where my step-mother kept the key to a small cabinet drawer that I
believed contained my long-hidden miniature. By diligent search, I
found it the day after Bertha's party, and, feeling unusually
unhappy, I determined, if possible, to see my mother's face once
more. It was Sunday, and that night we were invited to some private
theatricals at Mr. Israel Bachman's, whose daughter had just
returned from school. You may remember his house on Vine street. I
declined to attend. By remaining at home, I thought I could
accomplish my purpose of discovering the hidden treasure.

"The cabinet was placed in the large closet attached to the
sitting-room. To explore it, I must conceal myself in the closet.
After the family departed, leaving me sole occupant of the house, a
friend called. When her visit ended, I was interrupted again by the
servant, so that it was late before I could begin my secret work. At
last all was quiet, and my explorations began. First one key, and
then another, was applied to the lock, but without success. I worked
away hopefully, knowing the right one would come in turn if I were
not interrupted. Drawer after drawer was opened and when the right
keys were at last found, not one yielded up the coveted prize. I
trembled with fear of disappointment. Only one remained to be
opened; what if that were empty, too? Slowly and with trembling hand
I applied the key to this last delicate lock. Just then I heard a
sound in the hall, and footsteps approaching. What should I do?
Without stopping to reflect, I closed the closet-door. As I did so,
the sitting-room door was opened, and my step-mother entered,
accompanied by Mark Abrams.

"'Be seated,' my mother said blandly; and in my covert I wondered
what could be coming. Mark obeyed, and drawing his chair nearer the
fire waited till she had laid aside her wrappings and seated herself
in front of him. Then she said:

"'It's too bad, Mark, that your love for Leah is so misplaced; but,
as I have told you before as mildly as possible, there are reasons
why her father would never consent--reasons that are unalterable.
Aside from poor Leah's unfortunate deformity, there--'

"'Deformity!' ejaculated Mark, in utter surprise, 'I would like to
know how she is deformed? She, the most perfect model that was ever
cast in mortal mould.'

"'Still, my friend, I feel that it is but just and proper that I
acquaint you with a painful fact; dear Leah is deformed.'

"'And how?' Mark uttered hoarsely.

"'She suffers from a spinal affection, that will in time render her
a hideous deformity, and perhaps a helpless, hopeless invalid.'

"'Merciful Heavens!' uttered Mark, with shocked and incredulous
expression, as he sat gazing into the fire. At length he said:

"'God knows how sorry I am to hear that, for I love her, love her
fondly!'

"Quickly discerning the effect of her story, my step-mother with
well-feigned feeling continued:

"'After Leah's school-term is ended, her father contemplates taking
her to Europe for medical advice and skill, and in case of
improvement, which is scarcely supposable or to be hoped for, he has
long ago promised her hand to the son of a wealthy cousin somewhere
in that country--Baron von something--I can't remember hard names.'

"At length Mark looked up again and said:

"'Mrs. Mordecai, do not distress me farther. How can I credit your
story? How can I believe that Miss Leah is aught but what she
seems--the embodiment of health and beauty? Alas! for my broken,
vanished hopes! Alas! for my golden dreams of the future!'

"'Oh! don't take things too much to heart, my boy. Leah does not
care for you very much anyway. It will be but a small disappointment
to her, if indeed she ever thought seriously of marrying you; and I
remember to have heard her say that she never intended to marry--
conscious of her affliction, I suppose.'

"Mark winced under these words, and replied, 'She need not have
deceived me.'

"'Oh! girls will be girls, you know; and after you get over this
trouble, if you still like the name, remember, here is Leah's sister
Sarah, as fine a girl as you'll find anywhere, if she is my
daughter.'

"'I could love her for her sister's sake, if nothing more,' said
Mark with feeling; and then he bowed his head upon the marble mantel
and looked steadily into the fire without a word.

"'Then if you desire,' continued my step-mother, with a little
assumed hesitation, 'after reflection, you may speak to her father
on the subject. Sarah will make a fine wife.'

"Think of me, Lizzie! Think of me, in that miniature dungeon,
silently listening to the death sentence of my earthly happiness!
Think of my weakness, in mutely listening to the lie that was,
perhaps, to wreck my whole life! Think of me, and pity me!" Leah
brushed away a tear, the first that had fallen from her stony eyes
since the beginning of her story; and then she continued:

"If Mark heeded these last words of my step-mother, he gave no
evidence of it, for he continued to stare blindly at the glowing
grate, apparently oblivious of every surrounding object. At length
he aroused, and said:

"'I must be going. Mrs. Mordecai, I bid you good night.'

"'Stay longer, I pray,' rejoined my step-mother; and he replied:

"'Not to-night; it's late now, and I must be alone. Alone!' he
reiterated sorrowfully, and then was gone in a moment.
All this time, Lizzie, I had stood shivering in my hiding-place,
with my trembling hand almost benumbed by the cold granite knob, by
which I held the door. I scarcely dared to breathe, for fear my
presence would be revealed. The ordeal was terrible, I assure you! I
thanked Heaven when I heard the library door open and close again,
this time upon the receding figure of my step-mother, for then I was
free again--free to breathe, and to move, and to sigh, if I chose,
without betraying my hiding-place, or the cause of my concealment. I
need not, could not if I chose, tell you of my feelings on that
occasion. I remember them but dimly, even now. But this much I do
remember, and so it shall be. I resolved that Mark Abrams should be
free, rather than be undeceived by any word of mine. My pride, the
little that is left in my soul, and my resentment, the shadow of it
that yet lingers about me, struggled for a time in a fierce contest,
and as usual, I yielded up my rights, and succumbed again to a cruel
fate. My heart has given up its treasure, and he will never know
aught of the bitter | sacrifice. I feel that I am ill-fated and
despised, Lizzie; and feeling so, I do not desire to overshadow the
life of Mark Abrams. I love him too much, too dearly, ever to
becloud his future with my miserable life. I would rather live on
and suffer in silence, as I have done for years, unloved and
unloving to the end."

Here the beautiful girl ceased her story. Both friends for a time
were silent. In Lizzie's soft blue eyes the tears glistened, and she
looked with surprise into the cold, hard face of Leah, which had
lost its gentle expression, and seemed petrified by this recital of
her woes. Then she said:

"Would I could help you, Leah, by sharing your sorrow."

"No mortal being can help me, Lizzie. I am ill-starred and
ill-fated, I fear."

Filled with sympathy, and with a heavy heart, Lizzie bent her head,
and laid it in Leah's lap; and her silent prayer, though unheard by
mortal ear, ascended to the throne of the Eternal Father, and was
answered in the far-off future.

"It's late, and we must go," said Leah; "already the street lamps
are being lighted, and I shall have to render some good excuse for
being out so late."

"So we must; it is growing late," Lizzie replied.

"Remember now, I trust you, Lizzie," said Leah.

"Never fear; I shall never betray your confidence."

Then the two girls left the window, walked hastily through the hall
and corridor, down the spiral staircase, out into the street, and
turned homeward.






CHAPTER VII.





THE two friends walked side by side in silence the distance of a
square, and then their paths divided.

As Lizzie Heartwell turned the corner that separated her from her
companion, she drew her shawl more closely around her benumbed form
and quickened the steps that were hurrying her onward to her uncle's
home. Her mind was filled with sad and gloomy thoughts--thoughts of
the life and character of her beloved friend. The misty twilight
seemed deepened by the tears that bedimmed her vision, as she
thought again and again of the life blighted by sorrow, and the
character warped by treachery and deceit.

"Alas!" thought she, "had the forming hand of love but moulded that
young life, how perfect would have been its symmetry! What a
fountain of joy might now be welling in that heart's desert waste,
where scarcely a rill of affection is flowing."

Filled with these and like thoughts, Lizzie reached the doorway of
her uncle's house, and was soon admitted beneath its hospitable
roof.

Leah Mordecai, when separated from Lizzie, plodded straight forward
toward her father's elegant home. The street lamps shone brightly,
but the departing daylight, that was spreading its gloom over the
world, was not half so dark and desolate as her poor heart. Yet Leah
seldom wept--her tears did not start, like watchful sentinels, at
every approach of pain or joy. Only when the shrivelled fountain of
her heart was deeply stirred, did this fair creature weep. Calm,
placid, and beautiful in the lamp-light, the features of her young
face betrayed no emotion, as she passed one and another, on beyond
the din of the garrulous multitude.

At last she stood before her father's gate, and rang the bell.

"Is that you, Miss Leah?" said Mingo the porter, as he opened the
door of the lodge.

"Yes, Mingo, I am late this evening. Has my father come home?"

"Has just passed in, miss."

"I am thankful for that," she murmured to herself. "Thank you,
Mingo," she added aloud, as the faithful attendant closed the door.

Nervous from excitement and emotion, it was late that same night
before Lizzie Heartwell could quiet herself to slumber. Leah's
melancholy story still haunted her.

At length she slept and dreamed--slept with the tear-stains on her
cheeks, and dreamed a strange, incongruous, haunting dream,
reverberating with the deadly war of artillery, and flashing with
blazing musketry. The sea, too, the quiet harbor, that she always
loved to look upon, was agitated and dark with mad, surging waves.

The gray old fort also stood frowning in the distance, with strange
dark smoke issuing from behind its worn battlements. And amid this
confusion of dreams and distorted phantasms of the brain, ever and
anon appeared the sweet, sad face of Leah Mordecai, looking with
imploring gaze into the face of her sleeping friend.

But at length this disturbed and mysterious slumber was ended by the
morning sun throwing its beams through the window pane and arousing
the sleeper to consciousness. Once awakened, Lizzie sprang from her
bed, and involuntarily drew aside the snowy curtain that draped the
east window. Then she looked toward the blue sea that surrounded the
fort, and exclaimed, "How funny! Defiance is standing grim and dark
in its sea-girt place as usual, and all is quiet in the harbor. How
funny people have such strange dreams. But I fear the vision of that
smoking fortress and that angry harbor will not fade soon from my
memory; perhaps I have a taint of superstition in my nature. But I
must hasten, or I'll be late for the morning worship. I believe I'll
tell my uncle of my dream."






CHAPTER VIII.





THE month sped on. The end of Madam Truxton's year was rapidly
advancing. School-friendships that had grown and matured within the
seminary walls, now deepened and intensified as the day for final
separation approached. All were studying, with a zeal commendable
and necessary, too, for the final ordeal through which Madam
Truxton's pupils must necessarily pass.

Since that dark, gloomy day when Leah Mordecai acquainted Lizzie
Heartwell with some of the facts of her sad life, not a word further
had been spoken on the subject. But they had seemed bound to each
other by an indissoluble bond of love. No word harsher than a
caress, and no look sterner than a smile, had Lizzie ever cast upon
Leah; and as the thirsty, withered flowers drink up the dew of
heaven, so this girl of misfortune received that tender, unalloyed
love.

The inexorable duties of the school were pressing, forbidding long
confidential talks and clandestine interviews. Each and all were
impressed with the fact that they were approaching an important,
and, to some, a dreaded epoch in their lives.

Leah had long since acquainted Lizzie with the consummation of her
fears, informing her of the engagement between Mark Abrams and her
sister Sarah. With this information--this avowal of her broken heart
and hopes--Leah had enshrouded the subject with silence and laid it
away, as we lay our treasures in the tomb. Lizzie, always
compassionate and discreet, made no mention of it; and so the
silence was unbroken as the days passed on.

In the Citadel Square, far above Madam Truxton's seminary, the
drilling, drilling, drilling, was daily going on in these sunny
days. Drilling, drilling, drilling--for the coming battle of life, or
for the crimson strife of war that might desolate a land. Which was
it? Only the veiled years could answer this inquiry. Meanwhile, the
drilling still went on.

High hopes filled manly bosoms, and ambitious hearts throbbed
wildly, as the approaching end of the military year drew nigh.

Emile Le Grande sat dozing in his private chamber late one evening,
at the close of a severe day's duty, seated in a capacious
arm-chair, with his head dropped upon his breast. The young man was
dozing over the journal that he held in his unconscious grasp. Had
one stolen beside him and looked down, he might have read the
following entries, beginning many months previous to this evening.

"January.--I have seen the fair Leah but three times since Bertha
Levy's tea-party, yet I have passed her house daily for that purpose
ever since. Zounds! It's an ill fate, I swear! . . .

"February.--How my heart beat to-day, as I was walking arm-in-arm
with George Marshall, and we suddenly confronted the beautiful
Jewess as she was turning into Prince street.

"'What a magnificent face, Emile! What Hebrew maiden is that bowing
to you?'

"'Miss Mordecai,' I proudly replied, 'the Jewish banker's daughter,
of whom you have heard me speak before.'

"'Yes, certainly. Well, she is beautiful. You seem a little
bewitched, boy,', he said. And I said--nothing.

"March.--I am more and more perplexed. The Jewess is at the bottom of
it all. To-day I hinted to Helen something of my fancy for Leah
Mordecai. She only laughed. I was irritated by her ridicule, and I
told her I intended to marry Leah if I could. Her silly reply was,
'Well, suppose you can't?' School-girls are intolerably silly, at
Helen's age! She thinks now of nothing and nobody but Henry Packard,
and he's the stupidest cadet in the institute--everybody knows that.
I wish I had a sister that could sympathize with me. Wh-e-e-w! I am
altogether out of sorts. Maybe I'll be all right to-morrow.

"April.--Prof. Brown said to-day that I was not studying hard enough,
and if I did not spur up I should come out shabbily at the end of
the term.

"George Marshall, too, good fellow that he is, says I think too much
about the girl. Maybe I do; but I should like him to tell me how a
fellow is to help it. That Jewess bewilders me! If old Mordecai was
not rich, I should love her for her dreamy eyes. I'll swear, ever
since she spoke to me so sweetly a week ago, and gave me a clasp of
her white, slender hand, I haven't cared whether I was prompt at
parade, studies, or anything else--so I could always be prompt at
meeting her. She looks doleful sometimes. She cannot be very happy.
I wonder what my mother would think if she could read this journal.
But, old book, you never tell any tales, do you?

"May.--The days are growing warmer--beautiful days, too. Everything is
in bloom, and the old Queen City looks charming. The girls, too,
Madam Truxton's and all others, swarm about the town like bees in a
rose-garden. I meet them at every turn.

"My uniform is getting rather shabby; the buttons and lace are quite
tarnished. I must have a new suit before long.

"I am a lucky fellow of late--have seen Leah M. many times. She came
home with Helen twice, and I have walked with her many times. I have
told her that I love her, but she does not seem inclined to trust
me. Only to-day I sent her a magnolia leaf, upon which was written,
'Je vous aime, ma belle Juive.' Helen said she smiled as she took it
and said, 'Thank him, if you please.' That was favorable, I think.
Yes I consider myself a lucky fellow.

"June 1.--I am all out of sorts to-night. Things have not gone
smoothly at the Citadel to-day. I was again reprimanded by that old
bald-headed Brown. He must forget that I am a man, and not a mere
boy. I don't care whether 'I pass,' or not, as the boys say.

"'Deficient in mathematics,' the professor said, gravely; and I
suppose I am. I never could endure figures, and yet I must make my
living by them.

"French I understand pretty well. I depend upon that to help me
through.

"George Marshall will do all he can for me, I know; there's no
better cadet in the institute; old Brown says that himself. I find
that George was right when he told me long ago that I had too many
thoughts in my head about the girls. Deuce take the thoughts! but
they are there. My very proper and punctilious mother, too, has been
scoring me lately. Somehow she found out my fancy. Whew! how she did
scold me! Said she would like to know if I had forgotten the blood
that flowed in the Le Grande veins! If I were lost to family pride
and honor so far as to mingle my blood with that of the old
pawnbroker, Mordecai! How she looked! How she stamped the floor with
her dainty foot when I hinted at the fact that my maternal
grandfather was neither duke nor lord! How she hushed my
'impertinence,' as she styled it, with such invectives as 'fool,
idiot, plebeian'! Heigho! But I felt that it was unmanly in me to
provoke mother so, and I begged her pardon.

"I did not promise her, though, to leave off loving Leah Mordecai. I
did not tell her, either, that I had asked Leah to be my wife one of
these days, when school-days were ended.

"June 5.--The closing exercises of the schools have been hurried up
this year, as the weather is exceedingly warm, and the Board of
Health fear a return of the terrible scourge, yellow fever, that so
devastated this fair city five years ago. Next week, Madam Truxton's
seminary closes, and that is one week before the institute does.
Invitations to Madam's levee are already out. The graduating class
of cadets are invited--lucky fellows!

"Helen seems really sad at the prospect of parting with her
school-days and her friends. But then she is eighteen, and that's
quite old enough for a girl to come out. She says, too, that of all
the girls at school, Lizzie Heartwell will be the most regretted
when she leaves the Queen City for her home in a distant State. She
is quite a pretty girl, but too religious, I should judge, from what
Helen says. Her mother is a widow. I guess they are poor.

"Mother is quite reconciled to me again, and spoke playfully to me
last night about marrying Miss Belle Upton, who is to visit Helen
next week and attend the closing of Madam Truxton's school. Well,
'we shall see what we shall see,' but I hardly think I will. She can
hardly eclipse 'Leah Mordecai the beautiful,'--that's the way I write
it now."






CHAPTER IX.





THE examination-days at Madam Truxton's were over. The long-dreaded
reviews had been passed with credit to both pupils and instructors.
The certificates of scholarship, and the "rewards of merit," had
been given to the fortunate competitors; the long-coveted diplomas
awarded to the expectant "finishing class," and that memorable term
of school life was closed forever. The hour for the event had come.
The grand old drawing-rooms above the assembly hall in the spacious
building were filled to repletion--filled with the patrons and
select guests that were honored with the fastidious Madam's
courtesy. It was an elegant assembly, one characteristic of the
Queen City in her days of unostentatious aristocracy, of gentle-bred
men and women.

Conspicuous among the famed guests were the three-score cadets,
themselves just ready to emerge from college walls and step forth
with triumphant tread upon life's broad opening field.

The "finishing class" numbered more than a score of girls--all young,
some gifted, many beautiful--whose homes were scattered far and wide
through the country; young girls who, for many months, and even
years, had lived and studied and loved together, with all the ardor
and strength of youth. Now they were to be sundered; sundered with
no prospect of future reunion.

All felt this approaching separation with more or less sorrow,
according to their varying natures; and some contemplated it with
deep regret.

The greetings, congratulations, and presentations were over, and
Madam Truxton, in all her stately elegance, had at last relaxed her
rigid vigilance, and the "finishing class" were free--free to wander
for the first time, and that first the last too, among the spacious
halls and corridors of the old school building, as young ladies.
Free to receive the smiles and addresses of the long-forbidden
cadets without fear of madam's portentous frown.

At length the sound of music rose upon the air. Knotted groups here
and there bespoke the preparation for the dance. Sets were forming
in drawing-rooms and halls, and impatient feet were moving to the
measure of the prelude.

"Miss Heartwell, may I claim your hand for the quadrille?" said
George Marshall, bowing before Lizzie at the presentation of Madam
Truxton herself.

"I thank you, I never dance, Mr. Marshall."

"Not dance! How's that?"

"Never learned, sir."

"That's stranger still. I supposed all of madam's young ladies
danced."

"In general they do," replied Lizzie, "but from peculiar
circumstances I am an exception to the general rule. If you desire a
partner in the dance, allow ne to present you to my friend, Bertha
Levy. She dances like a fay."

"Not just now, thank you, Miss Heartwell; if it is not impertinent,
I would like to know why you do not dance."

"Well, it's a simple story, quickly told; and if you will listen a
moment I'll inform you, if you desire."

"With pleasure. Go on."

"Melrose, my native home, in the State of --, is a quiet little
town, with little social life and less gayety. My mother, too, is a
widow, who has lived in great seclusion ever since my father's
death, which occurred when I was a little child. I have been her
only companion in all these years of bereavement and sorrow, and it
has never been her desire that I should indulge in any of the
pleasures and gayeties that young people are fond of. From these
causes my life has assumed a sombre tone that may seem, and indeed
is, unnatural in the young. Yet, as I have known nothing else all my
life, it is no trial for me to forego the pleasures that are so
alluring to you, perhaps, Mr. Marshall."

George Marshall made no reply, and for a time seemed absorbed in
contemplation. He had listened attentively to this simple, half-told
history of her life. And as he marked the gentle expression of her
spirituelle face, she became in his eyes a model of beauty. The
allusion to the death of her father had recalled to his mind the
time and manner of his own father's death--a time when the terrible
plague of yellow fever had swept over the Queen City with
devastating wing. Observing George Marshall's silent, absorbed
manner, Lizzie continued:

"You think me very uninteresting, I dare say. Young ladies who do
not dance are generally so considered. Allow me to present you to
some of my friends who will--"

"I beg pardon, Miss Heartwell, for my inattention. I was thinking of
the past--the past recalled by your own story. Excuse my abstraction,
I pray."

"But the young ladies?" said Lizzie.

"I do not care to dance now, if you will allow me the pleasure of a
promenade," he replied.

"Certainly I will," replied Lizzie with a graceful bend of the
shapely head; and clasping with her timid little hand the strong arm
of the manly cadet, she passed with him from the lower drawing-room
across the hall to the library.

"There's more room in the corridor than here," said Lizzie; "suppose
we go there?"

"First let me ask a question, suggested by the musical instrument I
see standing in the library. Do you sing? Do you sing with the
harp?"

"I do."

"Will you not sing for me?"

"I will, with pleasure, if you will make room in the library," she
replied with unaffected simplicity. The library was occupied by a
number of matronly ladies and elderly gentlemen--all of the guests
who were not participating in the dance. Lizzie bowed her head
slightly, and passed to the harp, now silent in one corner. Without
hesitation she seated herself before it, and the slender fingers
grasped the strings of the instrument with a masterly touch, running
through a soft, sweet prelude of tender chords. Her voice at last
trilled forth in the charming strains of the old Scotch ballad,
"Down the burn, Davy, love."

Concluding this old favorite air, she sang again, with sweetness,
the witching song, "I know a bank whereon the wild thyme blows."

Then rising from the harp, she said, with sweet accent and sweeter
smile, "Now that I have bewitched you with my music, Mr. Marshall, I
am ready for the promenade on the corridor."

These words so lightly spoken by the girl, were but the utterance of
a truth of which she had no suspicion. George Marshall was indeed
bewitched, and bowing a silent assent, he offered his arm to the
enchantress, and soon Lizzie found herself among the dancers, who
were seeking temporary relaxation from the exercise, scattered in
groups here, there, and everywhere about the spacious building.

Out into the long balcony, where the silvery moonlight lay softly as
dew upon the flowers, George Marshall led the way, with the young
girl clinging timidly to the brave strong arm, that for months had
known no tenderer touch than the cold, cruel steel of the musket,
the constant companion of the cadet in the military course just
closing.

They passed in silence through the corridor, and at last stood at
the eastern end that overlooked the sea, stretching her arms around
the child of her bosom, the devoted Queen City.

George Marshall, always taciturn, was now painfully silent. His
brain, always quick and clear to comprehend a problem in Legendre,
now seemed beclouded and sluggish. At length, embarrassed by the
oppressive silence, Lizzie endeavored to arouse her companion by
remarking,

"Are you fond of the sea, Mr. Marshall?"

Still gazing eastward over the deep, he replied abstractedly:

"Do you mean, am I fond of sea-life? If so, I answer most
emphatically, No. There's but one life in this world that attracts
me"--and here his manner grew constrained as he continued--"but one,
and that's the life of a soldier. I love military life and service,
and when my course is finished--which time is near at hand--if I am
successful, as I hope to be, I shall offer myself to my country, and
await impatiently her refusal or acceptance of my humble services.
But I beg your pardon, if my enthusiasm has led me away from your
inquiry. I only like to look upon the sea; its grandeur in a storm,
and the peaceful repose that follows, excite my admiration, but
that's all. It's something too treacherous to love."

"You fear the water, then," asked Lizzie smiling.

"Look to-night, if you please," was the answer, "at the soft silver
sheen that covers its beautiful blue bosom, and imagine, if you can,
such peaceful water engulfing a hapless bark within its silent
depths! Oh no; I only admire the sea as a part of God's wonderful
creation. But, Miss Heartwell, there's something just visible in the
hazy distance that I do love; it's old Defiance. You see the lights
of the old fort twinkling far off on the water? They stir within me
the martial spirit, and seem to beckon me on to an unknown, but
longed-for destiny. It may be fancy, yet there has been a peculiar
feeling toward that old fort ever since I first became a cadet at
the Citadel. Why do you frown? Do you object to my enthusiasm?"

"By no means," replied Lizzie quickly; "but, strangely as it seems
to fascinate you, it has always repelled, and even terrified me.
It's the only object of the beautiful harbor that has ever cast a
shadow across the loveliness of the sea. I hate it; and I have often
wished the sea would draw it silently into its hungry depths, and
leave no trace of it behind."

George laughed.

"Your fancy amuses me," he said. "It would never do to obliterate
old Defiance, for then the enemy, should they ever come, would find
easy access to the Queen City, and ruin and destruction might
follow."

"Well, I guess my wishes will be unavailing in the future, as they
have been in the past; and as I leave the Queen City to-morrow, old
Defiance will fade from my sight though not from my memory, for a
long, long time. So for the present I wish it no ill."

"Indeed," replied George Marshall in surprise, "do you leave the
Queen City to-morrow--so soon?"

"Yes, I go by steamer--by the Firefly, that leaves to-morrow for the
port of --, in my native State, and from there to Melrose, where I
live."

"At what hour does the steamer leave?" inquired the young man
thoughtfully.

"At six P.M., uncle tells me."

"And you leave so soon--six P.M. to-morrow?" he asked. "Maybe I am
selfish in monopolizing you so long, Miss Heartwell. I have two
friends you must know before the evening closes--Edwin Calhoun and
Emile Le Grande. Have you met them? The dancing has ceased again,
and we'll look them up."

"Thank you."

"Before we leave this moonlit spot, however, Miss Heartwell, I beg
that you make friends with old Defiance, for my sake, and recall
that cruel wish concerning him," he said playfully, and with an arch
smile.

Lizzie replied, "For your sake, I will, and for yours only;" and
throwing a kiss across the silvery sea, she said, "Take that, old
fort, as a peace-offering."

The winds sighed and the sea murmured as they turned to rejoin the
revellers, and that sportive kiss was borne away on the wandering
breeze.

The revelry must end. Madam's love-bound pupils must be separated.
The adieus must be spoken, but there must be no tears; that were a
weak and indecorous manifestation of feeling, in madam's estimation.
Blandly bowing her stately head, and kindly congratulating each upon
having "finished," and finished well, madam gracefully waved them
out of her presence, into the future, with a gentle motion of her
jewelled hand.

"I shall see you to morrow, Lizzie," whispered Leah Mordecai, as she
passed from the seminary escorted by Emile Le Grande.

"Certainly, at any hour, and do not disappoint me. Remember it's the
last day."

All were gone. The stars twinkled faintly in the sky. Every light in
madam's great house was extinguished, and all sound of that
evening's revel hushed forever.






CHAPTER X.





THE morning sun threw its ruddy beams, warm almost to tropical heat,
through the half-closed casement of Leah Mordecai's apartment, and
the intrusive light opened the dark, dreamy eyes to consciousness.
The hour was late. Toil-worn and languid from hard study and the
relaxing climate, Leah rested in her bed reluctant to arise.

"It's all over now; school-days are ended, and I am acknowledged a
young lady, I suppose," thought Leah half-consciously, as she
aroused at length from slumber. Then the thought came that it was
the last day of Lizzie Heartwell's sojourn in the Queen City; and
Leah sprang from her repose with a new and powerful impulse. "I
shall spend these last hours with her," she muttered articulately,
as she hastily performed the morning's simple toilet. "Yes, I'll
tell her my secret, too, though to no living soul have I breathed it
yet," she continued audibly, as she adjusted a pin here and there
among the dark braids of her hair. At last, smoothing the jetty
bands across the fair, oval forehead, she glanced back again to see
that the scar--the hated, dreadful scar--was hidden. Then placing a
knot of scarlet ribbon amid the delicate lace-work of her snowy
morning dress, she languidly descended the stairs and entered the
library, where her father sat awaiting her appearance.

Mr. Mordecai was proud of Leah; proud of her attainments at school,
gratified with her grade of deportment, and delighted that she had
"finished," and with so much credit. As she entered the library, he
arose, and clasping her in his arms, imprinted first a good-morning
and then a congratulatory kiss upon her face.

"I am proud of my daughter," he said; "proud that no one at Madam
Truxton's excelled my own Leah. I am proud of your example to your
sisters, and trust they will strive to emulate it."

"Thank you, father. I hope I shall never cause you shame," she
replied with tenderness.

During this brief dialogue, the evil-eyed mother had sat an
attentive listener, her jealous nature stirred to its depths. Then
she said:

"If you are so proud of Leah now, what will you feel when Sarah is
through school?"

"Additional happiness, I trust; and following her sister's example,
she cannot disappoint papa," said Mr. Mordecai, stroking Sarah upon
the head softly, as he arose and led the way to the breakfast table.

The morning repast was finished with more than becoming haste, for
Mr. Mordecai had waited to welcome his daughter, and would
consequently be late at his bank.

"It's real late," said Leah, as she followed her father from the
house. "I hear the Citadel clock striking ten. I must spend the
morning with Lizzie." Then donning the light Leghorn hat that gave
her a gypsy-like appearance, she started forth toward Rev. Dr.
Heartwell's unpretentious house. As she passed block and square that
marked the distance, her heart was heavy and her thoughts were
sorrowful. She realized that it was perhaps her final leave--taking
of her most cherished friend. Her path led past the walls of the
dark, gray citadel, and as she cast a glance up toward its turreted
heights, and its prison-like windows, she sighed a deep-drawn,
heart-felt sigh. And why?

The gentle sea-breeze had arisen, and though it sported with the
helpless ribbon upon her bosom, and kissed again and again the
crimson cheeks, it could not cool the fires of anxiety and sorrow
that burned within her heart. She felt that she was losing much in
losing Lizzie Heartwell. And the fear was not an idle one.

Trembling with fatigue and deep-hidden emotion, Leah at length stood
at the door of Dr. Heartwell's house, awaiting the answer of the
porter.

The door opened. "M-m-miss L-l-lizzie s-s-says c-c-come right u-up
stairs, M-m-iss M-m-ordecai," stuttered out the polished black
Hannibal who attended the door, known throughout the large circle of
Dr. Heartwell's friends and acquaintances as a most accomplished
servant and a most miserable stammerer.

"Very well; please show me the way," replied Leah, repressing a
smile.

Up two flights of stairs she followed the dark guide, and when they
arrived at Lizzie's room, whose door stood ajar, he said, with a
flourish of his right hand; "M-m-iss M-m-mordecai, M-m-iss
L-l-lizzie."

"Well, Hannibal, why don't you tell me?" said Lizzie playfully; and
Hannibal retreated below stairs, grinning and rubbing his head in
confusion. The girls were left alone. Lizzie was busy packing trunks
and arranging boxes, while every description of feminine
paraphernalia was lying about the room in disorder.

"Now let me help you, dear," said Leah, "and then we can have a long
talk."

"Thank you, so we will. I'll first tumble these things into that
trunk quick as a flash, for Aunt Rose will not come up to inspect
them, I guess; and when I get home my mother will give them a good
overhauling. I am tired and worn out from hard study and excitement,
and my good mother will excuse my disorder, this time. Cram them in.
Here goes the shawl, now comes my dress, the muslin I wore last
night. Don't let me crush that. I'll fold it carefully, for the sake
of the compliment it secured me last night," said Lizzie, smiling as
she turned the snowy garment about, folding it for the trunk.

"What was that?" said Leah.

"George Marshall said I looked like a pearl, my dress was so gauzy.
How does that sound to-day? It sounded very well last night. I
scarcely made him a reply. I don't know how to reply to such
speeches, but I thought if I did look like a pearl in my gauzy
robes, it was owing to my mother's good taste and skilful fingers,
for no professional modiste touched or contrived my dress."

"It's as handsome as any Madame Aufait turns out, I think," said
Leah.

"Not as handsome as yours, Leah; but then my mother has to consider
the cost in everything, and you do not."

These words of Lizzie's, this kind and loving allusion to her
mother's tenderness and never-wearying care, fell upon the heart of
Leah as the cold, cruel steel falls upon the unoffending dove. She
looked out of the window and brushed a tear from the fringed
eyelids, that Lizzie might not see it.

Lizzie continued, "I must take care of this dress, Leah; I don't
know when I shall have a new one again. Maybe, dear, the next time
you hear from me, I'll be playing school--ma'am, and such robes will
not be often brought into use. How would you like to be my pupil,
Leah?" she said, with a forced attempt at pleasantry.

Leah looked seriously at her friend a moment, and said, "You haven't
any idea of teaching, really, Lizzie?"

"Yes, dear, I may teach. My mother is a widow, you know, and by no
means wealthy. I am the oldest child. She has educated me at great
sacrifice, with my dear uncle's assistance, and it would be wrong in
me not to show my gratitude by at least endeavoring to maintain
myself, if nothing more. Oh yes, love, by and by I shall be an
angular school--ma'am, unless"--and she laughed a roguish, merry
laugh--"unless I get married."

"Dear me! how the wind blows!" said Leah, as the white muslin
curtain flapped backward and forward in the playful breeze, ever and
anon covering her beautiful head and face.

"Yes, Leah, this same sweet sea-breeze will soon waft me far from
you, when to meet again, God only knows. I am about through this
packing now, and we must have our talk--our last, long, confidential
chat, for many, many days."--"Maybe years," Leah added sorrowfully.

"Here goes old trunk number one. Books, and everything pertaining to
school-days, are tucked away in you;" and she turned the key. "This
one, number two, I shall not close till Aunt Rose makes a little
deposit in it of something for my mother--so she requested me." Then
stooping down, Lizzie drew forth from its hiding-place a carefully
wrapped little bundle, and handing it to Leah, said:

"Here, dear, is a scarlet silk scarf, fringed with gold, that I
desire to give you as a keepsake. It is something I prize, as it was
brought from Greece by an uncle of mine, some years ago. Its colors
will contrast beautifully with your sweet face; take it."

"Keep it yourself, Lizzie. I need nothing, I care for nothing, for
personal adornment. You tell me I am beautiful, but that does not
satisfy the heart that has suffered so from cruel wrong-doing. I
care only for that of which I receive so little--human sympathy and
love. Take it back."

"No; keep it as a memento of my love, if you never care to wear it,"
said Lizzie.

Leah laid her arms around Lizzie's neck at these words, and bending
her head kissed her again and again.

"Now I am done, let's sit here by the window that looks out toward
the sea, and have our chat."






CHAPTER XI.





"TO-DAY you leave me, Lizzie," Leah began; "leave poor Leah with no
one--" then she stopped.

"Why do you hesitate? Is there something that troubles you?" Lizzie
asked, observing Leah's hesitation.

"Yes," Leah said faintly, "there is something that troubles
me--something that I fear to tell even you, dear Lizzie."

"Can't you trust me?"

"Not that, Lizzie; but I am ashamed to tell you, and afraid too.
But," she continued, "you know what I suffered about Mark Abrams,
and how his love was taken from me and secured for another.
Well"--she hesitated again. "The secret I am about to disclose now,
does not concern Mark Abrams, or any other Hebrew under the sun."

"Is it some love-affair with a Gentile?"

"Yes," whispered Leah, "and it greatly perplexes me. It is something
that has been forced upon me, and tremblingly I come to you for
advice."

"Whom does it concern?"

"One that tells me he loves me, and swears eternal devotion--one
whose name I hardly dare to mention."

"I hope he is worthy of you, whoever it may be."

"Have you not suspected me, Lizzie? Has not my tell-tale face
betrayed me before? Can't you think who it is to whom I refer?"

"Can it be Emile Le Grande?" said Lizzie, after a moment's
reflection, with a look of astonishment.

"Yes," faltered Leah, "he is the one that tells me he loves me."

"And do you love him, Leah?" said Lizzie, with some hesitation. The
curtain that continued fluttering with renewed force was wafted full
into the face of the young Jewess, and veiled the crimson blushes
that overspread it. As gently as it came, the curtain floated back,
and Lizzie detected the traces of Leah's sudden emotion. Without
waiting for further inquiry, Leah continued:

"I determined I would tell you all, Lizzie, before we parted, and
ask your advice. Yes, I think I do love Emile--love him, because he
says he loves me. Last night he urged me again to become his wife. I
trembled like a frightened bird; I felt that I was listening to
dangerous words, yet I had not courage to break away from him."

"Did he say anything else--I mean about your being a Jewess?"

"Oh, yes; much. He said he cared nothing about that difference, if I
did not; but I told him I did. I assured him that I had been reared
a Hebrew of the straightest sect, and that my father would never
consent to my marrying a Christian. At my remarks he laughed, and
replied that he would take care of the opposition, if I would only
marry him. He urged and pleaded with me to promise him, but I
steadfastly refused. He is very fascinating though, and I think a
dangerous man to come in the way of a poor, irresolute, unhappy girl
like myself."

"Did he say much about the difference in religion, Leah?"

"He said something, not a great deal; said he was not religious
himself; that one faith was about as useful to him as another, as he
did not know positively which was the true one. He said he would as
soon marry a Jewess as a Christian, so he loved her, and the
religion might take care of itself."

"Did you ask if his parents knew of his love for you?"

"Yes. He replied that Helen knew of it, but he had not troubled
himself to tell his parents. I did not like that remark; and I
replied that they would doubtless object to my being a Jewess,
should he tell them. He laughed at the bare suggestion, and I
upbraided him a little for this apparent disregard of his parents."

"You might have referred him to the fifth commandment with
propriety, Leah, I think."

"So I might, but did not think of it. I have told you about all now,
Lizzie, and I want your opinion of such intermarrying. The subject
stirs me deeply, and I have no other friend to whom I would dare
confide it. I trust no one as I do you." Leah looked seriously and
steadily into her friend's face, and Lizzie began:

"What I say now, Leah, is not intended as advice to you in regard to
marrying Emile Le Grande, but only my opinion in general about
marriages where such material differences exist. In the first place,
a man who confesses that he has no religious faith, is to be pitied,
if not despised. And I think an unbelieving Christian far worse than
the most unbelieving Jew. It argues such an utter want of
consistency and fidelity. I should fear to trust a man that could
make such a confession. The Le Grandes are an irreligious family,
and Emile's education has necessarily been neglected in that most
important respect. In consequence of their want of religious
principles, they are notoriously proud, haughty, and vain--silly
even--of their family distinction. I imagine that Mrs. Le Grande
could scarcely receive a deeper wound to her family pride, than from
Emile's marrying a Jewess, no matter how lovely or high-born. All
she knows or remembers of the Mordecais is, that the banker was once
a poor, despised pawnbroker. No years of honest endeavor, or
successful attainment, could wipe this fact from her retentive
memory. It would be a misnomer, Leah, to call such a woman a
Christian. She is an utter stranger to the sweet principles of faith
and love embraced by true Christians, and practised by those who
believe that they have 'passed from death unto life.'

"Then, your people, too, are unrelenting in their views on such
unnatural marriages. Suppose you were to marry this man, in the face
of the unyielding opposition of the parents on both sides--there's
little hope that they could be reconciled. You see at once how you
might be considered an outcast from your people and his too. Your
children would be neither Jew nor Christian; for all the external
rites and ceremonies of the earth cannot transform a Christian into
a Jew, or a Jew into a Christian. Accursed be the nominal Christian
that would allow his children, by ceremony or rite, to be made
nominally Jews. Such a one is worse than an infidel; and has denied
the faith. God made the Hebrews a great and glorious people--his own
chosen children. But between Christians and Hebrew there is a wide,
wide difference; and God made that, too.

"No; Leah, if I were advising a Jewess to marry a Gentile, which I
am not doing, I would say, Select a man deeply rooted in religious
principle, and clinging humbly to his Christian faith. Such a man
would rarely, if ever, deceive or ill-use you."

"I see that you are right, Lizzie," interrupted Leah, apparently
aroused by her companion's words. "I'll heed your teaching, and
never listen to another word of love from the one who might lead me
into temptation, and perhaps into a fatal snare. Alas!" she
continued, with her dark eyes flashing, "but for a terrible lie, a
cruel deception, I should still be the affianced of Mark Abrams, and
happy in the hope of becoming his wife--not an unhappy, disappointed
girl, open to the flattery and fascinations of another man."

"Keep your resolve, Leah, if you can; and may the all-wise Father
give you strength," replied Lizzie.

"God helping me, I will; but you know I am a weak and helpless
creature, and when you are gone, my only bosom-comfort and faithful
friend will have departed. Promise me that you will never cease to
love me, and remember with pity the heart that loves you and will
ever yearn to be with you."

Lizzie made no reply; the swelling heart choked down the utterances
that struggled to escape her lips; and drawing Leah close to her
bosom, she embraced her in a silent, warm, and tender clasp. "Trust
me, even unto death," at length she whispered softly; and the reply
came:

"I will."

At the sound of footsteps ascending the stairs, Lizzie said, "There
comes Aunt Rose. You will be at the wharf this evening, Leah, to see
me off, and to bid me God-speed with one of your bright smiles, that
I may hope for a safe arrival at my destined port?"

"Well, we have had our talk without interruption, and so I'll leave
you," said Leah. "Your aunt will certainly want you to herself
awhile. I'll meet you at the wharf in time. Till then, good-by."

As Mrs. Heartwell entered Lizzie's room, Leah passed out; and a
sweeter, sadder face Mrs. Heartwell said she had rarely seen.






CHAPTER XII.





THE hours stole on, and the one for Lizzie's departure was at hand.
As the sun sank slowly down to rest, on that memorable sunny June
day, clouds of crimson, purple, and gold, blended in fantastic
shapes, overspread the broad horizon, and attracted the most casual
observer by their wondrous beauty. Toward the eastern horizon the
sky was blue and cloudless, blending with the water in a vast azure
immensity.

The cool, crisp sea-breeze had dissipated the intense heat of the
day, and crowds of gay pedestrians, and scores of liveried vehicles,
were passing and repassing upon the fashionable boulevard, where the
wealth and beauty of the Queen City daily gathered after the heat of
the day was over.

The Firefly, laden with her burden, was ready at the pier, awaiting
the signal to depart. Lizzie Heartwell's friends still lingered upon
the inviting deck, reluctant to speak the parting word that must so
surely come. Dr. and Mrs. Heartwell, her uncle and aunt, Judge Amity
and his daughter, her Sabbath-school teacher, Bertha, Helen, and
Leah, the remaining ones of the "indissoluble quartette," as the
school-girls termed these friends, were assembled on the deck, and
with them Emile Le Grande and her newly formed friend, George
Marshall. In compliance with his promise he had come to speed the
parting vessel with good wishes, and watch its receding form till it
was lost from view upon the trackless waters.

As the citadel gun fired its sunset signal, the planks were ordered
in, friends rushed on shore, and then the Firefly moved from her
moorings, to plough the deep again. As George Marshall spoke his
last adieu, he slipped a tiny billet-doux into the hand of the
departing girl, who half heeding the action, dropped it into her
pocket, and sat down in loneliness upon the deck, to watch the
slowly vanishing shore. Fainter and dimmer grew the speck upon the
deep to the friends who watched on shore, fainter and dimmer in the
gathering twilight, till the bark rounded old Defiance, and was
divided by distance and darkness from their vision.

When Lizzie Heartwell, attended by the kind captain, descended below
deck, she remembered the little missive, and drawing it from its
hiding-place, read:

"Miss HEARTWELL: What would you think, if my wanderings should lead
me, some day, to Melrose? "Regretfully, "G.M."

"Think I should like to see you," uttered the young girl, with a
smile, as she folded the note again out of sight.

As the last glimpse of the Firefly faded from the vision of the
sad-eyed watchers, they turned slowly from their lookout of sorrow,
and bent their steps homeward.

"It's growing late, Miss Leah," said Emile, who stood near the young
Jewess. "May I see you safely home?"

"Thank you, but it is not too late for me to go alone," she replied;
"besides, my walk will lead to my uncle Jacob's, where I may spend
the night; that's not very far, you know."

Determined not to be baffled in his purpose to escort Leah, he
replied:

"'The longer the walk, the shorter the way,' with you, Miss Leah.
Allow me to attend you, I pray." His pertinacity prevailed; and
falteringly she replied, "As you like, Mr. Le Grande," resolving in
her heart though, that this should be the last time. "Only this
morning," thought she, "what did I promise Lizzie? And before the
day is ended, I have broken that promise. What an irresolute
creature I am! But this shall be the last. I vow it again."

"You will miss Miss Heartwell, I judge," began Emile, as he walked
forward by her side. "From your sorrowful expression, one might
think she had died, instead of vanished from sight in a vessel. I
trust there are yet some friends in the Queen City; at least one,
who will be kindly remembered in the absence of Miss Heartwell."

"Yes, Mr. Le Grande, I have some friends, a few, I trust, left
behind; but no one, not a soul, that can supply her place in my
affections. She has been more than a school-friend to me; she has
been a counsellor, a sister; one who above all others comprehends my
nature and sympathizes with and appreciates my character," said
Leah, warmly.

"Indeed, Miss Heartwell is to be envied in possessing so much of
your affection, and yet I think you speak unjustly in attributing to
her alone the heart of love and sympathy you do. Have I not told you
of my attachment and devotion to you? And do you still require other
protestations to confirm the sincerity of my confession?"

At these words-unwelcome words to Leah-she colored deeply, and
turning her dark, burning eyes full upon Emile, said:

"Mr. Le Grande, I pray you never let me hear you utter such a
sentiment as that again. We are friends, and, if you choose, may
always be; but, in all truthfulness I say it, more than friends we
can never be. I confess frankly that your society is very agreeable
to me, your manner fascinating, your style attractive; but I am a
Jewess of the strictest sect, and you a Christian, and not a strict
one; and these facts alone form an insurmountable barrier in the way
of our being more than friends. A great gulf lies between us, over
which even love cannot securely go. You cannot come to me, and I
dare not cross to you. It is dishonor to God and disobedience to
parents, to think of such a step. Mr. Le Grande, I beg you, forget
this passion you profess; crush it out if it exists, and remember
Leah Mordecai, the Jewess, as only a friend. Do you promise?" she
said, trembling from head to to foot, for it had required all the
moral strength of her yielding nature to utter these words-words
that could instantly quench the only taper of hope that still burned
in her soul.

"Do I promise?" he replied with haughty emotion. "No! I swear I will
not! So long as you are free I will love you; and so long as your
maidenhood gives the opportunity, I shall tell you of that love.
Give you up? I, who love you with a mad and foolish devotion? I
promise not to love you? No! no! Never, never, never, while hope
lasts. What care I if you are a Jewess? It's the shrine of beauty
where I bow, and because a Jewess breathes therein, shall I withdraw
my homage? Never while I live. I swear it!"

Frightened at her desperate lover's words, Leah walked on in
silence, almost regretting that her courage had permitted her to
speak her mind so freely. After a time she said, "Do not be angry
with me, Mr. Le Grande, I did not mean to offend you."

"It's worse than offence, it is death," he replied.

Ascending the steps of her uncle's house, by this time reached, Leah
extended her hand and said, "Good-by. I'll tarry here to-night."
Clasping her soft hand, he said, "I shall see you soon. Good-night."

A week after Madam Truxton's school closed, the term of the military
academy ended. The drilling, drilling, drilling, was stopped, the
graduating class of cadets had either won or lost the honors for
which they contested; and the roll of candidates for military honors
was handed to the world. Conspicuous among the names crowned with
well-won distinction was that of George Marshall. A nobler, braver
spirit never stepped from college walls upon life's crowded highway,
or one with firmer, truer tread than he.






CHAPTER XIII.





TIME rolled on. Months had melted into months until they were
calendared by years, since we bade adieu to Madam Truxton's
finishing class on that departed June day 185-, and watched with
regretful eye the last well-executed drill of the graduating cadets
of the same year.

Sunny twelvemonths only had so far passed over these sundered
friends, many of whom still clung to each other with the old love of
school days, and maintained by frequent correspondence a thorough
knowledge of each other's lives and doings. It is worth mentioning
that these years had brought some changes to the lives and fortunes
of three of the four firm friends at Madam Truxton's, and to others
who were once sworn friends at the institute.

In her quiet home at Melrose, Lizzie Heartwell was confronting daily
the stern duties of life amid a bevy of bright-eyed little scholars,
wearing with easy grace the dignity of school-mistress.

Helen Le Grande, a bright fresh blonde in school days, had blossomed
into a fair, beautiful, fashionable belle, as devoted to society as
society was devoted to her.

Bertha Levy, roguish and merry-hearted as ever, had been sent abroad
to complete her education in Berlin--"To sober her down, and try and
break her spirit," as she wrote in a letter to Lizzie.

It was only the life of Leah Mordecai that apparently was marked by
no change. She was older by a few years-that was all the world saw
of change in her life. To strangers' eyes, she was still pursuing
the even tenor of her life, still wearing the melancholy expression,
and still envied by many for her wealth and beauty. The eyes of the
world could not read the impoverished heart that throbbed within her
bosom.

On first leaving college, Emile Le Grande intended to study law, and
for months endeavored to concentrate his mind upon the prosaic,
practical teachings of Blackstone. The effort proved unsuccessful,
and then procuring employment in a well-established banking house,
he applied himself to business with commendable assiduity. Yet alive
in his heart was the passion so long nourished for the beautiful
Jewess. He still lost no opportunity of assuring her again and again
of his unchanging devotion, and constantly endeavored, by tenderest
utterances of love, to gain the promise of her hand.

This persistent homage, though avoided long by Leah, became in time
not unwelcome; and as month after month passed on, she often
whispered to herself, "Struggle as I may against it, I do love him.
Love wins love, always, I believe."

George Marshall, realizing the fulfilment of his long-cherished
dream, was in the active service of his country, a captain in the
regular army. Though he was removed from his native State, no one
who knew him could doubt that he stood firmly, bravely at his post
of duty, ready to do his country's work at her bidding.






CHAPTER XIV.





"MY son," said Mrs. Abrams, in low, gentle tone to Mark one day, as
she looked into the small library where he sat busily at work upon
something half-concealed in his hand, "come here a mimute, won't
you?"

"Are you in a hurry, mother?" he replied, lifting his black eyes,
bright with an expression of determination, and resting them full
upon his mother's face.

"No, not exactly, if you are busy; but what are you doing?"

"I'll tell you when I come in, and not keep you waiting long
either."

Mrs. Abrams quietly withdrew, and returned to the bedside of her
little daughter Rachel, who lay suffering from pain and burning with
fever.

"What can mamma do for her darling now?" said the fond mother, as
she bent her head over her child and smoothed back the fair hair
from the heated brow; "does your arm still hurt, my lamb?" The
child's moan was her only answer.

"What a pity! How cruel that your dear little arm should have been
so torn by that savage dog!" continued Mrs. Abrams, as she wet the
bandage again with the cooling lotion, and brushed away the tears
that she could not repress at the sight of her little daughter's
suffering.

The sound of footsteps, and Mark stood in the doorway, holding in
his hand a small, dark object, and said:

"Mother, do you see this? Well, I've got it ready--"

"O Mark!" interrupted his mother in horror. "When did you get that
deadly thing: I beg of you, put that pistol up at once; the very
sight of it terrifies me."

Mark laughed and replied, "I'll fix old Dame Flannagan's dog,
mother, and then I'll put it away. She hid the dog from the police,
but she can't keep it hid always. I shall kill it on sight, and go
prepared to do so. I have vowed I would."

"Let the dog alone, son, you may get into trouble if you do not,"
replied his mother.

"Indeed, I will not let the dog alone," replied Mark indignantly, as
he drew nearer to the bed whereon the suffering little sister lay,
with lacerated arm and burning brow. "To think of this dear child,
as she was innocently trundling her hoop along the side-walk, being
attacked by that savage brute, and her life so narrowly saved!
Indeed, I'll not let it alone. I'll shoot it the first time I set
eyes upon it, and the old hag had better not say anything to me
after I have done it. Poor little darling!

"What shall brother Mark bring his little sister today?" continued
the fond brother, stooping over and kissing the child again and
again, before leaving for the office of the shipping firm, of which
he had just been made a partner.

"Yes, mother," he continued, slipping the weapon of death into the
inner pocket of his coat, "I am not a warlike man, as you know, but
I'll carry this," pointing to the pistol, "till I kill that dog,
sure;" and adjusting his coat and hat he passed out of the house.

Rabbi Abrams did not reside among the palatial residences of the
Queen City. A rather restricted income compelled him to find a more
unpretentious home than was perhaps in keeping with his avocation
and position in life. Yet, carrying into practice the teaching he
set forth, to "owe no man anything," and never live beyond one's
income, he established his home in a portion of the city that was
rather characterized by low rents than aristocratic abodes. However,
they were respectable, and comfortably situated withal. Immediately
adjoining the rabbi's house lived a garrulous old Irish woman, at
once the aversion and dread of the neighborhood. Old Margery
O'Flannagan needed no protection against the incursions of
depredators, beyond the use of her own venomous tongue; still, she
further strengthened her ramparts by the aid of a dog of most savage
and ferocious propensities, that she dignified by the ominous name
of "Danger." Between her and Danger there existed the strongest bond
of friendship, if not affection. In an unexpected manner, this
savage dog had assaulted the little daughter of the rabbi, and when
the father demanded the life of the dog at the hands of the police,
she hid him away out of reach, and swearing like a pirate,
threatened to kill any man that dared molest Danger.






CHAPTER XV.





LEAH MORDECAI sat alone in her bed chamber. A bright fire glowed
within the grate, and the gas-light overhead added its mellow
brightness to the apartment. Arrayed in a comfortable crimson silk
wrapper, the girl sat before the fire, with her slippered foot upon
the fender, and gazed steadily and thoughtfully into the fantastic
coals. Without, the world was cold and bright, for a pale, tremulous
moon filled the world with its beauty. The wind came in across the
sea, and mingling with the murmur of the waters, produced a weird
and ghost-like sound, as it swept through half-deserted streets,
penetrating rudely the abodes of poverty, and whistling around the
mansions of the rich. This sound Leah heard faintly, as it sought
ingress at her windows, and down the half-closed chimney. She
shuddered; yet it was not an unusual or a frightful sound, and not
half so saddening as the sound that floated up the stairs: the sound
of low, sweet singing-Mark Abrams singing with flute-like voice to
her sister Sarah, who was soon, very soon, expected to become his
wife. Leah had heard that voice before, had listened to its melody,
attuned to other words, and as she recalled the vanished time, she
trembled, shuddered, with an indefinable terror.

As the sound of the music ceased, she arose and walked to the
window. With both hands pressed closely beside her face, so as to
exclude every gleam of light from within, she looked steadily out of
the window. All without was bright, and cold, and beautiful. White
fleecy clouds drifted about the heavens, like so many phantom barks
upon the deep blue sea.

"It's cold without and cold within," she muttered, and then, as if
startled by some sudden resolve, she turned from the window back to
a small escritoire, saying:

"Yes, I'll delay no longer. I must answer Lizzie's letter and tell
her all. My duties for the coming week will be pressing, allowing me
no opportunity for writing, equal to that of the present."

Then she wrote: "QUEEN CITY, January 20, 185-.

"MY OWN CHERISHED FRIEND: To-night from my casement I looked out
upon the cold, bright world, wrapped in moonlight, and as I gazed at
the far-off misty horizon, the distance called to mind my far-off
friend at Melrose--recalled to mind, too, the fact that your last
welcome letter has for an unwonted length of time remained
unanswered. Your letter that came on the new year, came as the
flowers of spring, always fresh and beautiful. It has been neglected
from the inevitable press of circumstances by which I have been
surrounded, which neglect, I feel assured, you will appreciate and
forgive, when I have detailed the following facts.

"My sister Sarah is to be married in a week. This approaching event
has been the cause of my restricted time, pressing out of sight, and
even out of memory, all letter-writing.

"Yes, dear Lizzie, the long-expected nuptials are actually about to
be celebrated, and all our household, except myself, are in a fever
of excitement and delight.

"My step-mother is ecstatic over the success of her scheming, and
even condescends to be kind to me,-to me, Lizzie, whom she has so
long and so faithfully despised.

"My father, too, seems happy over this alliance, knowing Mark's
excellent character and business qualifications, and appreciating
the connection with the rabbi's family. Mark himself appears happy
in the hope of securing Sarah for his wife. But as to Sarah, I can
scarcely divine her feelings; she is too young and light-hearted
fully to comprehend the step before her. She seems delighted with
the occasion that bestows upon her so many handsome presents; and
beyond this I think she scarcely casts a thought. The marriage will
be solemnized at the synagogue, and the reception held here at home.
Mark has given Sarah some elegant gifts, gifts that should be mine.
Is it wrong to write those words--words that contain so much
meaning? It may be; but as you know all, dear Lizzie, I shall not
erase them. And this reminds me of something I must tell you, of
another piece of double-dealing and treachery imposed upon me by
Rebecca. Some weeks ago, my father's cousin, Baron von Rosenberg,
hearing of Sarah's approaching marriage-I have told you of this
cousin before-sent over a box of valuable presents for the children,
all of us, including Sarah, of course. Among the articles sent, were
an elegant crimson velvet mantle, and a diamond brooch. 'These,'
wrote the baron, 'are for your eldest daughter-Leah I believe.'

"My father gave the letter to his wife, supposing, of course, that I
would be allowed a perusal of it. But instead she secreted the
letter, and in disposing of the gifts, said to me 'Here, Leah, is a
handsome necklace, sent to you by the baron, and this elegant velvet
mantle and diamond brooch are for your sister Sarah-wedding
presents. How kind of the baron to remember her so substantially!'
'Yes,' said I, 'it was kind, and thoughtful too. I am glad that he
has been so generous. I certainly thank him for his remembrance of
me.' I had no dream but that she was telling me the truth, nor
should I have suspected the deception, but, unfortunately, I
overheard my father one day say, 'Rebecca, how did Leah like the
mantle and brooch the baron sent her?'

"'Oh, she thought them beautiful, as they are,' was the quick reply;
'but like a generous girl-there are few such-she begged her sister
to keep them, as suitable bridal gifts from her, as well as tokens
of her love.'

"'She's a dear unselfish creature,' replied my father, with the
credulity of a child; 'I never saw another young person just like
her. She's so deep and hidden in her nature, one cannot easily read
her thoughts. I wish sometimes she was more open and confiding; but
she is a darling, for all her reticence.'

"'Yes, and loves Sarah to idolatry,' was the smooth, well-put
rejoinder.

"This much I heard, dear Lizzie, of the conversation, and then,
with a horrified, sickening sensation, I flew away-flew away to
solitude, and communion with myself.

"I dared not undeceive my father; and as to the gifts my heart cried
out, 'Go, vain baubles, go? What are diamonds and velvet to a
desolate soul? Go, as Mark Abrams, and many other things rightfully
mine, have gone from me--through treachery and fraud.'

"At this dreadful discovery, dear Lizzie, I longed for your true
heart, so warm with sympathy, but it was far, far away, and no
medium of communication between us but the soulless, tearless pen.
That was inadequate then; now, the feeling has passed.

"But I crave your pardon for consuming so much time and space upon
myself and my woes. Forgive me.

"When the wedding is over I'll write you a full and detailed account
of it all.

"Did I tell you in my last of Bertha Levy? She is cultivating her
voice in Berlin, and promises to become a marvellous singer, they
say. Would you ever have thought she could be sober long enough to
sing even a short ballad? What a girl Bertha was!-real good and kind
though, despite her witchery.

"Oh, me! do you ever wish, Lizzie, you were a school-girl again at
Madam Truxton's? I do. I often recall the song: "'Backward, turn
backward, O Time, in your flight,' and am always sorrowful that my
cry is unheeded by this swift-footed monarch.

"I see Madam Truxton occasionally. She is always engrossed, as you
know, and the pressing duties to the new pupils exclude from her
mind all remembrance of the old ones. Yet I love her, and always
shall.

"I think I hear you asking, 'What of Emile?' and in a few brief
words I can reply. I still see him occasionally, and he still
professes his unchanging love for me. Forgive me, Lizzie; pardon
what may seem in me a weakness, but I must confess it, I believe I
love Emile. Firmly as I once promised you to shut my heart against
his overtures of love, I have slowly but surely yielded my
resolution, and now I can but frankly confess it. I do not think I
shall ever marry him. I have told him so again and again, and I
believe I shall never surrender this resolve. I have never told my
father of Emile's devotion to me. I have not deemed it necessary, as
I do not intend to marry him; and, then, I have been afraid to tell
him. I only meet Emile by chance, and but rarely. I know you would
advise me not to see him at all, and maybe I will not in the future.
Nous verrons.

"Since I wrote to you last, Kitty Legare has died. She has been
fading, as you know, for a long time with consumption. Dear girl,
now she is at rest; and, I think, to be envied.

"But dear friend, I am drawing my letter to a tedious length. The
stillness of the hour admonishes me to seek repose. So, hastily and
with everlasting love, I bid you good night. "Your own "LEAH."






CHAPTER XVI.





THE days passed on, and the night before the wedding hung its cold,
starless gloom over the Queen City-hung as the sable pall above the
dead.

"My dear," said Mrs. Abrams, as Mark on this evening was preparing
to leave his house for that of his affianced, to make the last
necessary arrangements for the coming ceremony, "I wish you could be
with me to-night. A mother's heart calls for the last evening of her
son's free life, claims the last moments of the time when she can
call him exclusively her own. To-morrow, dear boy, you are no longer
mine. I shall have only a secondary claim upon your love and
companionship, and must in the future console myself with the
knowledge, that in losing a mother my son has gained a wife."

"O mother," replied Mark, with a troubled look, "don't speak so. I
am compelled to be at Mr. Mordecai's a little while to night, and
also to call at Crispin's, and see that my boot is stretched, and
then I'll hasten back. Tight boots on a wedding day, mother, will
not do at all, you know," added Mark playfully, as he stroked the
soft hair that waved back from the oval Jewish face-a pale, gentle
face it was. "I'll be back very soon."

"Brother Mark, isn't you glad my arm is so well? Mother says I may
go to the synagogue, too, to-morrow, and see you married," said the
innocent little sister, whose lacerated arm still hung in the snowy
bandage around her neck.

"Yes, dovey, indeed I am," replied Mark, bending down beside the
fair child, and tenderly caressing her. "If my little Rachel could
not be there, brother Mark would not consider himself well married.
I am only sorry that I haven't had a peep at that vicious dog that
hurt my darling so. Never mind, I am still ready and waiting for his
reappearance, and then I'll have revenge.--Good-night, dear mother,
I must go; a sweet good-night to you and little Rachel-till I come
back." The young man stepped out into the cold, dark night, and
turned his face toward the elegant home of the Jewish banker.

"Umph! umph! dis is a hard night for old Peter-cold wind, and no
stars. People ought to 'preciate de old carrier," grunted out rather
than spoke, a rather short, slightly bent old negro, as he stood
peering curiously out of the window of the dimly lighted, misty old
printing-office of the "Queen City Courier." Then turning around he
shuffled toward the door, ejaculating, "Bad night on my rheumatiz;"
and continuing, as he descended the well-worn stairs, "de boss just
give me a little of de w'iskey bitters-w'iskey bitters mighty good
for de rheumatiz. Maybe when dey warm me up good, I won't feel so
stiff, and de cold won't pinch so dreadful. Umph! umph! umph! ward
number two comes fust," and clutching the bundle of papers more
tightly, and gathering again the folds of the well-worn gray blanket
around him, the old carrier struck out, as briskly as the cold and
his stiffened limbs would allow, on his accustomed beat.

It was three o'clock in the morning, and for an hour he trudged on
and on, past block and square, casting the welcome household
visitor, "The Courier," right and left as he went. Suddenly he
stopped a moment to listen. "Dere, it's four o'clock," he said, as
old St. Luke's rang out the hour. "I'll soon be through dis ward,
an' in time for the up-town gentry too, as dey takes breakfast late.
Old Peter has a long round, but he don't mind dat, so he gits de
money. Den all de quality knows old Peter, and how de hats come off
and de ladies smile when de New Year comes round again. Humph!
Jingo! How stiff dis knee! When old Peter dead and gone, nebber find
anodder carrier like him. Peter nebber stop for nuffin, de rain nor
de shine, de northers nor de anything-umph! not even de rheumatiz."
Here the old man cut short his soliloquy, stooping down to rub the
afflicted member that so retarded his progress, and whose pain was
an ever-present reminder that his agility and youth were gone
forever. Erecting himself, he began again, "Dis bin a putty hard
winter on mos' anybody, 'specially on de rheumatiz. But for de
w'iskey bitters of de boss, old Peter wouldn't be as spry is he is.
Boss says, 'W'iskey bitters mighty good for anything,' an' I believe
him. Here it's Jinnivery, an' the winter mos' gone, an' the
rheumatiz will work out of me by next winter, an' then I'll be as
good as new again." By this time the old carrier stood over against
the Citadel Square, and halting for a moment in his hobbling march,
he looked right and left, backward and forward, and then said,
"Guess I'll save a block in going to Vine street, by cutting through
the Citadel Square-so I will. The gates are always locked at this
hour, but I know where I can slip through under a loose plank,
papers and all." So saying, he hobbled across the street, found the
opening, and doubling himself up, went through it in a trice. Then
trudging on, he bethought himself again of the sovereign remedy for
all his ailments, "rheumatiz" especially, and he continued with
evident delight:

"Next winter w'iskey bitters will be good too, and de boss will be
shure to have 'nuff for us both. I 'spec' the boss teched wid de
rheumatiz. I'll-Hallo! w'at's dat? Jes' git out ob my way, ole
grunter. Dis ole Peter."

"Oh, God! help me! come here!" groaned a half audible voice. "Come
to me! help me! help me!"

"O Lordy!" exclaimed old Peter as he jumped back in sudden fright.
"Who's dat? What you want? W'at's de matter? I don't like spirits.
You can't trick me. I'm the carrier ob de Courier dese five an'
twenty year. What you want?"

"O Lord! help me! Come to me, Peter. I know you. I can do no harm.
Come, I implore! Come quickly! Reassured by the faint, but
importunate words, old Peter approached the dark object that lay
upon the ground, scarcely discernible in the dim twilight of
approaching day.

"Bend down close to me, Peter. I am dying. I am cold and faint, and
wish to say a few words to you."

"Good God!" and the old negro shuddered as he bent down over the
prostrate form before him.

"Don't you know me, Peter?"

Peter bent closer down.

"Mass' Mark Abrams, is dis you? What's de matter wid you? Who did
it? Who killed you? Tell me; tell me for God's sake."

"Listen to me, Peter; listen. I am dying-shot in the breast with a
pistol."

"Who did it? Who did it? For Heaven's sake, who did it?"

"No one, Peter; be calm; listen to me. It was accidental. I had in
the inside pocket of my coat a small pistol. In passing through here
about eleven o'clock, walking hastily homeward from Crispin's, I
stumbled by some chance, and as I fell the pistol was discharged and
has killed me. Here, take the pistol quick, and run for my father.
Be quick, man, quick, that I may, if possible, say farewell. Take
the pistol with you. I am not strong enough to reach it. Be quick."

Horrified, the old carrier groped on the ground for it, and
accidentally dipped his hand into the pool of blood near the wounded
man.

"The devil? I hate blood? Dis is bad, bad, bad! Mass' Mark! Mass'
Mark!" No reply.

"Mass' Mark! I b'lieve he's dead. I feared so. Mass' Mark!" Still no
reply.

"O Lordy! I'll get away from here. De poor child's dead, an' if I'm
seen 'bout here dey may 'cuse me of murder. I can't go an' tell
nuffin. Ole Peter's 'fraid. I must git away;" and gathering up his
papers and the blanket again, he left the scene of the tragedy as
rapidly as his disabled limbs would allow, feeling as if some
fearful ghost were in close pursuit. Unconsciously, he carried the
pistol with him, and was many squares away before he sufficiently
collected his bewildered and terrified faculties, to observe the
deadly weapon in his grasp. "What should he do with it?" at once
flashed through his brain, and as the brightening daylight prevented
his returning it to its place beside the victim, he resolved to keep
it. He dared not cast it from him.

As old Peter was too much frightened to reveal the truth concerning
the tragedy, he resolved at once to keep the secret forever within
his own breast, and as he was guilty of no crime, he had no fears of
the mystery being revealed. So he went on in the advancing morning,
on his long, tedious round of duty, and no single reader that day
missed the "Courier" or suspected the secret that lay hidden in the
carrier's breast. A few hours after the columns of the "Courier" had
been carefully scanned, on this January morning, an "Extra" flashed
from the press, and flooded the Queen City with consternation and
many hearts with woe and lamentation. It ran thus:

"Fearful tragedy! Mysterious assassination! Bridal day turned into a
day of mourning and bitter disappointment!

"This morning at an early hour the body of young Mark Abrams was
discovered, dead, and lying in a pool of blood near the centre of
the Citadel Square. How he came to his death is still a mystery, but
it was undoubtedly by the hand of an assassin. The most terrible
fact connected with this sad calamity, is, that the day of the
unfortunate man's death was to have been his wedding day. He was to
have married the second daughter of Benjamin Mordecai, Esq., banker.
His body has been removed to the house of his father, the worthy
rabbi of Maple Street Synagogue. The burial will take place this
afternoon, at the hour appointed for the wedding ceremony. Seldom
has the Queen City been so shocked; and many heavy hearts will
to-day join in the wail of woe that goes up from the stricken
family."

Thus the bulletin ran, and surmise, consternation, and sorrow, were
upon the lips of many men, women, and children in the Queen City.






CHAPTER XVII.





MELROSE, Lizzie Heartwell's home, was a manufacturing village in the
northern part of a Southern State. A more picturesque or inviting
spot is seldom found. It crowned the summit of one of a range of
long, sloping hills, that stretched back from a river, as a diadem
crowns the brow of a monarch. The snowy houses, nestled amid the
clustering foliage, and the carefully trimmed hedge-rows, imparted
to the place an English air of aristocratic seclusion. The clear
silver river, too, which turned the spindles of the far-famed
factories, encircled this romantic village as a mother the child of
her love. These factories, that had been in successful operation for
nearly a quarter of a century, gave employment to scores of honest,
industrious people, that otherwise might have gone scantily clad and
miserably fed, perhaps have perished.

Mr. Caleb Schuyler, the superintendent and proprietor of these
factories, was a large-hearted New Englander, who had brought to
this Southern State his native thrift and enterprise, and had spent
a useful and comparatively long life in the work of building up and
improving Melrose. Enough intelligence and wealth had gathered there
to make the religious and educational advantages desirable, if not
superior. The houses were all well kept and attractive, and Melrose
was a charming place to live in, although remote from railways or
steamboats.

In the eastern part of the village, where the winding road began its
gentle descent to the river, stood a plain, but comfortable and
commodious school-room. It was erected years ago for a "Yankee
school teacher"; now it was occupied by Lizzie Heartwell, who had
been a favorite scholar of that same teacher years before, when she
was a very little girl. Consumption had long since laid that teacher
to rest, and time had brought that fair-haired little girl to fill
her place.

Over the bevy of factory-children, and those gathered from the
wealthier families too, Lizzie Heartwell now presided with great
dignity and grace, as school-mistress. In this sphere of life, her
faculties of mind, soul, and body, found full scope for perfect
development. Fond of children, loving study, happy always to help
those desiring knowledge, glad to enlighten the ignorant, Lizzie
Heartwell was happy, and useful too, in the work in which she was
employed. It was now more than three years since Lizzie left Madam
Truxton's, and she was now ending the second year of her teaching.
It was September. The woods were dying earlier than usual, in the
golden Indian summer. The days were sweet and delicious, and Melrose
was as attractive in its autumn loveliness as it had been in the
freshness of spring. It was toward the close of one of those
charming September days, when Lizzie Heartwell stepped to the door
of her school-room to watch the descending sun, and to see if she
were detaining the children too long. Instantly her attention was
arrested by the rumbling of the tri-weekly stage-coach, toiling up
the hill before her. For a moment she stood watching its slow
approach, apparently unmindful of the class that was already "in
line" upon the floor, eagerly awaiting the last recitation, which
would set them free. And yet the school-mistress gazed at the
stage-coach, which had at last reached the top of the hill, and the
horses, as if under new inspiration, were jogging along in a brisk
trot, and were rapidly approaching the school-house. Suddenly the
face of the young school-mistress grew pale, and then crimson, as
she caught a glimpse of a face that leaned wearily beside the
coach-door and looked out-a face not unfamiliar, and yet not well-
remembered; a handsome, manly face, overshadowed by a military
cap-and like a sudden flash came the thought that she had seen that
face before. Regaining her self-possession, Lizzie turned from the
door, examined the spelling-class as calmly as ever, commended all
for their perfection in recitation, and with a blessing dismissed
the eager little band for the day.

"Who was it?" she muttered, as she slowly donned the jaunty hat and
her mantle, and mechanically drew on her kid gauntlets, preparatory
to starting homeward. "I have seen that face before, I think, and
yet I am not sure. Can it possibly be George Marshall?" she said
slowly. "If so, time has changed him, yet only to improve, I think.
How the thought of ever seeing George Marshall again startles me!
But I am foolish, very foolish, to imagine such an absurd thing. Oh,
no, he will never come to Melrose. I wish he would," and she began
singing a low love-ditty half-unconsciously, half-fearfully, as she
trudged homeward.

An hour later, and a perfumed billet-doux bore to the widow's
cottage the compliments of Captain George H. Marshall, U. S. A. He
had, indeed, come to Melrose at last.

Obtaining a limited leave of absence from the army, he had come home
to visit his kindred, and his friend at Melrose. The time was
necessarily short. Only one week could he spend at Melrose-one short
seven days-days crowned with a golden halo in the after years. To
the young school-mistress these were days bright with hope and
happiness, bright as the effulgent sun that ushered them in, one by
one. Days, too, that she parted with regretfully, as each one's sun
went down. Six of these golden days were passed-passed in pleasant
converse, in singing, in reading, in hoping, and the seventh was
drawing nigh.

"Mr. Marshall," said Lizzie, on the evening of the sixth day, "will
you leave Melrose without seeing my school, and telling me what you
think of my avocation?"

"Certainly not, if you will allow me the pleasure, and to-morrow is
the only time I have left," he replied.

"Well, then, come to-morrow if you like, and see me enthroned in my
kingdom. My school opens at eight o'clock, for in this country we
teach a long, honest day. Our people know nothing of the five-hour
system," she replied merrily.

"Then, Miss Heartwell, if you will grant me the pleasure, I'll call
early in the morning, and we'll stroll by the river-side. I must
tell you further of my coming to Melrose, and then I'll see you in
your field of labor. Will you grant me this last request?" the young
man demanded nervously.

"I will, with pleasure," she replied. "I'll be ready by seven
o'clock, and I'll show you the place where tradition says an Indian
maiden jumped from the bluff into her lover's waiting skiff below,
to elude her angry father's pursuit, and lost her life on the
rocks."

"That was sad! 'Love's sacrifice' indeed, at a terrible cost!"
replied the young man thoughtfully. "I trust I'll be more successful
some day than the Indian lover was."

Lizzie trembled, and turning her eyes upon a vase of wild-flowers
that adorned the simple table, replied confusedly, "Poor Wenona!
hers was a sad fate."

"To-morrow, at ten o'clock, the stage-coach leaves. I can see you a
while in the morning, can I? So I'll bid you good night," and George
Marshall arose and extended his hand.

"Good night!" murmured Lizzie, with a sinking sensation at her
heart, and a dimness of vision that almost betrayed tears.

Night passed, and morning came-bright, clear, fresh morning; and the
young girl was awake with the dawn.

"Ah me!" she sighed, as she arranged the shining curls before her
simple mirror, "this is the last day. I am almost sorry he ever came
to Melrose. I was so interested in my school before; now, I fear
I'll be always thinking of the army. Yes, I'll put on this blue
ribbon-he likes blue, he admired the blue 'forget-me-not' I wore at
Madam Truxton's the first night I ever met him. And these violets
I'll pin on my bosom, they are blue too. I am a silly girl, I fear;
and yet there is a strange aching at my heart. Can it be--Alas! I
cannot speak it. Seven o'clock! He's coming! yes, he is here! I hear
him on the step."

George Marshall looked pale and troubled, as he bade adieu to Mrs.
Heartwell and stepped forth from her neat white cottage on this cool
September morning, accompanied by the young school-mistress. His
thoughtful face bore the impress of a sleepless night, and he was
taciturn and abstracted. By his side Lizzie chatted away, as though
bribed to dispel the gloom and silence that threatened to surround
them-chatted as though no other feeling than gayety filled her own
fearful heart-chatted till a curve in the white sandy road brought
them in view of the river, and under a cluster of wide-spreading
water-oaks that overshadowed a broken mass of stone.

"Miss Heartwell," said George abruptly, "sit here beside me, on
these moss-covered rocks, before we go any farther, and let me tell
you something I've kept unspoken long enough. Will you?"

Lizzie made no reply, but timidly followed where he led, and sat
beside him on the lichen-covered stones. As George Marshall looked
up, a tear stole from her true blue eyes, and moved by this evidence
of emotion, he said with deep-toned pathos:

"Miss Heartwell, I love you, and you know it. If it were not a sin
against the great God, I would say I adore you. May I not hope that
those crystal tears betray the existence of a kindred love for me?
Nothing but love, unalloyed and pure, love for yourself, ever
brought me to Melrose. May I go away with the assurance that my love
is returned, and bearing in my heart the hope to come again some
day, and claim you as my wife? May I?"

The tears still flowed from the pure fountain of Lizzie's innocent,
tender heart, and her head bowed as gently as a lily in the gale,
but she answered firmly, sweetly, truly, "Yes, I love you too, and I
promise, with God's blessing, one day to become your wife."

"Wipe away those tears then, and let me see, in the depth of your
innocent eyes, that your promise is solemn and unchanging."

"As my soul is undying, I am in earnest; and as Heaven is true, I
shall be faithful to your love. Never doubt me. Here, take these
innocent flowers, modest children of the wild-wood-these violets, as
a pledge of my unfeigned love;" and unclasping the golden brooch,
she let the delicate flowers fall into the open hand of her lover.

Gathering up the offerings of affection, George Marshall clasped the
slender hand that gave them, and imprinting a fervent kiss upon it,
said, "God bless you, my darling, and take this as the seal of my
benediction."

When the tri-weekly coach rolled out of Melrose on that charming
autumn day, and passed the schoolhouse of the maiden, the sigh she
cast after it was not without hope, and the one the lover wafted
back breathed a promise to come again some day, not far off, and
take her away from that school-room forever.






CHAPTER XVIII.





THE terrible tragedy that had filled so many hearts with
consternation, the untimely and mysterious death of Mark Abrams, had
long since been numbered with the events of the past. In the Hebrew
burial ground, in a suburb of the Queen City, his mortal remains
were at rest. Months ago, the grass had sprung, and the flowers of
affection blossomed above his pulseless bosom. Upon the seventh day
of every week since that dreadful January, the unhappy father and
mother had turned their faces devoutly toward the city of their
fathers, and offered their fervent prayers. Yet no abatement of
sorrow had time brought to the mother's wounded, bleeding heart.
Wearily, and often despairingly, she longed for that untried,
unknown life beyond, where she dimly hoped for a reunion with her
lost son.

Sarah Mordecai, young, thoughtless, volatile, in the death of her
lover was disappointed, but not heartbroken. Recovering from the
shock of her sorrow with the buoyancy and elasticity of youth, her
repinings scarcely reached beyond the period that brought blossoms
to the resting-place of the dead. Let no one censure this young
heart that, by reason of its nature, could not sit enshrouded in
gloom and sorrow, nor shudder at the thought that when the summer
came, with warmth and brightness, she was as light of heart as the
birds that carolled in the garden around her spacious home.

Not such the mourning of her disappointed mother. From day to day,
since the failure of her cherished hope, regret and disappointment
had rankled in her bosom with consuming force. She despised the fate
that foiled her plans and purposes, and left the object of her
hatred still uncrushed. Leah, with her beauty and unaffected grace,
was again to be triumphed over. Again she might not be so
successful. Rebecca was cold, cruel, and false-Leah fearful,
dispirited, and miserable. Alas! poor Leah Mordecai. EMILE LE
GRANDE'S DIARY.

"August 15.-So sure as my name is Emile, I believe I shall succeed
in my endeavor to marry the Jewess. She is beautiful! She receives
my attentions more kindly now than she ever did before, and she
confesses that she loves me truly. That's 'half the battle.' She
seems very unhappy at times, yet only once did she ever hint to me
that her life was aught but a summer's day for brightness. I once
thought she loved Mark Abrams, and I hated him for it; but that's of
no use now. 'Dead men tell no tales.'

"August 20.-Whew! how mother did rave to-day when I intimated that I
might possibly marry Leah Mordecai! She asked indignantly what I
'designed to do with Belle Upton, a girl of eminent respectability
and an equal of the Le Grande family?' I mildly suggested that I
could not love such a 'scrap of a woman as Belle Upton was; and if
she was in love with me, it was without a cause.' I have paid her
some attention, but only to please mother and Helen. She's too
effeminate, if she is so very aristocratic-not half so handsome as
'ma belle Juive.' Oh! those dreamy eyes! They haunt me day and
night. I believe I am sick with love!"

"August 30.-This has been a memorable month to me. Last night, in the
starlight, as I walked home with Leah from the Battery, she promised
to marry me; yes, actually to marry me! Said she was unhappy at
home-I wonder why-and would marry me in self-defence, if from no
other cause. A tear stood in her dark eyes as she said, with stern,
hoarse voice, 'If you love me, Emile, truly love me, and will be
faithful to me, I will forsake all others and marry you.' Then she
made me swear it--swear it there, in the face of the blue heavens and
the glittering stars. I tremble when I think of my parents'
displeasure, but then I love the girl, and shall fulfil my vow, even
unto death. In a month I shall be twenty-five years old, and before
another birth-day rolls around, after this one, I shall be a married
man-married to the girl I love, Leah Mordecai, the Jewess. I wonder
what the world will say. But I don't care; love knows no barriers.
When my plans are a little more defined, I shall mention the matter
seriously to my father. Mother will not hear to it, I know. And
then; if he is willing, all well; if he is not willing, all well
still. I shall marry her."






CHAPTER XIX.





LEAH MORDECAI sat alone in the southern balcony of her father's
house one night in this same memorable August, the events of which
were so fully recorded in Emile's diary-sat alone enjoying the warm
silver moonlight that flooded all the world about her-sat alone,
thinking, dreaming, fearing, vaguely hoping. Suddenly the sound of
her mother's voice reached her from an adjoining room, and arrested
her attention. Involuntarily she listened. "Yes, dear husband, Leah
is anxious to go-unhappy even, at the fear of being denied."

"You surprise me, Rebecca," replied the fond husband and father; "I
never dreamed that Leah desired to visit Europe. She has never
mentioned it to me."

"No, nor will she ever. She fears your displeasure, shrinks from
betraying a desire to be separated from you, even for a short period
of time; but still she longs to go. Ever since Bertha Levy went to
Berlin, she has cherished a secret desire to go, too. You well know
that music is the passion of her soul, and Leah longs for culture
which she cannot obtain in this country."

"Dear child!" exclaimed the father, "she shall be gratified in her
desires, and study in the fatherland as long as she chooses. She has
always been a good, obedient, loving daughter, and deserves to be
rewarded." Then he added, after a moment's pause, and with
ill-concealed emotion, "Yes, my daughter is always obedient and
kind, yet a shade too sober for one so young; but her mother was
always thoughtful, dear woman, and I suppose it's the child's
inheritance." Mr. Mordecai sighed. And Rebecca, discerning the drift
of his thought, recurred quickly to the subject, saying:

"Well, my husband, what arrangement can you make for Leah's going?
Of course you cannot accompany her."

"That's easily done," he replied. "Every week there are persons
going direct to Europe from this very city; and, by the way, my
friend Solomon Stettheimer expects to go soon to Wirtemberg, to look
after an estate of a deceased relative, and I could safely intrust
Leah to his care. I shall write at once to my cousin, the baron, and
have her placed under his care."

"That's a wise plan, my husband, and will give Leah great joy. Make
it known to her as though it was only a pleasant surprise you were
offering her, not mentioning the fact that I acquainted you with her
wishes."

"So I will, kind little heart, good little woman that you are,"
replied Mr. Mordecai affectionately, as he stroked Rebecca on the
arm.

Leah heard no more. Shocked and terrified at this treacherous
plotting, she stole softly from the balcony, passed through the side
garden, entered the house by the rear door, and hastened away to her
own chamber up stairs.

"Merciful Heaven! what a lie, to deprive me of my father's love, and
send me from my home, among unknown friends, so far away! I cannot,
cannot go; I cannot leave my father, even though it kill me to
remain," gasped the young girl, in tears and bitterness of heart, as
she sank helpless and hopeless upon the snowy bed that stood, a
monster ghost, in the moonlit chamber. For hours she lay in silence
and in sorrow, and when sleep came at length, the spoken words of
her slumber but revealed the burden of her heavy heart in the
oft-repeated words, "I cannot, cannot, will not go."






CHAPTER XX.





A WEEK passed. No word concerning the projected journey had been
spoken by her father, and the young girl was beginning to hope that
it might have been only the burden of an idle conversation, not a
project really determined upon by either parent. But early one
morning, as Mr. Mordecai caught the sound of music floating out from
the drawing-room-such tender music-he laid aside the paper he was
reading, and slipped softly toward the room whence came the sounds.
This sudden and unusual manifestation of musical skill, this morning
outburst of melody, astonished the father, and his approach to the
drawing-room was as much from surprise as for the pleasure of a
nearer enjoyment of his daughter's skilful performance. Unconscious
of any approaching footstep, Leah sat, pale and statuesque, at the
elegant instrument, and drew forth, at intervals, strains of
witching melody. The absorbed expression of her emotionless face
told plainly that music was the one channel through which the
pent-up feelings of her heart found an outlet. How often is this
divine art the unsyllabled expression of a miserable, or an
overjoyed heart.

"My daughter," at length said Mr. Mordecai tenderly, after standing
for some moments unobserved behind Leah.

"Is it you, father?" she replied, turning suddenly around, "I did
not hear you come in."

"No, my love, I came softly that I might not disturb you; came to
thank you for the sweet music that in this early morning sounds-so
heavenly, I will say. Play me something else, as sweet and tender as
the sonata you have just finished, and then come here and sit beside
me; I have something to tell you."

"With all my heart, father," Leah replied, rising and turning
through a mass of music. "Shall it be a song, father?"

"By all means, my dear."

And drawing forth the well-worn pages of Beethoven's "Adelaide," the
young girl reseated herself, and sang.

The tender words of her father, as well as the ominous ones, "I have
something to tell you," startled Leah, and caused the chords of love
and fear to vibrate wildly within her bosom. Yet she concealed her
deeper feelings, and sang-beautifully, bravely, sweetly-the tender,
ravishing love-ditty which she knew was her father's favorite. The
melody died away, the chords relaxed and hushed their sweetness, and
Leah turned toward her father, awaiting the words of commendation
that he always awarded to her performances. But he was silent.
Seated upon a divan near by, Mr. Mordecai presented a striking
appearance, which Leah at once observed. He was attired in his
crimson morning-gown, adorned with golden bordering, and wore a
becoming scarlet cap carelessly adjusted upon his head; a golden
tassel hung from the cap beside the thoughtful face, and the
half-snowy beard which spread like a silken fringe upon his bosom.
His head was half-averted, and the sharp black eyes seemed to rest
immovably upon some central figure on the luxurious tapestry. He was
so absorbed that he heeded not the cessation of the music, nor was
he aroused from his abstraction till Leah seated herself beside him
and said:

"Now, father, I am ready to hear you."

"Forgive me, daughter, if I seem unmindful of your charming song;
but thoughts for your welfare filled my reverie."

"What thoughts, father?" Leah asked fearfully.

"Well, listen to me. I have planned for you, my daughter, a most
delightful and profitable journey. Assured that you possess musical
talent of the highest order, I desire that talent to be most highly
cultivated. The culture you need cannot be obtained in this country;
so I have written to my cousin, Baron von Rosenberg, to have you
become a member of his distinguished family for a time. Under his
care and direction, your studies can be pursued to the greatest
advantage. What do you think of the arrangement?"

As Mr. Mordecai was unfolding what he supposed would be a pleasant
surprise to his daughter, he marked the serious, even pained
expression of her face, and wondered at it.

Leah was silent. Then, with an air of surprise and disappointment,
her father repeated the inquiry. "What do you think of my plan? You
cannot possibly dislike it, my daughter!"

"Saxony is a great way off from you, dear father-I believe the baron
lives in Saxony. I do not think I could be happy so far away from
you, the only living human being who loves me truly in this cold
world." The last words were spoken bitterly.

"Your words astonish me, my child; they savor of ingratitude, and
are strange words for your lips. What can you mean?"

Leah trembled that so much had escaped her hitherto silent lips,
betraying even faintly the true feeling of her heart; and repressing
the words that would have followed had her father not offered his
rebuke, she replied quickly:

"Forgive me, dear father, if I seem ungrateful; perhaps I do not
appreciate the love I enjoy; but I do not wish to go so far away
from you. And you will not send me, will you?"

"Never trouble about me, my daughter; go and stay a year, if no
longer; that's a short period of time, when it is past. Go for the
improvement you will get. Go and become distinguished, my child;"
and the ambitious parent's eye kindled with a new light at the
thought.

Leah made no reply, and the father, releasing the delicate hand he
had so tenderly held, said again and again, "Never mind me, child,
never mind me; a year's a short time. Go and become distinguished."

The banker went to his counting-house that day, elated with the
project for his daughter's pleasure and improvement, little dreaming
where, or for what purpose, this plan was conceived; and Leah spent
its lonely hours in sorrow and in tears.






CHAPTER XXI.





LE GRANDE'S DIARY.

"October 3.

"I HAVE been in such a maze of suspense and bewilderment for a
month, dear Journal, that I have neglected you; to-night I'll
recall, if I can, some of my lost days. No, I can't. It makes no
diference; they were only days of trouble. I am perplexed to death
to know the result of the baron's letter. He wrote, of course, and
urged that Mr. Mordecai send Leah at once to him. And the
preparations are going rapidly forward for her departure. Every day
I say, 'Darling, stay with me,' and her father says, 'Daughter, you
must go.' 'We shall see, in the end, what the end will be.'

"October 15.-To-night, dear Journal, I make the most triumphant
record of my life. Tell it not, breathe it not, to a mortal soul!
Leah, my darling, has promised to marry me, and not go to Europe, as
her father had determined. She told me last night, when I met her in
the park, that her mind was made up. She would not go. She did not
wish to go, and to marry me was her only alternative. She loves me,
though, and we shall be happy, I am sure. My parents are bitterly
opposed, and hers will be, to such a union, but we will be married,
for all that. Helen alone is in my confidence; she has none of that
pride that revolts at Leah's being a Jewess. To-morrow I leave for
Havana, where I go with papers from our banking house to a branch
house in that city. If I am successful in making my business
arrangements, as I feel assured I shall be, then all will be well. I
can only remain two days, as the day for Leah's embarkation is not a
fortnight off. My mother and father know nothing of the business
that takes me away, yet I have not deceived them. But, Journal, good
night.

"October 28.-Home again from Havana-home with bounding heart and
glowing hopes. I admire that fine City of the Antilles almost as
much as I do my beloved, native Queen City. I shall enjoy my new
home, I know. How could I do else than enjoy it? With a satisfactory
salary in our branch house, and a lovely young wife, a heathen might
well be happy. Now, old Mordecai can keep his gold, if he likes, and
ny father can do the same. The opposition has driven me to rely more
implicitly upon myself, thank the fates. I shall be able to 'paddle
my own canoe.' Leah looks something like those Spanish beauties,
only she's a trifle sadder in expression. I trust she'll be happy in
her new home, amid Cuban bloom and under azure skies. Heaven grant
her an unclouded life. I am delirious with joy; and for fear of
committing too much to your keeping, Journal, I'll stop writing.
Adieu."






CHAPTER XXII.





"AUNT BARBARA," said Leah, the day before the proposed departure of
the vessel that was to bear her away, "will you tell Mingo to leave
the key of the lodge hanging just inside the inner door to-night. I
may be coming in, or going out late, and he need not be disturbed,
if he will do that." These words were addressed to a middle-aged
colored woman, who, with high-turbaned head, moved busily about
Leah's apartment, folding garments and packing trunks, and sighing,
ever and anon, as though enduring heart-felt grief at the prospect
of the approaching parting.

"Yes, dear chile, I'll tell him, if you wish. Dere is not many more
times for your dear feet to pass in and out of de lodge;" and
accompanying these simple, pathetic words was an outburst of honest
tears, that fell upon the tidy white apron which the kind soul held
to her eyes.

"Will you miss me, Aunt Barbara, when I am gone?" said Leah, deeply
moved by the old colored woman's manifestation of sorrow.

"Law, chile, God only knows how ole Aunt Barbara will miss you. But
I'll pray de good Lord to keep you safe from harm, when you are so
far away, and bring you back to us again, one day."

"Suppose I never come back, Aunt Barbara; will you ever forget me?"

The old woman made no reply, but her ponderous frame shook
convulsively, with excessive emotion. Leah then approached this
faithful friend, and laying her arm around her neck, said tenderly,
"Don't cry so, Aunt Barbara, but cheer me with the hope that some
day I'll come back to you." The sound of approaching footsteps in
the hall dried Aunt Barbara's tears, and when she opened the door in
response to a gentle tap, her face was as placid as a summer lake.

"Is it you, father? Come in," said Leah, looking up to meet her
father's eye.

"Yes, my daughter. Are you ready? Are the trunks packed? Can I do
anything more for you?" replied Mr. Mordecai, almost in one breath.

"Nearly ready, father. Aunt Barbara has about finished the last one,
and I am ready to leave you."

These words, so full of feeling, so sorrowfully spoken, too, struck
deep into the father's heart, and filled him with unspeakable
regret.

"Ready to leave me, daughter," he reiterated, half petulantly, "I
fear that you do not appreciate, or rather that you misinterpret my
motive in sending you on so grand a journey. How many girls there
are who vainly wish, from day to day, for such advantages as I am
offering you!"

To these words Leah made no reply. And Mr. Mordecai, walking
backward and forward with restless step across his daughter's
bed-chamber, secretly regretted that he had ever considered the
project for a moment. Then he said, half apologetically, "You shall
only stay a year, my daughter; that is not such a very long time."

"Maybe I shall never come back, father. But you will love me always,
won't you?"

"Hush! hush! child. I do not like your words. They distress me! A
year is a short time, you know; so don't be foolish. Come, braid up
your hair, arrange your dress, and come down at once into the
drawing-room. I must have some music to-night."

"With pleasure, dear father," answered Leah, as cheerfully as the
swelling emotion at her heart would allow. Then, in an undertone to
herself, she added, "It may be the last time I shall have the
privilege of playing for him in my life. If I were to go to Europe,
that wretched woman would devise some plan to keep me there, and so
I'll stay with--" the last word she uttered was spoken in a whisper,
and scarce escaped her lips. Hastily obeying her father's summous,
after arranging a becoming toilet, Leah descended to the
drawing-room, where Mr. Mordecai awaited her. "Father," said Leah
abruptly, as she was turning to her music, "to-day, in looking over
a package of papers, I came across the cards of cousin Hannah
Stuyvesant; I had not thought of her for ever so long. Who was it
she married?"

"Oh! A Christian dog! A renegade. Somebody named Bliss, I believe."

"Did they prosper, father?"

"I'll venture to say not, but I do not know positively. I've known
nothing of her since she so far renounced her people as to marry a
Christian. Neither have I desired to know anything of her."

At these words of Mr. Mordecai-significant words-Leah stationed
herself at the instrument, and, with mind absorbed, and thoughts far
away from the music, she performed mechanically piece after piece,
as her father would request. The tea-bell at last summoned the
family to the evening meal, and encircling his daughter with his
arm, Mr. Mordecai led the way to the waiting repast. This was the
last evening meal of the banker's family, unbroken. Yet who could
have said so on that memorable evening in the long ago?






CHAPTER XXIII.





NIGHT gathered around the Queen City with dark and sombre fold,
after the chilly October day previous to the one appointed for Leah
Mordecai's departure for Europe-a night whose ominous gloom seemed
to pervade the innermost apartment of the banker's home. It was late
before Mr. Mordecai could spare his daughter from his presence, and
give the good-night kiss, his usual benediction before they
separated for slumber. Even the wily Rebecca said good night now in
a tender tone, and gave Leah a gracious smile as she ascended the
stairs for the last time. "It is the last," thought she, "for many a
long day, maybe forever, and I can smile in sincerity. Once gone,
I'll see to it that she never comes again. Aha! I am happy now, and
can smile in joy and truth."

Once more within her quiet chamber, Leah locked the door and stood a
moment with frightened face gazing furtively around the room. All
was silent. The beating of her own wild heart was all the sound she
heard. Then sinking down from actual weakness, she sat a moment as
if summoning the last spark of courage in her timid, fearful soul
and said, "Yes, it is a dreadful alternative, but I am driven to it.
If I obey my father, and go to Europe, I know I shall not return for
many years, if ever. If I am to be separated from my father, it
shall not be by that woman's scheming. She has devised this plan to
send me from my home, and she shall be disappointed. I am assured
that Emile loves me, yet I should never have married him had I not
been forced to do so-simply because he is not a Jew. But as it is, I
take the step deliberately, firmly resolved to abide the
consequences, be they good or evil. Yes, I am resolved to take this
first step in disobedience to my father's wishes. I cannot help it.
It has caused me terrible suffering to reach this decision, but
circumstances press me to it. Now, it is irrevocable. God forgive
me, if I cause my father sorrow! He knows how I love and serve him,
and Heaven knows how cruelly I have been dealt with. But time is
passing. I must write a last, fond letter to my dear Lizzie; tell
her of this final, desperate step in my life, and beg that her love,
so long tried, may follow me still through the untried life that
lies before me, be it a life of sunshine or of shadow.

"Oh! the thought is dreadful. Let me see. Now the hour is eleven.
Emile will come at twelve. I must hasten;" and rising from her
recumbent posture, Leah replaced the watch within her bosom, and
seating herself at the escritoire, wrote a last, loving letter to
the friend of her school-days. This she dropped into her pocket,
that she might post it at the lodge. Then she wrote, with trembling
hand and faltering heart, a farewell message to her beloved father;
and she was done. In a small portmanteau she had carefully packed
the few things requisite for her clandestine journey. The
well-filled trunks were safely locked, and the keys hanging idly
upon the ring in her work-basket. "These trunks," she murmured to
herself, as she glanced around the room preparatory to leaving it,
"will descend to my sister, or go to Europe, or, maybe, will be
destroyed. I shall never use their contents. Dear Aunt Barbara's
careful packing was all to no purpose, had she only known it. Kind
Aunt Barbara! Now, one thing more remains to be done. I must have my
mother's miniature before I quit my father's house, perhaps forever.
Aunt Barbara has secured the key of the cabinet for me, and it lies
secreted in one of the drawers. Yes, Rebecca has kept it from me for
nearly five years. How I burn with anger yet, to think of the cruel
lie that took from me the only gift I ever valued in my life! That
perfidious bosom shall never feel the pressure of that precious,
jewelled face again. No, in heaven's name, I will not leave without
it!"

"Hush! the citadel clock strikes the quarter to twelve! Dear old
room! Chair, bed, books, pictures-all, farewell!"

The house below was silent. The lights had been darkened for an
hour. With stealthy step along the upper hall, and silent footfall
on the stairway, the cloaked and hooded figure of Leah approached
the sleeping apartment of her father and his wife. The sound of
heavy breathing betokened heavy slumber, as she silently turned the
door-knob and stood within the chamber. Reassured by this sound, she
glided toward the cabinet, and noiselessly adjusting the key, turned
it gently in the lock. The white, delicate finger stole softly about
the first smoothly polished drawer, to find it empty. Then one and
another underwent, in quick succession, the same noiseless
inspection, till the fourth and last drawer was reached; and that
one yielded up the coveted treasure. Hastily placing it in her
bosom, she closed the drawer, and then glided out as softly as she
had glided into the room. On the threshold she cast back one fond,
lingering look at the dimly outlined figure of her father, as he lay
before her in unconscious slumber. "Heaven ever shield him," she
whispered softly; and passed on-on and out beyond the heavily-bolted
front door-out forever! In the starlight, chill and faint, she found
herself, with trembling limbs and trembling heart, and for a moment
sat down on the cold stone step to rally her failing strength and
courage before she sought the lodge. At the sound of approaching
wheels she arose, and walked with rapid step to the lodge, reaching
it just as a coach drew up before it.

"Is it you, Emile?" said Leah softly, as the lodge door opened and a
manly form appeared.

"Yes, darling. Thank fortune, your courage has not failed you. I
have been feverish with anxiety and impatience for hours. Are you
ready, dear?"

At these words Leah trembled, and faltered "Yes."

"Well, I thought it best to bring the minister with me, and so my
friend Bishop Leveret is in the carriage. Suppose we have the
ceremony performed here; then there can be no possible
disappointment or danger. Are you afraid?"

"What have I to fear now, when I have gone so far? I abide now by
your wishes in all matters, henceforth and forever. I am ready."

In a moment the bishop was summoned. By the light of a dimly burning
lantern, he drew forth the Prayer Book, and read the impressive
marriage ceremony of his church. The responses were solemnly
uttered, the benediction invoked, and at that midnight hour, in the
stillness of the porter's lodge, Emile Le Grande and the young
Jewess were pronounced "man and wife." Driving quickly to the vessel
that was ready to depart for the tropical port with the first
appearance of the morning sun, Emile soon safely ensconced his bride
in the comfortable cabin, and with a feeling of joy, tinged only
with a shadowy apprehension, he bade adieu to the kind bishop, who
had accompanied them thither.

As the morning sun rose, bright and ruddy, from its eastern bed, the
vessel's gun, giving the signal for departing, sounded beyond the
foaming bar, and the newly wedded lovers were adrift, alike upon the
ocean of life and upon the blue expanse that surrounded them-adrift
to suffer a dismal shipwreck, or to anchor safely within some remote
harbor of love and security.






CHAPTER XXIV.





ANXIOUS and nervous from the expected sorrow of the coming day, Mr.
Mordecai rose early from his couch of restless slumber. Restlessly
he walked the library floor backward and forward, awaiting the
appearance of his daughter Leah. At length he said to his wife, as
she summoned him to the morning meal, "It's very late. I wonder why
Leah does not come down. I'll just step to her room, and see if she
is ready; fatigue and anxiety may have caused her to sleep later
than usual this morning. I'll join you in the breakfast-room in a
moment."

After a moment had elapsed, Mr. Mordecai stood gently tapping at his
daughter's chamber door. There was no response. He gently opened it.
The room was vacant. Not a sound or a voice greeted his entrance.
Stiff and well-arranged, the elegant furniture stood mutely against
the cold, cheerless walls. The ominous tidiness of the deserted
bed-chamber bespoke a fearful story. The father stood for a moment
in amazement, silently surveying the apartment, his heart half
trembling with a vague fear; then he said, in a hoarse, frightened
tone, "Leah, my daughter, where are you?" There came no reply, but
the faint echo of his whispered words, "Where are you?"

Stepping forward softly into the room, he paused again, and then
with slow, uncertain step approached the casement that looked out
upon the front garden. There was nothing without but the sunshine
and the breeze, and the passing crowd already beginning to throng
the streets. Again he turned, with anxious heart, away from the
crowd without, to the deserted room within. "Where's my daughter?
Leah, dear Leah, where are you?" A folded scrap of paper upon the
escritoire caught his eye, and springing forward he seized it, half
hopefully, half fearfully, and tremblingly unfolded it. These are
the words it contained:

"OWN DEAREST FATHER: Can you, will you ever forgive your disobedient
Leah? I shudder when I think of you, reading these lines in the
morning, when I shall be far away from your loving embrace! But,
dear father, you know I did not desire to go to Saxony, so far away
from you; fearing, yes, even knowing that circumstances would arise
to prevent my return. I cannot explain my meaning, dear father, for
fear of imperilling your happiness. I prefer to live on, as I have
done for years, with the secret of my sorrow-the secret that impels
me to this act of disobedience-hidden in my heart. I fear your
wrath, and yet, dear father, I cannot go. I prefer to remain and
marry the one whom, next to yourself, I love above all mankind-Emile
Le Grande. Yes, dear father, when your eyes peruse these lines, I
shall be his wife, and far away on my journey to our distant home.
He loves me, and I love him, yet more than once have I refused his
love, in deference to your teachings, that 'to deny my people and my
faith, by marriage with a Christian, was worse than death, and an
everlasting disgrace.' Can I hope, then, for your forgiveness, even
though I seek it on bended knees, dear father? Had I been allowed to
remain at home, I never should have married him, certainly not in
the clandestine manner I propose. I flee to the love and protection
of Emile, as an alternative to a dreadful fate. Oh! pity and forgive
me, father; love me, even though I bring sorrow to your tender,
loving heart. In my new home, I shall watch and wait for some
tidings, some missive like a white-winged dove, bearing me a single
word of love and remembrance from my beloved father. If it comes
not, alas! ah me! you may always know there's a sorrow in my heart
that no amount of happiness or prosperity can ever eradicate-a
darkness that no sunshine can ever dispel.

"And now again, and lastly, my father, I pray that the blessing of
the great God of Israel may ever rest upon your venerable head; and
will you not, too, invoke His blessing to descend upon the head of
your unworthy and unhappy child? Dear, dear, precious father, now
adieu, a long tearful adieu, till I receive your blessing.
"Sorrowfully, your own "LEAH."

Stupefied and amazed, Mr. Mordecai scarcely realized the import of
the words that his flashing eye devoured, till the familiar
signature was reached. Then, as if a flood of light had burst upon
his blinded vision, came the dreadful revelation; involuntarily he
exclaimed, "Eternal God! It cannot be! It is not possible, that my
child has fled from me! Gone with a Christian dog, to become his
wife; seduced by his honeyed words from the embrace of my love to
that of his faithless heart! Torn from my home to follow the
wanderings of a villain! Oh, God! Oh, heaven! It cannot be! It must
not be! I swear, by Israel, it shall not be! Oh my child! my
daughter, my own precious Leah? Where art thou? Where hast thou
fled, my daughter?"

In frenzy Mr. Mordecai smote his breast, tore his silvery locks, and
bowed in grief as the fatal letter fell from his trembling hand. The
depths of his sorrow were stirred, and the tears that flowed from
his burning heart left the fountain dry and shrivelled. Then, as the
calm succeeds the storm, so, when this fierce tempest of emotion was
passed, Mr. Mordecai regathered his strength, summoned the forces of
his pride, revenge, and hatred, dispelled all traces of his sorrow,
steeled himself for the duty before him, and with a heart of stone
in a bosom of adamant, took up the letter and descended the stairs
to the waiting family below. Untasted before them was the morning
meal. With wild look and emphatic step Mr. Mordecai entered the
breakfast-room, and stood before the family holding the letter aloft
in his trembling hand. "See here," said he, with a ringing voice,
"read here the story of a child, that sought to break an aged
father's heart. But hear me first. Hear this my oath. This heart
shall not break, I swear it shall not! Leah has gone-fled with a
Christian dog, to become his wife. Read it for yourselves when I am
gone; but hear me, you that remain. Sarah and Frederick. My blessing
shall never rest upon her, living or dying. As she has chosen to
bring sorrow upon the gray hairs of her father, so may God rain
trouble upon her disobedient head. May her children wander,
uncircumcised dogs, friendless, and neglected-as she has neglected
me-upon the face of the earth, ever seeking bread, yet feeling
constant hunger! Despised of her people, and rejected of her
people's God, may she ever feel the need of a friend, and yet find
none! Her disobedience is cursed forever, so I swear it by the God
of Israel! Mark my words, and remember my wrath!" he concluded,
looking fiercely into the eyes of the two children who sat silent
before him. "Read this for yourselves; and then burn it, and scatter
the ashes to the winds." No one made reply to that outburst of
implacable, burning rage, that so consumed the father's heart. They
had never seen him in such a frenzy before. Mr. Mordecai then
hurriedly left the house, and passing Mingo, at the porter's lodge,
went out without a nod of recognition. Urbanely bowing and smiling,
Mingo let his master pass, wondering at this singular breach of his
accustomed politeness.

As the lodge door closed after Mr. Mordecai had passed out, Mingo
bethought him of something, and hastily pursuing his master, said:

"Here, master, is this your yourn?"

"What?" asked the master morosely.

"This book, sir; I found it in the lodge."

Mechanically, Mr. Mordecai took it from the servant, and placed it
in the inner pocket of his coat, and then passed on without a word.
In the house, all were startled, all dismayed, at the disclosure in
the letter; all, save Rebecca, were filled with sadness. She felt no
regret. The brother and sister moved silently and sorrowfully about
the house, and in and out of the vacated chamber, hardly realizing
that their gentle sister had indeed gone.






CHAPTER XXV.





MR. MORDECAI had scarcely passed a square from his home, when
suddenly he retraced his steps, and stood again before the lodge.

"Mingo," he said sharply, "tell your mistress to send me that cursed
letter. Be quick."

With a dash the nimble slave obeyed the command, and in a moment
stood before his master, the letter in his hand, bowing and smiling
with his usual politeness.

Taking the letter, Mr. Mordecai crushed it in his hand, then placed
it in his breast pocket, as he again started forward toward his
banking-house. If he passed man, woman, child, friend, acquaintance,
or kinsman in that morning's walk, he knew it not; for the tumult of
passion that stirred his soul obliterated for the time every
recollection but that of the terrible sorrow that had befallen him.
In due time he reached the dingy brown banking-house, and stood
irresolutely for a moment upon the well-worn stone steps. He placed
the ponderous key within the lock, but the hand seemed powerless to
turn its massive bolt; and for a moment he stood with thoughtful,
determined eye resting upon the pavement. A moment more, and then he
quickly withdrew the key, dropped it into his pocket, and briskly
retraced his steps for square after square, and then abruptly turned
into the well-known street where stood the office of the
distinguished Le Grande.

It happened that Mr. Mordecai approached the office from one
direction, as Judge Le Grande himself approached it from another,
riding in the light single phaeton in which he usually drove to and
from his office.

"Good-morning, Mr. Mordecai. How goes it with you, my friend, this
fine morning?" said the judge pleasantly, as he alighted and threw
the lines to Cato, the driver.--"Tell your mistress she need not send
for me till five o'clock. I shall be very busy to-day." Then turning
to the banker he looked for a reply.

"It's no good-morning to me," replied the banker fiercely. "The
night has brought devilish work to my home."

"What do you mean, my friend?" was the judge's quiet reply. "What
has the night done?"

"Played the devil! Don't you try to trifle with my sorrow. That son
of yours has already wrought me injury enough. Don't you attempt to
mock me. I warn you, Le Grande, I warn you!"

Astonished by these mysterious words of the Hebrew, Judge Le Grande
gravely assured Mr. Mordecai that he knew nothing of the trouble
that had befallen him, and repeatedly asked, "What has my son done?"

"Done? Alas! he has done that which would to God I could undo!" was
the reply, uttered angrily and savagely. "But as I cannot undo it, I
shall curse it-curse it from the depths of my soul! He has married
my daughter? Stolen her-taken her away in secret from my house, and
they have wisely fled from my presence!"

"Married your daughter!" ejaculated the judge, the truth faintly
dawning on him. "Surely that's a mistake."

"Indeed it is a wild mistake; I would to God it were otherwise."

"By what authority do you make this assertion?" continued Judge Le
Grande, evidently aroused by the dawning truth.

"By the confession of my daughter, left in her room, and written a
short time before her flight."

"Where is that confession? Let me see it."

"Here," replied the banker, drawing the crumpled missive from his
pocket. "There, read the mischief for yourself."

With trembling hand Judge Le Grande smoothed out the crushed paper,
and eagerly, fearfully, scanned the contents that were to crush his
hopes, as they had crushed those of the banker. Silently, carefully,
he read it, read it till the story was told, and then, brushing away
a tear from his eye he said, with emotion:

"Mordecai, forgive her! Forgive her, as I shall forgive him; and now
that it is done, let us make the best of it."

"Forgive!" hissed the banker; "forgive such an act of disobedience
as that? Such disgrace to my name and people? Never, while there is
a drop of Hebrew blood in Benjamin Mordecai's veins, will I forgive
it!"

"It's no more a disgrace to your name and people than it is to mine;
but I consider that people are fools, who make disgrace of family
troubles, by obstinately parading them before the world."

"Then I shall delight in being a fool, if so you deem it," replied
Mr. Mordecai, with kindling emotion.

"Alas! I had great plans for Emile," said Judge Le Grande sadly, as
he turned away from Mr. Mordecai; "and his mother too; she had
fondly hoped he would marry Belle Upton. Now, all is disappointment.
I do not know how she will bear it. As for myself, I shall make the
best of it. I hope they may be happy.-I say, Mordecai," looking
steadily at the banker, "they have my forgiveness and my blessing
too. You may do as you please."

"Well, I curse them," the banker answered bitterly; "and I swear
they shall never see my face again, living or dying. Not one dollar
from my purse shall they ever receive, even though want and beggary
come upon them. Think not I can ever change, Judge Le Grande. As my
people and my people's God, the Eternal Father, are unchangeable, so
is my purpose concerning these disobedient children. Good morning."
Mr. Mordecai then turned slowly from the office, and as the judge
beheld the receding form, and remembered the fierce flash of his
dark eye, he unhesitatingly exclaimed, "Poor old man! I pity you.
And," he added after a moment's pause, "Heaven pity us both!"

As a bird floats safely upon the bosom of the blue sky and finds at
last her leafy home, so the little vessel that bore the fugitive
lovers, found safe and speedy anchorage in the quiet harbor of the
sea-girt isle that was to be their future home. The young, ardent
husband, and the fair, gentle wife, gazed with delight upon the
cloudless skies and bright waters, and thought hopefully of the
future. Only one shadow darkened their horizon. It was a fearful
thought, to Leah, that her father's anathema might ever rest upon
her. But the future was veiled, and the voice of Hope whispered,
"his blessing may come by and by. Wait."






CHAPTER XXVI.





TWO years rolled away-two short, bright years of individual and
national prosperity, and then came a change. To use the words of the
immortal Dickens, "It was the best of times, it was the worst of
times; it was the age of wisdom, it was the age of foolishness; it
was the season of light, it was the season of darkness; it was the
spring of hope, it was the winter of despair; we had everything
before us, we had nothing before us; we were all going direct to
heaven, we were all going direct the other way." These utterances of
inspiration so fittingly describing the period that ushered in the
bloody French Revolution, may be applied with equal truth and force
to the years that inaugurated the war between the States in fair
America.

Did not prosperity bud and blossom in every vale and hamlet of this
fair domain? And yet were a people ever more unmindful of, or more
ungrateful for their blessings? Bickering and strife, dissension and
hatred, grew fiercer with the growth of the nation's grandeur.
Slavery, on one hand said, "I will," and Freedom, on the other, "You
shall not." So the war-cloud, "the size of a man's hand" only at
first, appeared upon the dim horizon of the future. Wisdom sought to
devise plans for averting war, but Folly shook her locks tauntingly,
and said mockingly, "Ha! ha! War is pleasant pastime." So the
culmination was reached, and a misguided people, clamorous for war,
sounded the tocsin that caused rivers of blood to flow from
brothers' hearts, and enshrouded a grand and happy people in
desolation and disgrace.

At the time when the war-cloud of fratricidal conflict was rolling
dark and broad over the land, a treacherous enemy on the border were
menacing and even destroying many of our country's peaceful
citizens. Upon the broad frontier at the Far West it became the duty
of the government to hold these wily foes in check by a strong and
reliable armed force. To this north-western outpost of service
Captain Marshall had been ordered by the voice of his country. Not
ordered there as to a holiday excursion, but ordered into actual
bloody conflict, and to an ordeal that would have tried the bravery
and courage of a veteran. At the head of his command, Company A, 3d
Regiment U. S. Regulars, Captain Marshall reached this post of
danger in the hour of its most imminent peril. But for this timely
arrival of troops, the peaceful little town of Minneopoli might have
been laid waste, and its defenceless inhabitants cruelly butchered
or carried away captive. But the premeditated destruction of the
town was averted, the treacherous "red-skins" disappointed, and
Captain Marshall's bravery demonstrated beyond a peradventure.

It was the night after the attack of the Indians, and the bloody
repulse. All was quiet. The troops were reassembled in camp. The
usual garrulity of the soldiers was checked by the recollection of
their dead comrades, so recently laid to rest in soldiers' graves.
All, too, remembered the danger through which they had passed, and
many were moody and silent. At length a bright-faced, light-headed
young recruit spoke out, seeing the silence and sadness around the
camp-fire. "I say, captain, that was a wretched red-skin of a chief
that you hauled in yesterday. He looked more like the Prince of
Darkness than the chief of a tribe. I thought once, cap'n, he had
you; and I was just ready to pick him off, when I saw you were
safe."

"Yes, Carlos, that was a close place, and but for a kind fate, I
should be sleeping with those brave fellows who have left us. Peace
to their resting-places."

"I was sorry you did not kill him; he deserved death. But how quick
he did surrender, when he saw you close in on him with your sword!
Ha! ha!"

"Yes, Mico is a bad, bad Indian, and has caused more trouble to this
settlement than all the other Indians combined. I guess he will
enjoy his freedom, when he gets it again. Confinement and chains are
worse than death to him."

"I tell you, cap'n, they are cowardly devils. They can't stand
gunpowder. At the very smell of it they run out from their
hiding-places, like so many rats from a burning building. I hated to
see one of them taken alive. It's not like fighting civilized
people; is it, cap'n? I am in favor of the black flag in a fight
with these red devils."

"War is war, Carlos, and brutalizes the most intelligent people on
earth, if they indulge in it. I trust our troubles are ended here,
for a long time, if not forever, now that Mico is our prisoner. At
any rate, I hope all will remain peaceful and tranquil till I go
home and return. For a month I have a leave of absence, to visit my
native State."

"Going home, captain, to see your mother?" spoke up a fair-haired
young boy, scarcely eighteen, who had sat a silent listener to the
conversation between Carlos and his commander.

"Ah! Franco, I have no mother; she died long ago," replied the
captain; "but I am going back to my native State. My father and a
brother and sister live there."

"It has been many a long day," said Franco, "since I saw my native
hills, and heard my mother's gentle voice, as she went singing about
our humble home. I often wonder how she could sing so, with so much
poverty and care constantly about her. Maybe I shall never see her
again ;" and a shade of sorrow crept over the fair young face of the
French recruit.

The captain replied, "I trust that you may, Franco, though you are
now so many leagues away. What brought you away from her, Franco?"

"Poverty, captain, poverty; and unless I can lighten the burden of
my mother's life by returning, I shall never go back!"

Silence at length settled upon the camp, and one by one the groups
of comrades disbanded. The campfires were extinguished, and at an
early hour sleep tenderly enfolded these guardians of their
country's peace and security.






CHAPTER XXVII.





THE spring had come again, and a little more than its first month
had elapsed when, early one morning, as the sun was stealing up
softly from the east, and before it had brought the hour for the
slumbering troops to be aroused by another r‚veille, or had gilded
the hills and valleys with its light, Captain Marshall, accompanied
by his faithful orderly, Franco, entered the half-slumbering town
of Minneopoli and turned toward the inn, whence the coach was soon
to leave for the nearest railway station.

"Lieutenant Styles will be in command, Franco, till I return, you
know, and I fear he will form a dangerous substitute, with his
affable nature," said the captain, as the hour of parting drew near.

"Well, never mind that, captain; no matter how affable, we boys do
not wish a new commander just now," returned the true-hearted boy.

"Take care of your scalps, Franco. Don't let the 'red-skins'
surprise you while I am gone. There, I see the coach is ready. I
must soon bid you adieu."

"If I remember the bravery of my captain, the red devils won't get
my scalp, I'll wager. But I hope they are settled for a time. Come
back as soon as you can, captain, and in your absence think
occasionally of Franco, will you? There comes the coach. The horses
are fine and gay."

"Rest assured, Franco, I will think of you, and often too. How I
would like to take you with me! But take care of yourself. A month's
absence is not such a long time, after all. Good-by, my dear fellow,
good-by;" and seating himself in the waiting coach, Captain Marshall
waved an adieu to his sorrowful young companion, and at the same
moment the coach driver hallooed, "All ready!" and gave a sharp
crack of the whip; the horses dashed forward, and recruit and
captain were soon separated-separated forever. In less time than a
fortnight, Captain Marshall had accomplished his long and
troublesome journey, and was safe once more within his native State.

"I tell you, Fred," said the captain, one day when he was visiting a
friend in the Queen City, "the agitated, portentous state of affairs
in this section distresses and alarms me. I had no dream of the
warlike aspect of this quiet Queen City of the Sea. I fancied we had
all the trouble with us, in the north-west, among those wretched
savages. I came home for a month of recreation and pleasure, and--"
he uttered with slight hesitation--"for the fulfilment of my plighted
troth; for the realization of the bright dream of a love that has
brightened my heart for nearly two years. Yes, Fred, and if it were
not for the business that takes me to fair Melrose, I should regret
that my coming home had been just at this time. I tell you, my good
fellow, the future portends evil, if not bloodshed."

"Well, Marshall, bloodshed is inevitable, unless as a section we are
allowed our constitutional rights; and I, for one, say, if it must,
let it come, even with the fury of a storm. I am for State rights,
and the Palmetto State forever!"

"Not bloodshed, Fred, if we can avert it," replied the young officer
to the enthusiastic outburst of the impetuous young Pinckney, the
beloved friend of his boyhood. "I am just from the gory field, where
I saw my brave men fall beneath the treacherous blows of the
Indians. I have seen bloodshed, and desire to see no more of it. I
have always loved military life, you know, Fred; but I tell you it
tries the heart of a man to see his men shot down like dogs."

"Oh, yes; you are for the Union, I see," replied young Pinckney with
impatient gesture. "Your service in the regular army has weaned your
heart from your native State, I fear."

"Oh! yes; I am for the Union just now-the union of hearts, at least;
and as you go with me to Melrose, you shall see that the union is
maintained."

"O bother! Marshall; you can think of nothing now but matrimony. I
am for the union of hearts myself; but the union of States as it has
existed, I detest. Peaceable secession, you see, we cannot have; and
if it must come in bloodshed, why, in the name of mankind, let it
come! I am ready for the issue of my State's action."

"I pray your blood may never be required as the price of forcible
secession, my dear Fred. But the condition of the country appals me!
I-whom duty calls to one place, and whom ties of affection bind to
another-I am placed in no enviable position. Yet I still hope the
trouble will soon clear up, and all will yet be bright."

"Your duty is plain before you, Marshall. It's for or against us
now, and no equivocation."

"Well, we'll not fall out about our country's troubles. They may be
better and they may be worse than we anticipate. I'll hope for the
best, though evil come. Let's talk of Melrose, and the fair flower
that blooms there. Eh, Fred?"

Fred replied smiling, "So we will, dear boy; here, take this cigar.
Let's have a smoke, and if you like we'll stroll down to the Battery
and see the encampment."






CHAPTER XXVIII.





THE rosy month of May succeeded the chilly April in that memorable
year when the war-cloud of civil contest overshadowed the land so
darkly. It came with unwonted verdure, freshness, and beauty,
filling the hearts of the despondent with hope, and the hopeful with
rejoicing. It was scarcely a month from the time the coach dashed
out of the half-aroused town of Minneopoli in the chilly April
morning, when a similar vehicle, one evening, toiled slowly up the
long hill whose summit was crowned by picturesque Melrose. Among the
passengers were Captain Marshall and his friend Fred Pinckney. The
former had come to Melrose to claim the hand of his affianced, Eliza
Heartwell, and to take her away as his wife. In that sweet May-time,
no heart was happier than George Marshall's, and no voice gladder,
as it rang out in unrestrained laughter at the droll jokes and
facetious comments of his witty friend Fred.

"I say, George, this is undoubtedly the beautifulest country I ever
saw. Do see. Such honeysuckles and such dog-wood blossoms never grew
before. Maybe if the fates are propitious, I'll come back here to
this picturesque country to get me a wife, after the war is over.
Who knows? Then I'll be a laurel-crowned hero, having whaled out the
Yankees to a frizzle, and all the fair ones will be sighing for my
hand and heart! Umph! I am impatient for the conflict. George, you
know the Yankees won't fight!"

"Well, we will see. At any rate, from my acquaintance with them, I
shall not go to battle against them armed only with a broom-stick.
But here we are in Melrose. Don't, for love's sake, talk of war. My
heart's in a flutter. Cupid's conflict is worse than the Indians,
Fred."

"Yes, I see you have surrended unconditionally; yet your captivity
is by no means galling, I observe. Well, you are a lucky fellow,
George. Prosperity attend you."

Fatigued from the long journey, so much of it accomplished by
tiresome, lumbering stage-coaches, these two travelling companions
gladly alighted at the Melrose Tavern, and eagerly sought the
refreshments its simple hospitality afforded.






CHAPTER XXIX.





IN the quiet little parlor of Widow Heartwell, in the early May
morning, the tender breeze stole in and out of the window,
fluttering the muslin curtain and filling the apartment with
delicious perfume. In the same parlor a few chosen friends were
assembled, to witness the solemn ceremony that was to deprive them
of the pride and favorite of the village. As the dial upon the
delicate face of the little bronze clock on the mantel marked the
hour of eight, the flutter of robes and the rustling of footsteps
ushered in the expectant pair, and at once all the guests arose.

Pale and trembling, Mrs. Heartwell took her place beside her
daughter, as she stood before the venerable minister. For years the
Rev. Mr. Pratt had been their pastor and spiritual adviser, and his
heart was filled with deep emotion as he pronounced the solemn words
that bound this child of his love and watchful care to her husband,
to be "His servitor for aye." Amid smothered sobs, he invoked
Heaven's benediction upon their wedded hearts, praying that, as love
had directed this union, so love might attend them, even unto death.

Amid sighs and tears, the congratulations were received, and when at
length Fred Pinckney found a moment to whisper in George Marshall's
ear, he said, with characteristic drollery, "By Jupiter? I'll be
glad when the coach comes. I can't stand so much crying; it's more
like a funeral than a wedding. If they are obliged to blubber this
way when a fellow marries, I think I shall back out."

Another hour and the bridal party had departed. The fair flower of
Melrose was gone, changed from a lonely maiden to a happy, hopeful
bride; gone to follow the footsteps of a true, brave-hearted
husband,-gone from Melrose, leaving many aching hearts behind;
leaving, too, a vacancy that no succession of years could ever quite
fill.

A fortnight after the quiet wedding in Melrose, late one afternoon,
George Marshall and his wife were walking slowly along the
ever-thronged battery of the Queen City, whither they had come on a
visit to Captain Marshall's uncle, Dr. Thornwell. A serious
expression rested upon the young captain's face, as he surveyed the
long lines of tents that dotted the open square and bordered the
broad street-so serious indeed, that he scarcely heeded the
passers-by who were bowing salutations to him and his fair bride.

"George, you seem so abstracted; you scarcely noticed Frank Brewster
as he passed just now in the brett with Florence Dale. What's the
matter, dear?"

"I'm troubled, perplexed, pondering, my dear. Yet I did not mean to
be so abstracted. I must beg your forgiveness, as well as that of my
friends."

"Oh! never mind me, George; only tell me what troubles you."

"Nothing more than the perplexing question that has harassed me ever
since I came home, and saw beyond a doubt that we should have
war-the question that I must soon decide, whether I shall desert my
State in time of peril, or my country. In either course of acting, I
shall be branded as a traitor, or a rebel. It's a serious dilemma to
be placed in, dear Eliza, and I must act wisely, and like a man. My
heart is dreadfully divided: duty calls me to my country, and love
calls me to my home. My forebodings, too, whisper that this war will
be no trifling affair."

"Well, for my part, George, and you already know it, I am opposed to
secession. Fred Pinckney says it's on account of the Whig blood that
flows in my veins. I told him that my father, and my grandfather
before him, were uncompromising Whigs. It may be so; I don't know. I
abhor the idea of bloodshed, and as yet, I think we have had little
cause to declare war."

"You are a sage little woman, and your argument sound, but these
sentiments won't do to promulgate in the Queen City. Remember, I am
still a commissioned officer in the United States army. Be careful."

"Oh! I am not afraid of my sentiments, or of being deemed
traitorous. Only this morning, Colonel Legare asked me if I would
present the Palmetto Rifles with the new flag he had made for them.
But to return. War is war, George, and should be entered into with
caution."

"Yes; you are right. I feel at times as though I could not fight
against the flag of my country; and then, on the other hand, I would
not fight against my home and kindred. There seems but one
alternative left to me-to resign my commission in the army and not
take up arms at all," replied the young officer sadly.

"Well, cheer up. Don't grow despondent. I hope wisdom will direct
your decision; and remember, if the thought will give you any
comfort, that I have sworn to follow your footsteps and your
fortune, wheresoever they may lead, be it from craggy Maine to wild
Colorado," said the young wife with forced pleasantry.

"Bravo! what a lucky fellow I am! Surely no evil will befall me.
Your cheering words decide my choice; wisdom, you say, will direct
the decision. It shall be made. We will once more make the charming
round of this inviting boulevard, and then I'll tell you my
decision. There goes Fred Pinckney on horseback. How handsome he
looks in that uniform! He belongs to the Palmetto Rifles, I
believe."

"Yes, so he does. Fred's a gallant, handsome fellow, a little too
hot-blooded, though," replied the young wife, thoughtfully.

Once again the gay promenade was traversed, and as the sun's last
ray was faintly dying, the young wife stopped, and leaning gently on
the railing with eye turned toward the sea, she said, "Now, George,
tell me your decision." And he replied quickly, "I shall resign my
commission in the army, and cast my lot with my people and my State.
Alas! I may never see Franco again!"

"I trust you have acted wisely," replied the young wife,
thoughtfully. "But, oh, George, see Defiance. See how the dying sun
gilds the flag, the new flag that has risen above the old one that
floated there when I was here a school-girl. Somehow I love the old
flag, the Stars and Stripes-'Whig blood,' I suppose; but Defiance
always looked so grim and terrible to me, even when I was a
school-girl, in peaceful days, and now it appears a terrible monster
of horror!"

"Oh! Defiance bears you no ill-will, my darling. It's a quiet old
fort, that will protect us from our enemies. Long live the memory of
the man who surrendered it only at the mouth of cannon! But come,
let's be going. It's late; already pedestrians and vehicles are
turning homeward."

How sad, that time so far has furnished no historian or biographer
truthfully and charitably to chronicle the terrible struggle of many
noble-souled men, who sacrificed the love of country for the love of
State in that unhallowed civil war! Yet there is the truth that the
great Searcher of human hearts has His record on high; and in the
unfolding hereafter, many souls that here were branded as traitors,
will there receive the rewards of patriots. Scores who were here
despised for cowardice, will there receive the plaudits that await
the brave. Legions who have perished in ignominious cells, will
there be found crowned heroes. For who knows the yet unwritten
record of the horrible war between the States, but the heroes who
perished here and passed on beyond?






CHAPTER XXX.





SIX months rolled by-six memorable months, that sadly blasted a
nation's hopes, and overturned the plans and purposes of countless
individuals. The war-cloud had darkened and deepened, till the sky
of many a happy home was already obscured by its fearful gloom. At
the first bugle-note of conflict, a peaceful, happy people was
transformed, as if by magic, into a warlike host. The war-tide
rushed on with an impetuosity that bore all things before it.
Willing or unwilling, men must be soldiers. Cities, towns, and
villages were astir with excitement. Forgetting the ordinary
interests of life, people talked enthusiastically, madly, of war.
Months ago had the accustomed serenity of the Queen City given place
to noisy military life. Its by-ways and suburbs were dotted with
tents, the phantom homes of soldiers. Men who yesterday were
gentlemen, were to-day only vassals, whose existence was marked by
the morning r‚veille and the evening tattoo. The drilling, drilling,
drilling, still hourly went on; but not that peaceful exercise the
inhabitants had been wont to observe in Citadel Square in days
agone. Marching, guarding, countermarching, watching, were the order
of the day. Some hearts were wild with enthusiasm, others dark with
despair. Already the tide of brothers' blood had crimsoned the sod
of more than one State. Blood, blood, was flowing-crimson blood,
that might have been a libation to a nobler, holier cause.

Old Defiance, standing dark and warlike in the harbor of the Queen
City, had now a new commander. The guns, as usual, turned their
deadly mouths to the open sea, but the gunners and the commander did
not wear the uniform of the old troops once garrisoned there. George
Marshall, impelled by the love of State, and moved by the
importunities of friends, had accepted the position of commander at
Defiance, and was now Colonel instead of Captain Marshall. With
regret, with tears even, he folded away the regimentals of the old
army, and said with a sigh, as he laid them out of sight, "I shall
never need them again." Blame him, if you dare, you who have never
stood the test of such a trial. Censure him for a traitor, if you
must, you that have only dallied on the outskirts of your country's
danger. In that book on high, thank God, angels read his record
aright.

"George," said Eliza one morning to her husband, in a soft October
day, as he was about leaving her for the fort, "I am sorry you ever
took command of Defiance. I have always had a strange horror of that
monster of the sea. I hate to think of your being there."

"Well, you are foolish in that fear, my love. It's much better for
you than if I were in the field. If I were at the head of a
regiment, I should be ordered here and there, Fate only knows where,
and maybe not see you for months, perhaps years. When you become
more acquainted with the old fortress, my dear, you will cease to
regard it with such terror."

"Maybe I shall, George, but I fear not. It stands like some terrible
apparition, ever before me, waking or sleeping," she replied, half
sadly, half fearfully. "Oh! this terrible war! It has begun, but it
is not yet ended," she added with a shudder.

"You must be more hopeful; your words are not encouraging to a
soldier-husband. Come, cheer up, and go with me over to the fortress
this evening. What do you say? Go, and beard the lion in his den, as
it were."

"I shall be most happy to do so, if it will tend to dispel my
prejudice, or rather, my dread of the place. At what hour?"

"At six P. M. precisely, the Sea-Foam leaves pier number three for
the fort. I'll return in time for us to leave at that hour. Be
ready. Adieu. I must hasten!" He kissed her, and was gone.

When Eliza was once again alone in her quiet chamber, the skilful
fingers were busy with her work, and the perplexed brain was busy
with its thoughts. At length she said, half audibly, "I may be
foolish. God only knows how dreadfully I feel about this wretched
war."

At the appointed time George Marshall returned, to find his wife
awaiting him; and without delay they sought the Sea-Foam's pier. As
the young colonel walked beside his wife, so modestly yet becomingly
attired in simple white muslin, with a blue scarf round her
faultless figure, he thought her a paragon of beauty, and passed on
in silent admiration, till the pier was reached.

"What does this embarkation recall to your mind, George?" said the
young wife pleasantly, as her husband seated himself beside her on
the deck of the Sea-Foam.

"Nothing in particular, that I remember. What is it?"

"Oh, I was vain enough to suppose it might recall to you an occasion
that has ever been memorable to me," she replied archly. But I see
you have forgotten that sunny June evening, five years ago, when I
embarked, from this very pier-embarked, leaving you behind, and
thinking I should never see you again."

"Oh, forgive my want of memory and sentimentality. The war has
well-nigh crushed the latter out of my nature. I thank God though,
that we have now embarked together on the ocean of life, with no
fear of separation, and with the hope, too, that storms, if they
come, may not wreck our bark. Isn't the sea lovely? And how
delicious the breeze!"

"Yes, the flags float airily; but the fort, though seemingly so
near, is yet quite far away. How deceptive is water!" The boat sped
on toward the fortress like a feather on the breeze.

"Here we come," said the colonel, "nearer, nearer, nearer, to the
huge pile of sea-washed brick and mortar; nearer to your dreaded
enemy, my love; slower, slower, slower, to the land. Here we are!"
And the Sea-Foam safely cast her anchor once again.






CHAPTER XXXI.





EVENT crowded upon event as the first two long years of the war
glided by-years that seemed to calendar twenty-four, instead of
twelve months each. The strife hadn't yet reached its climax, but
blood was flowing fearfully. From Maine to the Gulf was one vast
beleaguered sea-coast, for at every sea-port city, grim monsters of
war stood guarding the entrance to the harbor. Already the central,
though despised Queen City, was feeling the fire of a fierce and
cruel bombardment. Refugees were flitting hither and thither about
the country, seeking peace and security, but finding none. Want and
privation were even now beginning to menace a once luxurious people,
and gloom and despair to enshroud the hopes of those who had fondly
dreamed of a successful dismemberment of the Union. Such was the
record of the years preceding the memorable seven days' fighting at
"Merry Oaks."

These battles form the half-way stone in the long period of our
civil war. It was the day after the dreadful conflict. The forces
had retired to re-gather their strength, and the wounded, dying, and
dead, were left upon the field. Early in the morning, as the heat of
the summer sun was streaming down, a horseman rode slowly and
carefully about this field of death. Here and there, lying thickly,
as they fell, were the dead of both forces, easily distinguished by
the different colors they wore, while gathered in groups, under the
grateful shade-trees, could be seen the wounded whose strength was
sufficient to drag them thither. This field was a shocking
spectacle. And as the horseman rode slowly along the desolate track,
peering curiously and sadly into the upturned faces of the dead, a
casual observer might have detected the melancholy expression on his
face, and marked the glittering tear that bedewed his eyes. For
brave, true, noble George Marshall, was never ashamed to weep over
the woes of humanity! Imperative business had called him from his
post of duty to the seat of war, just in time to be within ear-shot
of that memorable seven days' carnage. And as he rode, on that quiet
summer morning, strange, painful emotions filled his heart. Around
and about him, before and behind, lay grim and ghastly faces cold in
death-faces of soldiers who were brothers in country, and many of
them brothers in name-brothers in actual consanguinity, brothers in
destiny, brothers in everything, save love. There they were,
peaceful now, side by side, the last conflict ended, the last spark
of animosity extinguished; there, side by side-dead. No wonder
George Marshall wept. The wonder is that there ever throbbed a human
heart that could refrain from weeping over such a scene.

At length, George Marshall suddenly drew his rein, and lifting his
hand to his forehead so as to shade his eyes, gazed curiously
forward for a moment toward an object lying not very far distant.
Then, quickly alighting, he stepped cautiously toward the object of
his scrutiny. It was the dead body of a soldier. The dark blue
uniform told to which army he belonged. The stocking, turned back
from a slender ankle, fell carelessly over the heavy army shoe. The
head was half-averted, and the open eyes, though sightless, were
still bright with God's own azure.

"Creeping gently through his slender hand, as though it loved the
cold caress of death, was a wild vine whose tiny blossoms would have
shrunk at the touch of a wild bee's foot." By the side of his face
was the worn cap that had fallen from his head as he fell.

Fearfully, timidly, with an air of dread, Colonel Marshall
approached the silent figure and bent over the recumbent form.

"Great God! it is Franco! I thought I knew the poor fellow from
afar! Poor, poor boy! Poor fair-haired Franco!" he exclaimed in a
breath. Then gently turning the soiled cap, he read "Third Regiment
United States Regulars." "My old command, my old command," he
murmured. "Alas! poor Franco! I thank God we did not meet in deadly
conflict. Your true, kind heart wished no one ill, yet an unkind
fate has brought you to a mournful end, and I, for one, shall mourn
your hapless lot. Alas! poor boy, you'll never see your vine-clad
France again, and your kind mother's peasant home will ever be
darkened by your absence."

Then kneeling for a little time beside the dead boy, the
kind-hearted colonel dropped a tear and bowed his head in deep
reflection. Then, arising and looking eagerly about him, he said at
length, "There, in the end of that entrenchment, by the side of that
shattered tree, I can lay his body, in lieu of a better grave. There
it will at least be safe from the vultures and the horrible fate
that awaits the unburied dead of a defeated army."

Then tenderly and sadly he laid the young soldier away in his
peaceful grave, covering his face with his smoke-stained cap, and
folding his pulseless hands upon his bosom. At last, covering the
mound upon which his tears had fallen, with some evergreen boughs,
he patiently carved upon a rude board, that he set up to mark the
grave, the words:

"POOR FRANCO. Aged 20."






CHAPTER XXXII.





THE bombardment of the Queen City continued. With unprecedented
stubbornness did she resist the enemy's fierce demands, and stand
firm amid the death-dealing blows of shot and shell. Many of the
inhabitants had fled from their homes at the first boom of the
shelling guns, but many, too, had remained; and among the latter
number was Mr. Mordecai's family. But now the moment had arrived
when farther exposure to danger seemed to the banker a reckless
disregard of life. So they were going-going, as many others had
gone, leaving behind the palatial home, with its comforts and
luxuries, for the privations, hardships, discomforts, of a refugee
life. Articles of value were being removed to places of greater
security, some to be sold, others given to remaining friends, who
could not get away, and some left uncared for. It was the day before
the proposed departure. The house wore the aspect of a dismantled
castle. In the room formerly the library, but now well filled with
trunks, boxes, bundles, and so on, Rebecca and her faithful
attendant were busy with the packing, unpacking, and repacking of
their household goods. "Here, Barbara," said Rebecca, turning to the
woman nearest her, as she pushed aside an old worn portmanteau, "you
can take this. It's an old valise that my husband sent up from the
bank the other day, among his rubbish from there. Here, give me the
papers out of it, and I'll lookover them, while I sit here to rest a
moment. Here, pour them into my apron." Obeying this command,
Barbara emptied the contents into the large apron that the mistress
upheld to receive them, and she sat down to the examination. One by
one the papers fell from her fingers to the floor as valueless
trash, and she pushed them with her foot toward the open fire-place.
Suddenly she descried upon the floor a dark brown paper, loosely
folded, that had fallen from her lap unobserved. picking it up, she
drew from it a small book, bound in Russia leather, the size of a
man's hand. Upon the outer cover, in dim, well-worn, and
mold-covered letters was the word "Journal." "What can this be?" she
murmured curiously, holding it tightly in her hand. Slowly
unfastening the slender clasp, she read with astonishment the words
written upon the first page: "Emile Le Grande's Diary."

Amazed at what her eyes beheld, Rebecca hastily secreted the book in
her dress pocket and retired from the room. Once securely out of
sight, she eagerly began her scrutiny of the ill-fated little book
that had fallen so mysteriously into her possession. Record after
record was read with greedy eye. Soon her eye rested upon the name,
"Leah Mordecai." No vulture ever devoured its unfortunate prey with
more rapacity that did this wicked woman the contents that followed,
day after day. Her eye gleamed with delight, and her jewelled hands
trembled for joy, as she turned leaf after leaf of the unfortunate
book. At length she stopped suddenly, and exclaimed half-wildly,
"Aha! I know it now! At last the truth has come to light, the
terrible mystery is revealed," as she read the unfortunate yet idle
record of young Le Grande's, made on the night of Bertha Levy's tea-
party, the foolish record: "If I knew that she loved Mark Abrams, I
would kill him."

"You are mistaken, my bird," Rebecca continued to soliloquize; "he
did not love Leah Mordecai as fondly as you supposed, but you dared
to kill him from jealous hatred when you well knew you were
destroying the hopes and future of my child. Well, I'll see to it
that revenge comes. My young eagle, you are not so far away, but
justice can find you. Though the water of a dozen oceans rolled
between us, I think my revenge could reach you. Rest on in your
fancied security while you may, young villain; the storm is
gathering for your destruction. Rest on. Rebecca Mordecai will
never, never forget you. I will keep this secret to myself till my
plans are matured; then I will act. Now, we must fly, and then-well,
never mind what then, so I keep this treasure safe in my grasp." So
saying, she stowed the journal away in her bosom, and with a cruel
laugh, busied herself again with her preparations for departure. The
removal was made. The mansion of the banker was vacated, and the
Queen City left to the mercy of the spoiler. In all these days of
agitation and confusion, the little journal lay safe in the bosom of
its possessor. She intended to have the way clear, before unfolding
her secret and her purpose. And so it was.






CHAPTER XXXIII.





IN their quiet little sea-girt home, where the skies were bright and
blue, and the breezes balmy and soft, Emile Le Grande and his young
wife had dwelt in peace and happiness for nearly five years. Not a
line had ever come, amid all Leah's hopeless longing and vain
expectation, to assure her of her father's forgiveness and continued
love. So, weary from this continued disappointment, she had settled
down into the confident assurance, that his blessing now would never
come, and she must find happiness alone in her husband's love. Long,
long ago, Emile's parents had written, expressing kindest wishes for
their welfare, and tendering to Leah a daughter's welcome. Mrs. Le
Grande, although disappointed and chagrined that Belle Upton was not
the choice of her son's love, soon quieted down, and accepted the
alternative with astonishing and commendable resignation. So,
despite Leah's bitter disappointment, she was happy; for, aside from
Emile's love, she soon drew hope and happiness from the life of the
dark-eyed little daughter that had come to bless her home. Emile had
yielded to Leah's wishes, and, following the custom of her people,
she had called her little daughter, Sarah, in memory of her mother,
whose death she had so long and deeply mourned.

The event of this little grandchild's birth had never reached Mr.
Mordecai's ears, for he had regarded Leah as dead, ever since that
dreadful morning when he discovered that she had clandestinely
married a "Christian dog." He desired to know naught of her welfare;
he avoided knowing anything.

In the interior of the State, about two hundred miles distant from
the Queen City, was a cosy, sequestered little settlement, called
Inglewood. To this little shelter of peace and security, many
refugees had found their way, and taken temporary homes. Many Hebrew
families from the Queen City had fled thither, and among them those
of Rabbi Abrams and Mr. Mordecai.

It was some weeks after Mr. Mordecai's removal to Inglewood, when
one day Rebecca requested her husband to accompany her to the house
of the rabbi. Mr. Mordecai gladly assented. They found the rabbi, as
usual, engrossed with his books in the temporary library that was a
necessary feature of his home. Mrs. Abrams still bore on her pale,
calm face the marks of sorrow that had rested there since the
terrible and mysterious death of her son. Without delay, and by dint
of that skilful management which was characteristic of Rebecca, she
approached the dreadful subject of Mark's death. Then, after a
pause, looking straight at the rabbi, she said suddenly, with
terrible emphasis, "I know the guilty man-the one who did the
dreadful deed." The rabbi, his wife, and Mr. Mordecai looked aghast.

"What do you mean," at length spoke out the rabbi, in fearful
bewilderment.

"I mean that I know who assassinated Mark," she replied, with
flashing eye and ringing voice.

"Know who killed my son!" he ejaculated hoarsely, "for Heaven's
sake, who was it?"

"You know the dark villain, Rebecca, who did that bloody deed! By
Israel, who was it?" said her husband, almost in the same breath.

"It was Emile-Le-Grande!" she replied slowly. "He and none other."

"That's a dreadful accusation," said the rabbi; "by what authority
do you make such a statement?"

"By the authority of his own words," she replied triumphantly.
"Here, you can read the confession for yourself." She drew forth the
little journal and pointed to the records.

"There, read first: 'If I thought Mark Abrams loved her, I would
kill him."

"Great God!" gasped the rabbi, looking again at the record as though
he thought his eyes had deceived him.

"Here again, see here," said Rebecca, pointing to one other record:
"'Dead men tell no tales.' Was that not some deed of his foul doing
that he did not wish discovered?" she continued, as she turned
onward through the book.

"He shall die!" exclaimed Mr. Mordecai, quivering with rage and
astonishment, while the stricken father turned and walked sadly
across the floor, exclaiming, "Ah me! ah me! Alas! my poor boy?"
while the mother's wounded heart bled afresh.

"See here again," said Rebecca, pointing with her finger to another
record that bore upon the mystery.

"Enough! enough!" exclaimed the father, averting his head and waving
her to silence with his hand. "I have seen enough; the mystery is
plain, the truth at last revealed. O God, the dreadful truth!"

Mr. Mordecai stamped his foot, clenched his hands, and muttering
half audibly, "This villain has ruined you, has broken my heart, and
destroyed the hopes of my child; and he shall die!"

"But, poor Leah, my husband," said Rebecca, half timidly, and with a
semblance of deep feeling.

"Leah!" he angrily repeated, "dare you even, now, speak that name to
me? Would to God she were dead! Never insult me again with the
utterance of that name?"

"Forgive me, dear husband; in the excitement of this sad discovery I
forgot your commands. I'll obey you in future." And turning again to
the subject, in order to appease her husband's displeasure, she
added, "By what means can you hope to reach Emile now, dear husband?
You know he's far away, and the guns of a blockading fleet
intervene."

"Though the guns of a dozen fleets intervened, I should bring him to
justice," he replied sharply.

"Think what my dear Sarah has suffered-is suffering still, from the
work of his bloody hand, dear husband," said Rebecca, affecting to
weep, as she covered her face with her hand.

Well-nigh aroused to frenzy, Mr. Mordecai said fiercely, "Promise
me, Rabbi Abrams, promise me, Rebecca, that you will lend me your
aid in bringing this fugitive to justice; and I swear by Jerusalem,
he shall be punished. I have gold, and that will insure me success.
Yes, I have gold he coveted, but-aha! that he has never received.
Pledge me, promise me, both of you, that good allies you will be!"
And they pledged him.

"But, tell me, Rebecca," said the rabbi, suddenly stopping in his
agitated walk. "How did you come into possession of that book?"

"Indeed, Rabbi Abrams, that is a mystery. In packing and unpacking,
preparatory to leaving the Queen City, I accidentally found this
Journal in an old portmanteau that my husband sent up from his bank
one day, among a lot of rubbish. It had lain there a long time, I
judge. Can you clear up the mystery, my husband?" she said, turning
to Mr. Mordecai.

"Let me see it," he replied; and taking the Journal from her hands,
he held it in his grasp as though it were a deadly thing, while he
eyed it strangely from side to side.

"I think, I think," he said slowly, as though abstracted and
confused; "I think this is the book Mingo gave me the morning
after--" Then he was silent. "Well, he found it in the lodge, I
guess," he continued. "I remember his giving me a small book that
morning, and I laid it away somewhere, to look at when my mind was
less agitated. I had forgotten it."

"A kind fate has preserved it, husband, so that we might be
avenged," said Rebecca.

"Keep it securely then, as it will be needed in the future. You are
a wise, good woman, a wise little wife," added the husband, with all
trace of displeasure toward her banished from his face.

Her mission accomplished, Rebecca, leaving the distressed family to
find solace for their sorrow as best they could, returned home to
gloat on the perfection of a scheme that would bring sorrow and
desolation to the happy Cuban home.






CHAPTER XXXIV.





THE war still raged. The whole world, one might dare to say, was
more or less agitated by this conflict. Vigilance, tightening its
grasp here, redoubling its blows there, watching the inlets and
outlets everywhere, had taught a once happy people that war was no
holiday sport. But the great end must be reached, the end of the
"War of the Rebellion" with the government intact. To accomplish
this, every means was deemed fair and honorable. Blockading,
starvation, destruction of property, the torch-yea, any and every
appliance that would tend to subdue a hostile people, was brought
into requisition to maintain the Union.

So, before the third year of the memorable civil war had run its
bloody course, want almost stalked abroad in this fair Southern
land. But for the successful, though occasional ventures of some
friendly vessel, that succeeded in running the blockade, bringing
stores necessary for the comfort of a war-worn people, dire want
might have reigned supreme in many a household, where wealth and
luxury once dwelt. So much for the good accomplished by those bold
adventurers of the sea. And yet there were blockade-runners-a few, a
very few, thank Heaven-who were but a set of human vultures, preying
upon their fellow-beings, and who, for a sum of gold, would lend
their hand to any deed of darkness. To this latter class belonged
Joe Haralson, the well-known captain of the Tigress, the most
successful blockade-runner on all the southern coast. Haralson
himself was a native of one of the fertile cotton islands off the
coast of the Palmetto State, and, in an hour of danger, had deserted
his country, and fled to the West Indies. There he equipped a vessel
for blockade-running, and being familiar with much of the southern
coast, he was always successful in eluding the guns of the
blockading fleets, and entering safely with his cargo. The supplies
of merchandise, and the munitions of war that he occasionally
landed, were exchanged for cotton, which he sold for gold at a
fabulous profit.

It was the summer after the removal of Mr. Mordecai's family to
Inglewood. In the month of June, Joe Haralson anchored the Tigress
safely within the port of Havana. New Providence was his usual
harbor of refuge; but now, other business than the successful
disposal of his cargo of cotton had brought him thither. One soft,
sweet morning, in this land where spring and summer alternate, Leah
had been out driving with her husband, enjoying the early morning
breeze, and hoping that it would benefit the delicate little Sarah,
then in her second summer. They drew near the Plaza de la Mar, and
Emile remarked, as he surveyed the endless rows of shipping:

"There, Leah, see the countless numbers of flags."

"Yes, all but the flag of our struggling country," she replied. "I
wonder if that will ever become a recognized flag among nations?"

"I fear not," Emile replied gravely. "But there! our darling has
fallen asleep! We must hasten home."

On reaching home, Emile kissed his wife, and softly kissed his
sleeping baby too, before alighting from the light volante; and
then, throwing the lines to Petro, the slave, who was awaiting their
return, he said, "Take care of the pony, Petro;" and turning to his
wife--"You take care of my wee lamb, Leah, till I come again," and
left them.

An hour later, and a thick-set, rough-visaged man entered the
banking-house of Gardner & Company, and asked, in faltering English,
"Is Se¤or Le Grande in?"

"Yes," replied Mr. Gardner. "Here, Mr. Le Grande, this man wants to
see you." Emile approached, and looking curiously at the stranger,
observed that he was clad partly in sailor's, partly in citizen's
clothes. "What will you have, sir?" demanded Emile.

"Se¤or," replied the strange man, whose broken English betrayed his
Spanish tongue, "Dere is at da w'arf Blanco Plaza, a 'Merican vessel
from da States. A seik frien' wish to see se¤or Le Grande, very
quick, very quick, se¤or."

"From what State does the vessel come?" asked Emile in astonishment.

"From da Soutern State, se¤or, da Pa'metto State."

In a moment Emile conjectured that it was some blockade-runner, and
supposed some friend or relative had arrived, and, being unable to
come on shore, had indeed sent for him. Without waiting to consider,
and without further explanation, he accompanied the strange guide,
who led the way to the wharf. The flags were floating free and gay,
yet as this nameless cicerone pointed out the Tigress, that lay
before them with flag staff bare, Emile Le Grande thought, "The
captain is afraid to show his colors; well he may be."

"Captain Haralson, Se¤or Le Grande," said the guide, in broken
accents, as he entered the ship's cabin, where the captain awaited
his return. "I told cap'n you I would bring him," he continued, with
a savage grin upon his features.

"Who is it would see me?" demanded Emile. "Where is my sick friend?"

"You are a prisoner, sir," replied the captain fiercely, "a fugitive
from justice, and your State calls for your return."

"By what authority do you utter those words, you scoundrel?" replied
Emile, in bewildered indignation.

"By the authority of those you have injured, and who have sent me to
bring you back."

"Who, and where are my accusers?" asked Emile angrily. "Let them
dare confront me!"

"Then follow me," said the captain, as he passed along to a small
apartment, a kind of saloon, at the end of the vessel. He gave three
sharp, quick raps at the door, then turned the bolt and entered.
Emile followed. Seated before them upon a ship-lounge, with a book
lying idly in her lap, was-Rebecca Mordecai!

"Aha! and you have come at last, captain," she said. Arising from
her seat and turning her eyes upon Emile, she continued, "Mr. Le
Grande, we meet again, securely as you deemed yourself beyond the
reach of justice. You see oceans and shell-guns are no barriers in
the way of the accomplishment of my ends. You fled from your
country, thinking your foul crime would never come to light; but
'murder will out,' and now, you are my prisoner. Justice will yet be
avenged."

"What do you mean, woman? your tongue contains the poison of asps.
If I did not know your face, I would swear you were some escaped
inmate of a madhouse. Tell me your meaning, lunatic," replied Emile,
in wrathful astonishment.

"Call me lunatic, if you dare, you miserable felon. Deny my words,
if you please, but your own written confession is in my hands."

"Confession of what?" shouted Emile, stamping his foot in
indignation. "Never, never, am I your prisoner! I'll leave this
cursed place,--"

"Not so fast, my friend," said Joe Haralson menacingly, as Emile
made an attempt to leave the room. "Not so fast! I am promised much
gold, if I bring you alive to your native State; and that gold, my
friend, I shall have."

"Release me! release me!" shouted Emile, "I am an innocent man. This
woman--"

"Hush, my friend, or I'll stow you away where your cries will not
reach any human ear. Be quiet, my lad."

Emile saw that resistance was useless; and he said calmly, turning
again to Rebecca "Of what crime am I guilty, that you thus hunt me
as you would a wild beast?"

"Would you know?" she replied, with a scornful, cruel laugh. "Would
you know even half the crimes that are scored against you in your
native State?"

"You can tell me of none," he replied sullenly, regretting that he
had again spoken to this merciless woman, into whose snare he had so
unwarily fallen.

"Perhaps you think we have not yet discovered who murdered Mark
Abrams; but, sir, we have."

"Who was it?" indignantly inquired Emile.

"It was-Emile-Le-Grande," she replied slowly, her fierce eye marking
every emotion of his face.

"Great Heavens. What an atrocity!"

"Deny it if you dare, I have the proof."

"Prove it, if you can. I dare you to prove it. But I must leave this
place. Such nonsense shall not detain me longer. I know that you are
mad.-Captain, release me. Do not heed the ravings of that woman any
longer."

"I am pledged, sir, on the accusation of this woman, to convey you
safely back to the State, and back you must go. I can allow you no
opportunity to escape."

"I must see my wife first. I cannot go without it."

"The vessel is ready to start. It will be impossible for you to see
her. If you are quiet and obedient, you shall not be manacled; if
you resist, we shall stow you away in security. Be wise now, and be
silent."

"But my wife--"

"In an hour the Tigress will be out of port, sir, and you cannot see
her."

"Alas! alas!" groaned Emile. "In Heaven's name, why has this evil
befallen me?" and quickly sinking down upon a cabin stool, he said,
"Keep me from the presence of this wretched lunatic, captain, if I
must go. Yes, if I must be stolen in this cowardly way, from a
peaceful home, and taken from a loving wife and innocent, helpless
child, I can but submit; but keep that wretched woman out of my
presence, I implore you."

"My friend, you may stay in here," replied the relentless captain,
"till we are out of port;" and opening the door of a small room that
contained only a port-hole of a window, he locked Emile in, and then
busied himself with preparations for a speedy departure. Once shut
in, Emile drew from his pocket a slip of paper, and addressed a line
to Gardner & Company, urging his friend to go for his wife, and come
to him at once. From his diminutive window he spied a slave near by,
and quickly summoning him, said, "Here's my watch, boy; take this
note quick to Gardner & Company, and my watch shall be yours." Then
he threw the slip of paper out of the window. Distressed and
dismayed, he sank down again, nervous and miserable, for fear the
Tigress would depart before his wife and Mr. Gardner should arrive.

RECEIVING Emile's mysterious note, Mr. Gardner went with all
possible speed to the young man's home, and informed Leah of what
had transpired. "I do not understand this note," he said; "there is
certainly a mystery about this summons. The man who came for Le
Grande had a strange, mean-looking face; but we must hasten."

Leah, so long accustomed to sorrow, evinced no unusual emotion at
these apprehensive words of Mr. Gardner; but calmly asked:

"Do you suppose any harm has come to my husband?"

"I cannot say, madam; I trust not."

"What motive could that man have had for deceiving Emile?"

"Mercy knows, but it will not do to trust these treacherous
Spaniards too far. Still his story may have been a truthful one. He
was undoubtedly a sailor. We will at least go and see. The pony and
chaise are ready."

"Take care of my darling, Margarita," said Leah, as she kissed her
sleeping child, and stepped out to the waiting volante.

"Now drive fast, Mr. Gardner. My heart misgives me."

Without replying, Mr. Gardner urged forward the fleet pony, and they
did not slacken their speed until street after street had been
traversed, corner upon corner turned, and they were in sight of the
Plaza de la Mar, with its myriads of ships' masts and flags in view.
Then, driving more slowly, Mr. Gardner turned upon the dock of pier
number three, and looked eagerly forward. There was no ship there.
Alighting from the chaise, Leah and Mr. Gardner approached a party
of ship-hands at work there, and asked:

"Is not this pier number three, where an American vessel has been
anchored?"

"Yes, se¤or, but the American vessel has been out of port an hour."

"Out of port an hour!" repeated Leah, in dismay. "Where is my
husband, then?"

Mr. Gardner shook his head dubiously, and said, "He may have gone
with them."

"Gone with them?" said Leah wildly. "Gone!" she uttered again, and
then sank helpless upon the wharf.

Mr. Gardner, deeply moved, lifted her again into the chaise, with
the assurance that her husband in all probability had returned to
his place of business.

Once more at the bank, Mr. Gardner was disappointed to find that
Emile had not returned, but instead, another scrap of paper was
awaiting him, bearing these dreadfully significant words:

"They have stolen me away, to take me back to my native State, to
answer for a fiendish crime of which I am not guilty. Send my wife
after me as soon as--"

Here Emile had stopped for want of time. He had thrown the note into
the hands of the same slave who had carried the first one.

"Take that to Gardner & Company, and they will pay you," he said, as
the Tigress pushed from shore.

The ship had started; and Emile, alone in darkness and despair,
tried vainly to conjecture whence this mysterious trouble had come,
and what would be its probable result.

The captain of the Tigress, as has been said, was a mercenary and
rapacious man, caring no more for a bleeding country than does a
bird of prey for a bleeding dove. So long as he obtained the gold of
his impoverished countrymen, and eluded the grasp of the blockading
fleet that so vigilantly guarded every important port, he was
contented. To the care of this man, this iron-hearted captain,
Rebecca Mordecai had committed herself, in her endeavor, as she
said, "to recall Emile Le Grande to the bar of justice."

"If you land me safely there, captain, I will give you gold. If you
bring me safely back with the culprit, I will give you more."

Haralson, aware that the coffers in the Mordecai vault were
well-filled with the coveted ore, pledged himself, and swore a
terrible oath, that his ocean wanderer should accomplish this trip,
even at the cost of the last drop of his heart's blood. How
successful he was in landing and treacherously inveigling his victim
into the ship, has been seen. Then, after two days of rather
tempestuous sailing in a tropical sea, dodging here and there, for
fear of being pounced upon by the maritime monsters he sought to
elude, Haralson landed, at length, at an inlet, obscure but well-
known to him, upon the low, sandy shore of the Palmetto State. With
downcast heart, Emile once more set foot upon his native soil, and
at the bidding of his captor followed sullenly in the way she led.
Chagrined, stung, maddened almost, he trod the devious way that led
him back once more-back, back, to the Queen City. Not back to his
father's comfortable home, for that, alas! was unoccupied, and the
family refugees in a foreign land. But back again, in a felon's
manacles, to find lodgment in a felon's cell-back to solitude and
despair, when at length, the grim old turnkey turned the grating
bolt upon him, and he was left alone in prison.






CHAPTER XXXVI.





THE war still raged. Everywhere in all the beleaguered land, the
tide of brothers' blood flowed apace. Bitterness grew with every
hour, and not one heaven-toned voice was heard above the din of
carnage, saying, "Stay the madness, and let the blood stop flowing."
The end was not yet reached, the great problem of this unnatural
conflict not yet solved. The bombardment of the Queen City still
continued, though with little hope of its surrender. But the
shelling went on, as though this murderous rain of death were but a
merry pastime, on those summer days. The fort was now deemed
impregnable; and yet the hope of its surrender was one that could
not die in the hearts of the beleaguerers. Day after day, they
assaulted and reassaulted, and day by day were filled with
disappointment.

At last, one bright June day was ushered in by a terrific boom, and
then, as if summoning the last spark of hope and determination, the
grim mouths of the cannon belched forth, for many hours, such a rain
of shot and shell as will ever be remembered. The sky was blackened
early with the cloud of smoke that rolled up from the sea-the
sulphurous smoke that pervaded every nook of the city, and was borne
away upon every hurrying breeze to the far-off hills and valleys.
One might well imagine the scene a very inferno; so terrible was the
conflict. Stern, dark, and resolute, Defiance stood for hours-not a
gun dismounted, not a man dismayed. But the day grew late, and still
the booming cannons roared. The heavens above were overcast, as
though nature were ready with a flood of tears to weep over the
deeds of humanity. The lightning flashed, and the guns flashed, and
here and there and everywhere the dreadful shells fell thick and
fast.

At length one fell upon the ramparts of Defiance and
exploded-exploded with a crash of fury that said to every listening
ear, "Some dreadful deed is done."

Alas! alas! The wild crash sounded the death-knell of one brave,
noble heart, and crushed countless hopes as George Marshall's soul
went out. The murderous fragment of a shell penetrated his brain,
and his life was ended in a flash.

Let nothing more be told of the sad story; nothing but simply this:
he was killed, and the troops left in dismay and disorder-killed and
borne to the last embrace of the wounded heart that knew no after
years of healing-killed at Defiance, the place of weird, mysterious
terror to the widowed heart from the days of her sunny
girlhood-killed and buried away under the magnolia shade, among the
hundreds of brave hearts that perished in the same unhappy cause.






CHAPTER XXXVII.





TIME stole along. Many months had slipped into the past since the
day of the lamented Colonel Marshall's death-months of which this
narrative has little to record, save that they were months of blood.

Returning to the desolate wife, left by an adverse fate alone in her
Cuban home, we find her sadly changed. As sudden and unexpected as
had been the separation of Emile from his family, so shocking and
violent had been the affect of this trouble upon Leah's delicate
nature. From the hour when Mr. Gardner informed her of her husband's
mysterious disappearance, Leah sank down, overwhelmed with grief.
Then for many weeks she lingered through an almost hopeless illness,
to recover at length and find herself still alone.

The hope of gaining strength to follow her husband was the one hope
that cheered her hours of convalescence, and stimulated the efforts
of nature in the work of recovery. At last, time brought relief, and
after many months of weary waiting, hoping, watching, the
opportunity was at hand for Leah to start in pursuit of her husband.
Committed to the care of a kind-hearted man, himself the captain of
a blockade-runner, the anxious wife hoped to reach the shores of her
native State in safety. Unlike the treacherous Joe Haralson, the
captain of the Cotton States, the vessel upon which Leah embarked,
was not familiar with the sea-coast of many of the blockaded States;
but, urged by her importunities, the kind captain determined, if
possible, to land her in safety upon the coast of her native State.
In this attempt, however, he was disappointed. It was late one
afternoon as the Cotton States was about to anchor safely in an
obscure harbor of a small island near the main-land, when the
captain discovered, far off on the sea, the dark form of a pursuing
gun-boat. Immediately he put to sea, and fortunately, the gathering
shades of night obscured the pursued vessel in time to prevent
capture. The next day, the Cotton States ran ashore on a lone,
sparsely inhabited coast, and, anchored at Sandy Bar, a place known
to but few as a possible port of entry.

In this obscure port of entry, the Cotton States was the only vessel
that had ever cast anchor. Here, erected on the shore, was a rude,
commodious warehouse, built by the speculators who owned this
adventurous craft, and designed for the reception of the cotton that
was taken out and the cargoes that were brought in by it. The care
of this depot of supplies and unlawful merchandise was committed to
a rather decrepit, but trustworthy old man, called familiarly "Uncle
Jack Marner." In a rude hut, near by this cache above ground, lived
old Uncle Jack and his wife. Scipio, a trusty negro, was also
employed by the company to assist Uncle Jack in watching the depot,
and was usually detailed to inform the owners of the vessel as soon
as a cargo was landed. In this obscure harbor-the White Sandy Bar,
as it was known to Uncle Jack, the captain, and the company-the
Cotton States was anchored and ready to deposit her cargo.

"Madam," said the captain to Leah, "I have done the best I could. I
tried to land you nearer your home, but could not; I trust you will
bear me no ill-will."

"I can never forget your kindness, sir; once on land, no matter how
far from the Queen City, I know I can find my way there. I feel
assured my husband is there, if living, and thither I shall go at
once."

"Not alone?"

"Oh, yes; alone, if necessary."

"Don't you fear the scouts and straggling soldiers that so infest
the land?"

"I fear nothing, captain. I am in search of my husband, and I shall
seek him, though I perish in the effort."

"Well, madam, I shall intrust you to the care of Uncle Jack Marner,
and go away again knowing that you will be well cared for. There's
the old man, and Scipio, at work with the hands unloading. I'll take
you to his hut."

Leah thanked him kindly, and taking her child in his arms, the
captain led the way to the humble home of Uncle Jack, and introduced
Leah to his wife.

Without delay the Cotton States unloaded; loaded again; and was soon
once more out at sea in safety.

"It's a mighty weakly lookin' child, madam," said kind Uncle Jack,
when he returned to the hut, after the work on the ship was ended.
"Is the little creetur sick?"

"No; but she is not very strong, Uncle Jack," was Leah's reply.

"Teethin', maybe? Teethin' ginerally goes hard with the little
ones."

"Yes," Leah answered, "teething has made her delicate."

"La, chile, the cap'n tells me you are bound for the Queen City;
ain't you afeerd to go thar now, sich a power of shellin' goin' on
thar?" And without waiting for a response, he continued, "I think,
though, the war-dogs are gittin' tired, and will soon haul off. It's
no use tryin' to shell and batter down that fine old city. She never
was made to surrender to any furrin' power; and surrender she never
will. I'll bet on that. But, my chile, I should be afeerd to go thar
now, strong and supple a man as I am, much less a poor, weakly
lookin' woman like yerself."

"No, Uncle Jack, I am not afraid. The soldiers would not molest me,
and the shells cannot strike me, so I go undaunted. I am seeking my
husband, and must find him. How far is it, Uncle Jack, to the Queen
City?"

"More'n a hundred mile, chile."

"Can I obtain any conveyance about here to take me part of the way,
at least?"

"Chile, thar's not a critter in twenty miles of this place, as I
knows on. Nobody lives hereabouts, but me an' the old woman, and
Scipio and Toby-that's the company's mule, you know; and Scipio
rides Toby to --, when the vessel gits in safe, to tell the company.
Scipio must start to-morrow to let the company know the boat is in
agin, and when he gits back I'll take you part of the way to the
Queen City. You kin ride Toby and I kin walk. I tole the cap'n I'd
see you on your way as far as I could."

"When will Scipio return?" inquired Leah timidly.

"Mebbe in a week, mebbe sooner."

"Oh! I cannot stay here a week. I cannot stay a day. I am so
impatient to get on. If my husband is living, I must reach him."

"But how can you go, chile?"

"Go alone, Uncle Jack. I assure you I am not afraid."

By Jupiter! Jack Marner let a weakly lookin' woman like you start
alone from his house, with no strong arm to pertect you? Never,
never, never!" exclaimed the kind old man with emphasis, as he shook
his gray locks.

"But there is no one to go with me, Uncle Jack; and as I cannot
tarry, I must go alone. I assure you I fear nothing."

The old man continued to shake his head, though he made no reply;
and then, handing little Sarah to her mother, he went out of the
cabin for some wood, that was needed to prepare the evening meal.

Night passed, and morning came soft and bright; and Leah, refreshed
from her slumber, expressed the determination to pursue her journey
at once.

"If you will go, the Lord go with you, chile; but I fears you will
never git thar. Twenty miles from here, you may find lodgings, and
you may not; what then?"

"Oh, I can take care of that; only give me the proper directions, if
you can."

"Keep nigh the coast as possible, an' if nothin' devours you, you'll
find the Queen City after awhile; but it's more'n a hundred mile,
remember. I hate to see you go, I do."

"Do not detain me, Uncle Jack. I cannot, must not stay."

"Well, if go you must and will, I'll go with you till we reach the
open road; but I say again, you are welcome to stay here in my
cabin, if you will. It's humble, I know, but old Jack Marner has had
a sight better home than this, in his day. Yet I thank the Lord I
have this one left;" and the old man brushed away a tear with his
trembling hand, as he assisted the old woman in preparing some food
for Leah's lonely journey. At an early hour they were ready to
start. Uncle Jack took little Sarah in his arms, and Leah bade adieu
to the kind old wife, and following Uncle Jack, stepped out upon the
sandy beach and turned her face toward the far-off, hidden road.

For an hour or more, the pedestrians trudged slowly along, Uncle
Jack endeavoring the while to amuse the child in his arms, who would
ever and anon stretch out its little arms and cry, "Mamma." With
downcast eye and heart, Leah moved steadily forward, heeding
nothing, save the occasional cry of her child. Uncle Jack, as he
walked along, had broken a green bough from a swamp-myrtle, and
gathered a spray of blue winter berries, which he bound together as
a nosegay for the child. With these he charmed its baby fancy, and
foiled every endeavor to reach its mother's arms. At length the
trail was ended, and the open road reached.

"Now," said Uncle Jack, "we are here at last. This is the road that
leads to Sheltonville, the only place that lies in your way to the
Queen City. Keep it straight, chile, an' mebbe you'll reach thar at
last; mebbe not; I don't know. Here, let's rest a minit under this
water-oak. Sit down on the log; I'll warrant there's no snakes under
it."

Leah slightly smiled as she obeyed this command, and sat down on the
crumbling, moss-grown wood, saying:

"Uncle Jack, are there any rivers in my way to the Queen City?"

"None, chile, but the Little Black, and you kin cross that at
Sheltonville. It's a wonder those dev'lish soldiers hain't destroyed
the bridge, 'fore this; but they hadn't, the last I heered from
Sheltonville."

"Oh, I can get across, I guess," replied Leah cheerfully. "Rivers,
nor mountains either, can keep me from my husband now. If he is in
the city, I shall find him." Here little Sarah began to cry, and
show signs of weariness. In vain Uncle Jack flourished the wild
nosegay, whistled, sang, chirruped; the little creature would find
lodgment in its mother's arms, and sleep on her faithful bosom.

The sun was getting toward the half-way morning hour, when the
little child awoke, and clinging around her mother's neck she
cunningly averted her face from Uncle Jack, as if to say, "You shall
not have me again. I am tired of your wild nosegay."

"Well now," said Uncle Jack, "the little creetur is awake agin, and
as spry as a cricket. Come to Uncle Jack, won't ye?"

"I must be going," said Leah. "It's getting late." And rising with
the child in her arms, she drew the small bundle of food and
clothing that she carried closer to her, and said, "I am ready.
Good-by. Keep straight ahead, must I?"

"Yes, chile," replied Uncle Jack in a tremulous voice, "straight
ahead, and the good Lord be with ye."

Leah was gone. She followed the sandy road pointed out by Uncle
Jack's trembling finger, followed it till a small morass, thick with
swamp-growth, hid her from his view; and then the old man said, as
he turned sorrowfully back toward his cabin, "Poor chile, she seems
to have a lot o' trouble in this troublesome world. And she's so
young and purty, too. I thank the Lord there's a world up
yonder"--and he cast his tear-dimmed eyes above--"where no more
trouble will never come; an' may ole Jack Marner be lucky enough to
git thar."

For ten long, weary days, Leah pursued the way that lay straight and
unobstructed before her, every step bringing her nearer and nearer
to the city of her childhood. Scarcely able, much of the time, to
obtain food by day, or lodging by night, still she undauntedly
pursued her way, and kept her eyes straight forward toward the end.
Foraging parties, and straggling soldiers, passed occasionally, yet
not one syllable of disrespect or insult was offered to the lonely
woman as she passed along, the living impersonation of unfriended
helplessness.

At length, in pain, in weariness, in tears, the journey was almost
accomplished, and the evening of the tenth day was closing in. The
stars were stealing, one by one, into the blue heavens above, and
the bright lights of a hundred camp-fires, far and near, announced
the welcome fact that the Queen City was near at hand. The stray
shot, too, of some vigilant sentinel, reminded her that, without
passports, one could not easily find ingress to the once peaceful,
hospitable city. As this thought came, Leah trembled; but she passed
forward undaunted to the dreaded sentry line that stretched itself
across her pathway. She was too weary to weep, too bewildered to
think, too anxious to do aught but look forward toward the advancing
city, with its myriad lights, and then down again at the innocent
child asleep on her bosom. Upon the breeze that came to greet her,
as if in kindly welcome, she caught the note of the old familiar
music of the chimes of St. Angelo. "Home, Sweet Home" rang out upon
her weary ear with all the sweetness and familiarity of by-gone
days.

"How changed is everything here; and, alas! how changed am I," said
she; and tottering beneath the burden of her child and the awakened
weight of memories, she would have fallen exhausted to the earth,
but for a sharp, ringing voice, that said:

"Halt! Who comes there?"

Recalled to a sense of her true situation by this unexpected
inquiry, Leah summoned the remnant of her strength and courage, and
replied, "Only a woman, weak and tired. In heaven's name let me
pass."

"Advance, and give the countersign."

"I cannot! indeed I cannot! But in mercy's name, give me rest and
food within the City this night," she replied with a despairing
voice.

"Whence do you come?"

"From Sandy Bar, some hundred miles away, and I have walked the
whole distance. I bring you no ill, or good news. I am nothing but a
poor, helpless woman, faint and famishing. I pray you, in the name
of pity, let me pass, kind sentinel."

Touched by these imploring words, the sentry looked furtively around
him, and replied softly, "Woman, be quick. Go on; and mind, if you
say that I passed you without the countersign, my head will pay the
forfeit. Go on, for Tom Marbray hasn't the heart to say no to such a
looking woman as you are."

"God bless you!" murmured Leah; "bless you a thousand-fold;" and she
hurried forward, and was soon lost in the winding streets of the
city, that was now overshadowed by the darkness of night.

Once more within the familiar limits of the old city, she paused,
and leaning against the angle of a shop, looked curiously about her,
as if endeavoring to define certain localities. At length she said
softly:

"Yes, I see the Citadel, and Christ Church spire. But I must rest.
I'll enter yonder inn." She stepped forward toward a shabby looking
tavern a few doors off, where a crowd of garrulous soldiers were
grouped about the door. Too weary to observe any one, Leah staggered
into the forlorn, miserably furnished reception-room of the Good
Cheer House, and called for food and lodging for herself and child
for the night.






CHAPTER XXXVIII.





THE ruddy beams of an October sun shone through the one window of
the little rudely furnished room that Leah occupied in the inn.
Weary from her long, toilsome journey, she still slept. Though tired
nature for a time resisted the intrusion of the garish sunlight, the
chirruping of her little child at length aroused Leah to
consciousness. The tiny, dimpled hands were tangled in the long
black hair that hung about the mother's shoulders in dishevelled
grace, and the merry child laughed gleefully as the mother awoke.

"Is my bird always ready to sing?" said Leah tenderly, as she beheld
the innocent, happy child by her side. "May you never know a note of
sadness, my love; sing on, while you may." Then Leah sadly turned
her eyes upward to the cracked, stained wall overhead, and faintly
murmured, "Here I am at last, alone-alone in the Queen City,
friendless and penniless-alone in the place where I once possessed
thousands-alone in my search for the only being who loves me, in
this wide world-alone, with nothing to cheer me but my own faithful,
resolute heart. When that fails me I shall find rest. Poor, beloved
Emile!"

Overcome by weariness, anxiety, and fear, Leah covered her face with
the coarse brown coverlet of her bed, and wept and sobbed in very
bitterness of heart. At length, astonished at the withdrawal of its
mother's smile, the child cried; and ceasing to weep, Leah clasped
the helpless creature to her bosom in a fond, impassioned embrace.
"God keep you, blessed one!" she said with deepest pathos. "Heaven
shield you, my angel, from such sorrow as now fills your mother's
heart! But I must be up and doing. Weeping will not accomplish the
end and object of my coming."

Arising resolutely, she hastily performed their simple toilets, and
descended the narrow stairway to the breakfast-room.

The plain repast was soon over, the coarse, garrulous inmates of the
inn departed, and Leah with her child sat alone in the ill-furnished
reception-room. She had sent a wiry-looking little negro boy for the
proprietor, and was awaiting his appearance. Suddenly a thump,
thump, thump, sounded along the narrow entry, and a short,
red-faced, bald-headed, pompous looking old man, with a wooden leg,
stood before her.

"Madam," he said, bowing obsequiously, "is it yourself that desired
my presence? Cricket told me-we call that limber-looking little
nigger Cricket-that a lady desired to see me in the drawing-room."

"Whom have I the honor of addressing?" said Leah, with difficulty
repressing a smile excited by the grotesque appearance of the man.
"I desired to see the proprietor."

"Exactly so, madam, and my name is Michael Moran, the proprietor of
the Good Cheer House these twenty years."

"And have you remained in the Queen City during all these dreadful
months of shelling?" said Leah, whose heart was at once brightened
by the hope that she might gather some desired information from him.

"Oh, yes, child-beg pardon, madam, but, really, you look like a
child. Michael Moran is not the man to desert the post of duty in
times of danger. You see, madam"--and he pointed to the wooden
stump--"you see, I had the misfortune to lose a member in the Mexican
war. That wooden stump speaks yet of Michael Moran's bravery, and I
am the same brave man to-day that I was in 'forty-seven, always
ready to serve my country."

"Yes," replied Leah, "but you are too old to do much for your
country now."

"Yes; that is to say, I am not able to take up arms, but then I have
done valiant service by furnishing a very comfortable, thoroughly
respectable wayside home for my country's unfortunate children. You
see, madam, the Good Cheer House is known far and near as the place
to find good food and lodging, at very reasonable prices. The
soldiers-alas! I know what a soldier's life is," and the old man
laid his fat, plump hand on his heart, "the soldiers, I say, find
out the house of Michael Moran, and enjoy the good cheer he
dispenses."

The old man, once started, would have continued his remarks ad
infinitum, had not Leah bravely interrupted him by asking:

"Can you tell me, sir, if any of the refugees have yet returned?"

"A good many, madam. You see this infernal old shelling, although
it's pretty pesky business, hasn't done much harm, after all. It
battered down a few fine houses, and killed some men, but then I
don't believe the Queen City will never surrender; and by Erin I
hope it never will. If the soldiers, to a man, possessed the heart
of Michael Moran, they would stand out till--"

"Can you tell me anything of the Le Grande family-Judge Le Grande, I
mean?" again interrupted Leah bravely.

"The judge? Oh, yes; I think they went to France some months ago,"
replied Michael, with an air of profound satisfaction at possessing
some slight acquaintance with so distinguished a man as the judge;
and patting his knee with his plump hand, he continued, "You see the
judge was not particularly a war man, and--"

"Do you know anything of the Levys?" again cut short the old
inn-keeper's volubility.

"The Levys? Oh, yes; they fled long ago, and are now roving the face
of the earth. The bombs well-nigh tore down old Levy's house, and I
guess that will about kill him, as he is as stingy as a man well can
be. If he had stayed by his suffering city, as Michael Moran has--"

"But Mrs. Levy was a widow," interrupted Leah, seeing that the old
man was coining his information as he went, for the purpose of his
own exaltation. "Her husband has been dead these many years."

Determined not to be baffled in this quiet way, Michael replied,
"Well, this was another man, madam," and fearing Leah might
discredit his fabricated story, he added, "I swear by Erin it was
another man."

"Well, sir, can you tell me anything of the Mordecai family-Mr.
Benjamin Mordecai?" said Leah, with a slightly tremulous voice.

The old man's eye brightened up, and he slapped his fat hand upon
his knee with renewed force and rapidity, and replied, with an
inquisitive squint in his face, "Are you a Jew?"

"I am a Jewess, sir," she said softly. "I feel an interest in my
people. What can you tell me of the Mordecais."

"Well, child, then listen to me again. I say emphatically madam,
now. Well, old Ben Mordecai he was a mighty rich man, had a bank
many, many years, and lots and piles of gold. In fact, he was my
banker at one time in my life, and to-day he can testify as to
whether Michael Moran was or wasn't a thrifty man and the Good Cheer
House a paying institution. Some years ago though, I moved my
business to another bank, ahem!" Here the old man eyed Leah sharply,
to see if these hints respecting his pecuniary status did not
impress her profoundly. Then he continued, "Well, I was about
stating-Well, where was I?" he said, with a puzzled look of regret,
as though he had lost, or was about to lose, some cherished remark,
so bewildering had been the thought in reference to his money
matters, "where was I?"

"You were speaking of Mr. Mordecai's having left the Queen City,"
kindly suggested Leah, seeing the old man's embarrassment.

"Oh yes; my head gets a little muddy sometimes," said the inn-keeper
apologetically, as he rubbed his rosy hand, this time briskly across
the bald, sleek surface of his head. "Well, the Mordecais went
away, and I am told a poor family moved into the old man's house to
protect it. But the other week, a shell came whizzing into the city
and tore off one corner of his fine house. I tell you, madam, the
old man had a fine house, sure. And, madam, old Mordecai had a fine
guirl once, and a few years ago she ran away and married some
fellow, and it well-nigh broke the old man's heart. They ran away,
and went somewhere; I think it was to the Island of Cuby. My banker
told me this. You see, madam, my resources are yet such, that my
banking business is quite burdensome to me. The Good Cheer House is
a fine paying institution, sure, and--"

"But what of the unfortunate daughter?" inquired Leah faintly.

"Well, as I was about remarking, they went away to Cuby, and some
months ago, perhaps a year or so, they caught the scamp out there,
and smuggled him to this country, to be punished for a murder he
committed some years ago, long before he was married."

Leah's heart throbbed wildly in her bosom, and every limb trembled
like an aspen; but the old man did not detect her emotion, and
continued:

"He will soon be tried here. I hear the friends of the dead man and
the Mordecais are pushing up the trial. When the trial comes off, I
guess the banker's family will come back."

"Is the unfortunate man confined in the old city prison here?"
inquired Leah, with a faltering voice.

"Yes, madam. At one time a shell struck the old prison, and some of
the inmates came nigh escaping, but they have had it repaired, and
now it's pretty full, sure. If a bomb could strike it, and finish
all the inmates at once, I guess that would suit them. I don't know
why else they keep that jail full of thieves and murderers. I am too
busy with my wayside house, giving cheer and comfort to my
unfortunate countrymen, to bother much about the jail-birds. Yes,
Michael Moran is too busy for that."

"What is my bill, sir?" said Leah faintly, oblivious of the wordy
Michael's harangue, and thinking only of the prison-the dim, dark
prison, where her husband was languishing. "I have no money but
gold," she continued; "how much do I owe you for my food and
lodging?"

"Gold!" repeated Michael with eager emphasis; and then, as if
fearing to betray his characteristic love of the shining ore, he
added with an air of indifference, "well, I guess, as you have
nothing else, gold will do. you owe me--" and he named a certain sum.
"Remarkable low price. Michael Moran hasn't the heart to be hard on
a woman; and I know you'll be sorry, to your dyin' day, that you had
to quit the Good Cheer House so soon."

Leah made no reply and evinced no regret, as she handed out, from
her low supply of money, the amount demanded. Hurrying away from the
inn, with the child in her arms, she hastened forward toward the
dismal jail that, as she well remembered, was many streets away.

On the same bright October morning that opened the eyes of Leah in
the Queen City, Emile Le Grande was pacing to and fro in his prison
cell at an early hour. The confinement of so many long, weary months
had left its impress on every feature; and pale and emaciated he
scarcely resembled his former self. Before him, on a tin platter,
was the coarse prison breakfast, as yet untasted. Restless and
miserable, he trod backward and forward within the narrow limits of
his cell, now glancing up at the sunlight that streamed through the
narrow window so far above his head, then turning his ready ear to
catch the sound of every human footstep that trod the corridors, or
moved in the adjoining cells of this wretched place.

Despair had settled upon him, and death was a coveted visitor. "Is
it myself," he muttered, as he convulsively ran his fingers through
his hair, grown long from neglect, "or is it some other unfortunate
wretch? Have I a wife and child on a far-off foreign shore, or is
this thought a horrid, hideous nightmare, that comes to harrow my
brain? O birds of the air, I envy you! O breezes that wander, I envy
you! O sunlight, that streams through my window, give me my freedom,
my freedom, I pray!"

Overpowered by these thoughts, the wretched man, enfeebled in mind
as well as body, sank down upon the hard pallet, when the sound of
footsteps was again heard along the corridor, coming nearer, nearer,
nearer to his cell door. Startled, Emile heard the bolt draw back
once more and the door open, and the jailer stood before him.

"Le Grande," he said, "there's a woman below says she must see you-a
beggar; shall I bring her up?"

"Yes, man, in the name of mercy, bring her up. I'd see a dog that
would come to me in this lonely place. Bring her up, beggar or not,
though I have nothing to give her."

The jailer withdrew, and Emile's heart beat wildly from the strange
announcement that even a beggar wished to see him in his
wretchedness now.

Again the footsteps resounded in the corridor, coming nearer,
nearer, nearer, to the cell.

Emile had risen from his pallet, and searching in his pocket said,
"I haven't even so much as a fourpence for the poor old soul."

The cell door opened. Emile saw the jailer, and a woman with a
child. His eye flashed bright, his heart leaped to his throat. The
woman's face grew paler, and tottering forward she fell upon the
prisoner's bosom, and gasped, "My husband!"

He said, "Thank God. My wife! my wife! my child!"






CHAPTER XXXIX.





IT were impossible to chronicle the half that transpired in the
eventful days of those eventful years. Days seemed months, and
months seemed years, in their sad, slow progress. When the heart is
happy, Time's wing is light, but as every soul was sorrowful in
those dark days, so the progress of the years was slow and dreary.

To none was the time so dark, and hopeless, as to Emile while he
languished in prison, and to Leah, as she waited for an uncertain
reunion. But the hopeless days had passed, and in unutterable joy
the husband and wife clasped each other again. Now, she was never to
leave him till the stern fiat of the law should decide his guilt or
innocence. In an obscure abode, within the very shadow of the jail,
Leah obtained a temporary home. The inadequacy of her means would
have forbidden her more comfortable accommodations. But she desired
only to dwell in obscurity, and be near, and with her husband, in
his loneliness and misfortune. Without comment or observation, she
passed in and out of the jail as frequently as the stern prison-law
would allow. The jailer was a man who had occupied a higher position
in life, and had sought this place to evade the merciless grasp of
conscription. Often had he wondered at the pale, lovely face of this
unhappy wife, and marked her tenderness toward the child that never
seemed to weary the faithful arms that bore it so constantly about.
"That woman has a history," the jailer often said to himself.

But the days passed, and ere Leah had been a month within the Queen
City, the trial was at hand. Pressing measures in these awfully
chaotic times, Mr. Mordecai was about to bring his culprit to
justice, from fear that delay would prove dangerous, if not
disastrous, to his purposes.

"My darling," said Emile to his wife, the day before the proposed
trial, "I desire that you shall not be present during the
investigation of to-morrow. I fear you may be subjected to insult
and indignity which I cannot resent, being in bonds. Besides, dear,
you can do me no good."

"Will my father be there, Emile?"

"I suppose that he will."

"Then I cannot be present. I feel that I could never meet my
father's eye, unless I knew I had his forgiveness and his love
still. But how can I leave you?"

"Remain quietly, dear, at your boarding-place, and await, hopefully,
the end. I trust it will all be right. I know I am innocent," said
Emile, with a forced effort at cheerfulness.

"Heaven grant they may find you guiltless! But oh! Emile, I fear, I
fear, I fear something-I cannot tell you how it is, but from the day
you were taken from our happy Cuban home, not a ray of hope has
illuminated my heart."

"You must be brave, Leah, your sadness will weigh me down, and I
cannot, must not go into the presence of my accusers with aught but
a look of defiant innocence. Be brave, be cheerful, for my sake, and
the sake of our innocent child."

"Can I see you during the trial?"

"I suppose not; but as it will consume but a few days at most, you
can remain quietly at your lodgings till the end."

"The twilight is gathering in your window, Emile," said Leah, after
a thoughtful silence. "I should have gone an hour ago; your supper
will be late to-night, dear; but oh! I fear to leave you! It seems
as though you were going to your burial, to-morrow. What will become
of me? What will become of our helpless darling?"

Distracted by the plaintive words and agonized look of his wife,
Emile said:

"Would you madden me, Leah? Have I not asked you to be brave, even
unto the end? If you falter now, I am lost. My health and my
strength are already gone. Only the consciousness of innocence
sustains me. Leave me now. Sheer me with the hope of acquittal, and
be brave as only a woman can be."

"Forgive me, Emile; forgive my weakness; and when we meet again, may
the sunshine of a brighter, happier day, dawn over us. Good-by, my
own Emile, my own beloved husband," and the wretched wife laid her
head upon the true, innocent heart of Emile, and wept her last
burning tears of sorrow.






CHAPTER XL.





FROM the day that Leah first found her husband in the prison, and
observed the coarse, uninviting fare that was served to the
prisoners, she had daily prepared his food herself, and supplied it,
too, from her scanty purse. By the permission of the jailer, this
food was received twice a day from the hands of a trusty negro
woman, known to many of the prison inmates as Aunt Dinah.

On this same evening when Leah parted so sadly from her husband, she
went at once to her lodging place, and quickly prepared the tempting
evening meal. After she had gone, Emile, once more alone, crouched
down in a corner of his shadowy cell, and was lost in sorrowful
revery, till the jailer, unheeded, opened the cell-door and handed
in a basket, saying:

"Le Grande, here's a supper for a king. Cheer up, man, and eat it.
Old Dinah brought it from your wife, and she says the bread is
'perticklar fine.'"

"I want no supper to-night, jailer. But I'll keep it, for my wife's
sake."

"Old Dinah said you must eat, whether you craved food or not; said
you must eat to be strong." The jailer deposited the small basket
that contained the tempting brown buns and some cold slices of ham,
and departed.

For a moment Emile still remained crouched in his corner, and
listened to the dying footsteps of the retreating jailer; then
rousing himself, he moved forward, and lifting up the basket, said:

"For love's sake, I'll taste the bread, not from hunger. Heaven
knows when I shall feel hunger again." The daylight was nearly gone,
but enough light penetrated the dismal cell to reveal the contents
of the basket. Taking up a soft brown loaf, he turned it in his
hand, then laid it down. Again he picked it up, and said, "It is so
nice, for love's sake I'll taste it." Then he broke it gently, and
there fell into his hand from it a small piece of brown paper.
Astonished, he opened it, and read these words:

"An unknown friend wishes to help you. Meet me at midnight at the
prison gate. I'll save you. Skeleton keys and wires will enable you
to escape, Find them in the buns. As you value your life and liberty
meet me."

"What means this?" said the terrified prisoner. "Is Heaven kind at
last?" and then he curiously and cautiously opened the bread that,
sure enough, yielded up the secreted appliances for effecting his
escape. In astonishment, even terror, Emile held these unlawful
little contrivances in his hand for a time, eyeing them curiously,
and then half-fearfully tucked them away in his bosom.

"Who is this unknown friend, I wonder, that so desires my escape?"
pondered Emile, as he watched the darkening twilight as it withdrew
the last vestige of daylight from his cell. "Can it be Leah who has
done this, my own desolate Leah? Can she save me at last? She upon
whose heart I have innocently brought such sorrow and
disappointment? Alas! alas! dear heart! But should it prove some one
else, how can I leave my wife and child? What if it should prove to
be an enemy trying to betray me into further trouble? And yet I do
not fear. This dreary cell has made me tired of life, and death were
welcome if it comes in the struggle for freedom! No, I cannot stay;
I'll leave this cursed place, though I be betrayed again-leave it,
though my escape may take me heaven knows where-leave it, and hope a
brighter future is bringing me prosperity and a peaceful reunion
with those who are so dear to me. Stay I cannot, I dare not. My
tormentors are insatiable, my innocence disbelieved, my friends
gone; money I have none. I shrink from the coming ordeal. The
promise of freedom is offered me. I accept it.

"The clock is striking midnight. It is dark, very dark, little keys;
but perhaps you will not fail me. Now I leave this cursed place;
yes, leave it, I hope, to walk the earth again in freedom. Blast my
accusers!" whispered the excited prisoner as he softly applied the
mysterious, slender-looking key to the heavy lock. "Ha! how the
lock yields to this delicate spring! Softly! softly! or I may
disturb some sleeping inmate! God knows how many weary vigils are
kept in this wretched abode. I'll tread this narrow corridor no
more, I hope. Heavens! The outer bolt, too, withdraws, and God's
blue dome and bright stars are above me! I am free from these cursed
walls! Now the gate yields, too! I am free! free! Thank God, free
once more!"

As Emile emerged from the prison-gate, and it swung noiselessly back
to its place, he gazed anxiously about, and at once descried a dark,
half-bent figure of a man approaching him. His heart trembled.

"Mars' Emile," said a low voice, as the unknown figure approached
close to him, "Mars' Emile Le Grande, don't you know me? I am here
as I promised."

Affrighted at this seeming apparition, Emile shrank back, saying,
"Stand back, man or devil, whatever you may be! Who are you? What do
you want?" he continued, as the unknown figure essayed to lay hold
of his arm.

"Hush! hush! We may be overheard. Don't be afraid. I come to
befriend you. Mars' Emile, don't you know me?" said the little old
man, as he pushed back the slouched hat from his face, and peered
into Emile's eyes. "Don't you know old Peter Martinet?"

"What! old Uncle Peter, who carried the 'Courier' so long ago?" said
Emile in astonishment.

"De very same, Mars' Emile. I'se de same old darkey now dat I was
years ago, only not quite so spry. You see I'se crippled wid de
rheumatiz a little. But come along wid me, man; don't wait here any
longer; we may be found out."

"Is my wife with you?" whispered Emile eagerly.

"La, no, man; your wife knows nuffin ob dis plot. We must hurry."

And can I not see her, Peter?"

"No, man, if you wish to escape de bloodhounds dat are on your
track. You had better be quick, too."

"I must see my wife."

"Be brave, man; be brave. Why did you leave de jail, if you didn't
wish to 'scape? Come along faster."

"But where are you going?" replied Emile, as he mechanically
followed the hobbling guide.

"Here, this way, follow me. I'll tell you by'mby;" and then halting
within the shadow of a protecting building, the old man stooped to
rub the afflicted limbs, and said softly, "You see, Mars' Emile,
I'se kept my eye on you, eber since dey brought you here to jail.
I'se nebber left the Queen City, and nebber will, an' I 'tended all
de w'ile, dat you should git away, if you wanted to. I'se made plan
after plan, and dey would not work, but at last I got help from
inside, an' den I got de keys; den I knew you was safe, if you could
only git 'em. So I hired ole Dinah to make some extry bread and slip
into your basket after your wife had fixed your supper. Dat was all
I could do. I heard de trial was to come off to-morrow, and but for
de rheumatiz, de keys would have been ready a week ago. You know,
Mars' Emile, old Peter part Affikin, and what he can't do, no udder
nigger need try. He, he, he!"

"But where are you going?" interrupted Emile.

"Well, Mars' Emile, der's a blockader lying off de Bar. I'se gwine
to take you to it." Emile shuddered.

"Nebber fear. If you stays on land, dey'll git you, shure, an' I
knows ebry foot ob de harbor as well as I do de city. Ain't Peter
Martinet been here eber since the Revolution War? No man here knows
de harbor better dan me, tripedoes or no tripedoes. Dey can't blow
me up, dat's shure. Come, let's go, be quick, and be sly too."

Emile followed as one in a dream. Not daring, or caring, to question
his guide, until they were safely on the edge of a pier that was
several feet above the sea.

"What now?" he said.

"All right. I have a bateau tied down da, waitin' for us. Her's de
rope to slide down. But as you'se afeerd, mebbe I'd better go down
fust. Here goes! I'se afeerd of nuffin, 'specially in de harbor."
Emile peered over the edge of the pier, and shuddered, as he saw the
dark figure disappear below.

"All right agin, safe and sound. Come on. Mind yer hold. Be brave,
man, don't lose yer courage now, or you may be a jail-bird de rest
of yer days. He, he, he!"

Stimulated to action by this stinging remark of old Peter, Emile
seized the rope, glided slowly down the wall, and landed safely in
the boat below.

"Now I guess we's safe; no one can git us now," chuckled old Peter,
as he grasped the oars and rowed away.

Emile made no reply, and for a time the plash of the oars was the
only sound that broke the stillness.

"Do you know that they'll receive me?" at length said Emile, as he
saw the shore receding.

"Oh, yes; more'n once have I carried men to the blockaders-some who
didn't want to fight, and some who had friends on the udder side.
Dey allus paid ole Peter well, and he nebber fail to git 'em away
safe. He, he, he."

"Why did you do this for me, Peter? For me who had scarcely a friend
in the world; for me, who can repay you in nothing but gratitude?"
asked Emile with emotion.

"Oh, old Peter don't always work for money; sometime he do for love.
It's for love this time, Mars' Emile."

"How far is the vessel away, Peter?"

"Five mile from de pier; you see de lights ob de vessel yonder,
sir."

Emile was silent, thinking of the desolate wife and unfortunate
child whom he was leaving farther behind at every stroke of the
oars.

"I must send a letter back by you, Peter; promise me that my wife
shall get it."

"I promise, Mars' Emile. But be brave, man, be brave; remember
you'se a free man now; freedom mighty sweet, Mars' Emile. I'se ben
free dese twenty years, eber sence old Marster Martinet died. He gin
me freedom. Ship ahoy, here we are," said the old negro, as he came
alongside of the grim iron-clad, that stood like a huge rock in
mid-ocean. Then the old man blew a shrill whistle through his hands
that penetrated to the inmost recess of the man-of-war.

"Halloo! Is it you, Peter?" screamed back the mate, as he swung a
huge lantern over the side of the vessel and looked down into the
water below. "What brings you now, old humpback?"

"A friend, a man, a recruit to your sarvice, if ye wish. Take him,
an' do as you please."

"Won't you come aboard, old Peter?" added the jolly tar, aroused to
receive the escaping prisoner. "It's been so long since we saw you,
we did not know but a shell had picked you up. Come aboard, General,
we'll show you some more bombs."

"Not this time, cap'n, my rheumatiz is rather bad for so much
climbin.' I'll jes' wait down here for a letter. Ole Peter Martinet
ain't feered of fishes. He, he, he!"

Emile's letter was written and handed to old Peter, who was soon
again steering landward. When the sun shone again in the Queen City,
old Peter was hobbling along his daily round of duty, singing
occasionally in his own peculiar way, and wearing an expression as
innocent as though the night-time had been an undisturbed season of
peaceful repose and beautiful dreams.

A letter found upon the door-way of Leah's lodgings, addressed to
her, was picked up and handed to her about the hour that the jail
was thrown into a tumult of consternation over the discovery that
Emile Le Grande had escaped.

How and whence this letter came was ever a mystery. "U. S. BLOCKADER
"THUNDERBOLT." "Two o'clock A. M.

"BELOVED LEAH: The die is cast, that divides us again. Fate, that
has so long seemed cruel, has again been kind. Unlooked-for,
unhoped-for aid reached me in my prison-cell, and enabled me to
escape. I know I am innocent of crime; Heaven knows it; but I feared
my tormentors. Those who sought me on a foreign shore, would
certainly move earth and sky to prove my guilt. I hope for a
brighter day, when we shall be reunited in peace and happiness. I
could do nothing for you, were I to stay and brave the storm that
awaits me. It might engulf me. I go, with the hope of a bright
future yet. Whither I shall go I know not. Maybe to France, where my
father has gone. I have nothing to remain in this country for but
yourself; and I cannot, and dare not stay near you. Heaven shield
and keep you and my child till I can send you succor! If I live, it
will come, though it cost my life to obtain it. I dare not look
ahead; but be hopeful and brave, faithful, loving Leah, and
patiently await a brighter day. When this wretched war is ended, if
I cannot come to you, you shall come to me. Living, longing, hoping,
for that coming time, with a thousand embraces I am, and shall ever
be,

"Your devoted EMILE.

"My time is short, I can write no more."

Bravely, calmly, Leah read this fatal letter; and then, with a
fortitude and heroism peculiar to her own glorious people, she
folded it, and placed it upon her heart, so torn by sorrow and
suspense. After the first shock of disappointment was over, she
turned her thoughts to the formidable question, how she should earn
bread for herself and her child; and when once her plans were made,
she carried them out resolutely, in poverty, weakness, and
obscurity. Of the days, months, and years that passed over her
heroic head, with their trials, struggles, disappointments, tears,
heart-aches, and agonies, before death brought relief, this record,
in pity, is silent.






CHAPTER XLI.





THE war-cloud rolled away. The dark, wild, sanguinary cloud, that
had swept with such devastating fury over a land where war was
deemed impossible, was passed. The roar of cannon ceased, the rattle
of musketry was no more heard in the land. Again the nation was at
peace, undismembered, triumphant. Once more its proud flag floated,
unmolested and gay, from every rampart and flag-staff in the wide
domain. On the one hand, there were bonfires and pealing bells,
huzzahs, greetings, congratulations, rejoicings over the termination
of the conflict, while on the other, sorrow and mourning,
lamentation and despair, filled the homes of a people, whose hearts
were bleeding, and whose hopes were crushed. All, all was gone. Only
the cypress wreath was left, to remind of loved ones slain, and
beggary, want, and famine to point with ghastly fingers to the past.
The sweet sunshine fell lovingly again upon that worn section of the
land, to find its fertile fields deserted, its homes destroyed, and
its people cast down. Here and there, everywhere, far and wide, in
many States, where the tread of the monster War was heaviest, only
the silent chimneys and the neglected gardens gave token that the
spot was once the homestead of a happy, happy family. Deem this no
sensational record to elicit sympathy from stranger hearts. Only the
sympathy of heaven avails in man's extremity; and that sympathy,
thank God, his war-worn people have had.

This same memorable time that brought peace to the nation with such
unexpected suddenness, found hundreds, even thousands of people,
still refugees. Then many, regathering their shattered hopes and
courage, sought their former homes. Many, alas! dispirited by loss
of friends and fortune, dared not turn their sorrowful eyes
backward, but chose rather to remain quietly where the final crash
had found them. Refugee! O reader, kind or careless reader, think
not lightly or scornfully of the word.

So far as possible, the scattered denizens of the Queen City had
returned to their scarred homes. Many who at the time of their
departure counted their thousands, and even millions, came back in
comparative beggary. Yet back, back, back, they came, who could, to
this mutilated Mecca of their hearts.

Mr. Mordecai again occupied his palatial home, which had survived
the wreck of bombardment, and, unlike hundreds of his unfortunate
fellow-citizens, he was unimpoverished. Aside from the good fortune
that had attended his financial arrangements in this country during
the period of conflict, he had also a banking connection in England,
that would alone have made him a rich man.

So back to his home Mr. Mordecai came, not in poverty and want, not
in sackcloth and mourning for the slain, and yet not in joy or
contentment. From the fearful day when he lost his beautiful
daughter, his heart had been darkened and his hopes destroyed, and
through the eventful years that had slipped on since he last beheld
her face, a feeling of unrelenting bitterness had possessed his
soul. Always angry with Leah and with the man who had led her into
disobedience, he now felt still more bitter toward him, as he deemed
him a felon, a murderer, unpunished and unforgiven. The change of
place and scene, the rushing and hurrying of events during the years
of refugee life, had tended somewhat to crowd from his mind the
thoughts of his lost daughter; but now that he was back again, back
in the old home, where every niche and corner, flower and shrub,
were associated with her memory, the father was miserable
indeed-miserable because he well knew that somewhere upon the broad
earth, Leah, if living at all, was living in loneliness and
dreariness, in poverty and sorrow.






CHAPTER XLII.





THE first spring of peace gave place to summer, a summer memorable
for its intense heat. One afternoon, toward the latter part of July,
clouds dark and angry overcast the sky, and peals of thunder and
flashes of lightning threatened a terrific storm. Pedestrians
hurried homeward, and man and beast sought safety under shelter. The
waters of the quiet harbor, tossed by rude winds, grew angry and
rose in white-capped breakers, that broke against the wharves,
piers, and fortresses, as far as the eye could see. Sea-gulls
screamed and flew wildly about at this ominous appearance of the
heavens, while the songsters of the woods, and the pigeons of the
barn-yard, sought shelter from the approaching tempest. At
night-fall the rain descended in torrents.

Safely sheltered in his comfortable home, Mr. Mordecai sat for an
hour or more, watching, from his library window, the fury of the
storm. The tall, graceful cedars and olive trees that adorned the
front and side gardens of his home, were swaying in the wind which
rudely snatched from their trellises the delicate jessamine and
honeysuckle vines that lent such delicious odor to the evening
winds. It tore the flowers from their stems, and the rain pelted
them into the earth in its fury. Leaves were whisked from their
branches, and blown out of sight in a twinkle. A weak-hinged
window-shutter of the attic was ruthlessly torn away and pitched
headlong into the street. All this Mr. Mordecai watched in
amazement, and then, as if some sudden apparition of thought or of
sight had appeared before him, he turned from the window with a
shudder, and said:

"This is a devilish wild night. I'll drop the curtain."

Seating himself then, by a brightly-shining lamp-the Queen City gas
works had been destroyed by the shelling guns-he clasped his arms
across his breast, and looked steadily up toward the ticking clock
upon the mantel. Thus absorbed in reverie, he sat for an hour; and
was only disturbed then by a loud rapping at the front door.

"By Jerusalem! who can be out this wild night?"

The rapping sounded again, louder than before.

"Mingo!" he exclaimed involuntarily. "Ah! the dog is free now, and
only answers my summons at his will. Good boy, though."

The rapping was repeated.

"I must go myself. Who can be so importunate, on this dark, wretched
night? No robber would be so bold!" and grasping the lamp, he glided
softly toward the front door. He turned the bolt cautiously, and
opening the door a little, peered out.

"Come, Mordecai, open the door," said a friendly voice without. "Do
you suspect thieves this foul night? No wonder."

Mr. Mordecai opened the door wider and saw Rabbi Abrams, and a man
so disguised that he could not tell whether it was any one he knew.

"What do you want, my friend?" he said kindly.

"Want you to go with us, Mordecai," replied the rabbi, drawing
closer his cloak, which the wind was trying to tear away.

"Go where?" asked Mr. Mordecai in consternation. "Only the devils
themselves could stand, such a night as this."

"Come, be quiet, my friend. I am summoned by this unknown friend, to
go with him to see a certain person who must see me, must see you,
too. That's all I know. Come along."

"Don't wait, my friend, time is precious," said the muffled voice of
the unknown man.

Mr. Mordecai frowned and shrugged his shoulders dubiously.

"Fear no evil, my friend, but come with me," continued the stranger
in a reassuring tone.

"The storm will not destroy us, Mordecai; I have tried its fury so
far," said the rabbi. "Come on."

Reluctantly Mr. Mordecai obeyed, and hastily preparing himself for
the weather, turned out into the darkness and the storm, with the
rabbi and the guide.

Onward they went, struggling against the wild wind and rain, and few
words were uttered by either as they proceeded on their unknown way.
At length the guide stopped suddenly, at the corner of a lonely,
obscure street, and said:

"There, gentlemen; in that low tenement opposite, where a light
gleams from the window, you will find the person who desires to see
you. Hasten to him. I shall be back before you leave. Ascend the
stairway and turn to the left. Open the door yourself; there will be
no one inside to admit you." Having uttered these words, the guide
disappeared in the darkness, and Mr. Mordecai and the rabbi were
left alone.

"What can this mean, Rabbi Abrams?" said Mr. Mordecai in a low
voice, greatly excited; "suppose it should prove some plot to decoy
us into trouble? I shall not go a step farther; we may be robbed or
even murdered in that miserable place. You know this is Dogg's
Alley, and it never was a very respectable locality. What say you?"

"I feel no fear, Friend Mordecai, though I admit the summons is
mysterious. If you will follow, I will lead the way. My curiosity
impels me onward."

"But there's no watchman on this lonely beat, on this wild night,
that we could summon in a moment of necessity; no street-lamp
either, you see. It's dark, fearfully dark! Had we not better wait
till to-morrow?"

"No, come on. I am fond of adventure. Let's see a little farther
into this mystery;" and so saying, the rabbi boldly crossed the
slippery street, Mr. Mordecai following timidly behind. They were
soon standing in the narrow door-way that led up the stairs. They
ascended slowly, and turning to the left, they discerned through the
crevice beneath the door, a faint light. To this chamber they softly
groped their way, and tapped gently on the door. No reply.

"Shall we go in?" whispered the banker. "This is an awfully
suspicious place."

"Yes, come on; I do not feel afraid."

Gently turning the bolt, they opened the door; the lamp upon the
table by the window revealed the contents of the apartment.

In a corner, upon a rude bed, lay a man, a negro, evidently sick,
whose widely glaring eyes were turned upon the door, as if in
expectation of their coming. Slowly lifting his hand as they
entered, the sick man beckoned the gentlemen toward him. They drew
near.

"Sir," he said, and so faintly that his voice did not rise above a
whisper, "I'm glad you come. I was 'feerd the rain would keep you
away." Then he grasped the hand of the rabbi with his cold, clammy
fingers, and with an intense gaze of the wild eyes, said again, "Do
you know me, Marster Abrams? Tell me, do you know me?"

The rabbi looked earnestly at him and after a moment's pause said
dubiously:

"Is it old Uncle Peter Martinet, the carrier of the 'Courier'?"

"De-same-marster, de-werry-same. But-de-end-ob-ole-Peter-is-nigh-
at-hand, marster-wery nigh-at-hand! Las'-winter-was hard-an'-w'en
de-work-ob de-Curyer-stop-it-went-mighty-hard-on-ole-Peter.
De-rheumatiz-marster! De rheumatiz? Bref-so-short!
Doctor-say-it's-de-rheumatiz on-de-heart now. Mebbe
so-marster-but-ole-Peter-mos'-done-now."

"Can I do anything for you, Peter?" asked the rabbi kindly. "What
will you have?"

At these words, the dying man, for he was dying, extended his other
hand to Mr. Mordecai, and clasping his, said:

"Yes, marster-I want-somethin'. I-want-you-and-Mr.
Mordecai-to-listen-to me; listen-to-me-a-moment. I-have-
something-to-to-tell-you."

"Certainly we will," they replied gently, observing with pain the
difficulty of the dying man's utterance. "What do you wish to say?"

"You-see, Marster-Abrams, I-am-dying. Ole-Peter-mos-done. I-can-not-
go-before God with-the-sin-upon-my-soul-that-now-distresses-me. I
must tell it-for-I die."

Here the old man strangled, from the effort made to communicate his
story, and the rabbi, gently raising his head, administered a
spoonful of water. Then, after a moment's pause, he continued:

"Ise-been-a-great-sinner, to keep my-mouf-shut-so long; but-I could
not-help it. Ole Peter-was feered-but now-I'se feered-no more.
Soon-I'll be wid-de great God-who has-know'd my secret too-an' I
feel-He will-forgive me-if-I-'fess it-'fore-I die. I know-he-will,
marster-de Spirit has-tole'-me so."

"Confess what?" inquired the rabbi softly, supposing that the old
man's utterances were but the ravings of delirium.

"A secret-marster; a secret-dat-I have-kep'-so long-it has become-a
sin-an awful sin-dat has burnt-me in here," placing his feeble hand
on his heart, "like coals-of-fire. Listen to me."

"I knows-how-Mars'-Mark-Abrams got-killed, an'-has-known it-ever
since-dat-dark-Jinnewary-night-w'en he-was-shot--"

"Merciful--"

"Hush! listen-to-me-my-bref-werry-short," he said, motioning the
rabbi to silence, who had turned pale with consternation at the mere
mention of his son's name.

"Hush! Mars'-Mark-was not-murdered-as-everybody-thought-but-was-
killed-by-de pistol-he-carried-in his-pocket. It-was-werry dark
dat-night-as you-may-remember. He-was-passin'-tru'-de-Citadel
Square-to cut-off de walk-comin'-from Crispin's-he said, an'-in-de
dark-he-stumble-an' fall-an' de-pistol-go-off-an' kill him. In
de-early-morning-jus'-'for-day-as-I was-hurryin'-aroun'
wid-my-paper, I was-carryin' de Curyer den-bless-de-Lord, I
came-upon-him-an' 'fore God-he was-mos' dead. He call-me-and tell
me-how he-was-hurt, an' beg-me to run-for his-father, for-you,
Marster-Abrams. He ask-me-to pick up-de-pistol-an' run
for-you-quick. W'en I foun'-de pistol-I ask-him-another question.
He-said-nothin'. I knew-he-was-dead. I was-skeered-
awful-skeered-an'-somethin'-tole me-to-run-away. I did run-as-fast
as-I-could-an' w'en-I was-many-squars-off, I foun' de-pistol-in
my-hand. Dat-skeered me-agin. I stop-a minit-to think. I-was-awful
skeered-marster-an' den I 'cluded I jus' keep-de secret, an'
de-pistol-too-for-fear-people-might-'cuse-me ob de-murder. An'-so I
has-kept both-till now. See-here's de pistol-an' I'se-told you-der
truth;" and the old man felt about under his pillow for the weapon.

With difficulty he drew it out, and handing it to the rabbi, said:

"Take it-it's-haunted-me long-enough. It's jes' as I
found-it-dat-night-only-it's-mighty rusty. I'se had-it-buried-a
long time-for-safe-keepin'.

W'en-Mars'-Emile-Le Grande-was-here in-prison-'cused of-dis-crime,-I
often-wanted to tell-my-secret den-but-was-still-afeerd. I-knew
he-was-not guilty-an' I determined-he should-not be-punished. So I
helped-him-to 'scape-jail. I-set-him-free. I take-him-in de night
time-to one-of de-blockade-wessels-off de Bar. W'ere-he go from
dere, God knows-Ole Peter-don't. Now, Marster Abrams, I'se done.
Before-God-dis is-de truf. I'se told-it-at-las'. Tole all-an' now-I
die-happy.

"A-little-more-water-Marster Abrams-if you-please, an' den
Ole-Peter-will-soon-be-at-rest."

Silently granting this last request, the rabbi turned suddenly to
observe the entrance of the guide, who by this time returned.

Not a word was spoken a he entered.

By the side of the table, where lay the pistol, the rabbi and Mr.
Mordecai both sat down, each in turn eyeing the deadly weapon with
unuttered horror.

The dying negro's confession had filled them both with sorrow and
amazement. The earnestness of his labored story impressed them at
once with its undeniable truth; and with hearts distressed and
agitated, they sat in silence by the bed-side, till a struggle
arrested their attention. Looking up once more they both caught the
voiceless gaze of the earnest eye, which seemed unmistakably to say,
"I have told the truth. Believe my story. Farewell." Then the old
carrier's earthly struggles were forever ended.






CHAPTER XLIII.





THE strange, almost incredible, and yet evidently truthful
confession of old Peter, fell upon the heart of Mr. Mordecai with a
weight that broke its stubbornness, and at once softened his wrath
toward his unhappy and unfortunate daughter.

The thought that she was alone in the world, alone since the
mysterious disappearance of her husband from his Cuban home-alone
and undoubtedly struggling with life for existence, grew upon him
with maddening intensity. His heart became tender, and he resolved
to seek her face, and once again assure her of his love. Immediately
carrying out this good resolve, he sought her, first in Cuba, but
did not find her; and to his bitter disappointment, all his
subsequent efforts proved unavailing. Months passed, and grieving
from day to day over the unfilled hope of meeting her and atoning
for his severity by a manifold manifestation of tenderness, Mr.
Mordecai lived on in sorrow as the months slowly passed by.

He little dreamt that, not many leagues from his door, his lovely
daughter was performing, in weakness, in sorrow, even
broken-hearted, the wearisome task that gave daily bread to herself
and child.

And yet Leah had often seen her father, so changed by sorrow since
she last embraced him; seen him only to creep away into deeper
obscurity, dreading to confront his anger, and determined not to
meet his coldness. And so changed indeed was she, that not a single
soul among the scores she often passed, and who were once friends,
had ever suspected her identity. Such were the workings of sorrow
and misfortune.

In quiet Bellevue street in the Queen City, still stood the only
monument erected there during the war, that was worthy of
perpetuation. It was the Bellevue Street Home for the Friendless.
During the war, this institution was known as the Bellevue Street
Hospital, and there many brave soldiers perished, and many recovered
from ghastly wounds under the kindly care and attention of its
efficient managers.

After the first shock of her grief was passed, Eliza Heartwell
Marshall had been called to the position of matron in this
institution of mercy.

It should be mentioned that, by the death of a maternal uncle during
her married life, this noble woman had inherited a handsome estate,
consisting largely of valuable lands upon some of the fertile
islands adjacent to the coast.

Much of this land the government had appropriated to its own uses,
during the war; but upon the restoration of peace, by dint of
skilful negotiation the rightful owner had regained possession of
the confiscated property.

Thus Mrs. Marshall was enabled to carry on her noble work of
charity, after the carnage had ceased and the hospital was no longer
needed for the soldiers. So, endowing the Bellevue Hospital from her
own private funds, she transformed it at once into a Home for
receiving those who, by reason of misfortune, were unable to help
themselves.

Here, during the two years of peace that had smiled upon the
desolate waste left by the war, she had toiled, prayed, and wept
over the sufferings of humanity, till she was deemed, and rightly
so, an angel of mercy.

Time passed on. Though the Queen City had not regained its former
prosperity the Home prospered. Its charitable walls were full,
crowded even to their utmost capacity; its business pressing, its
necessities great.

"Miss Lizzie," said Maum Isbel one day, as the vigilant matron was
performing her accustomed round of duty, "Mrs. Moses, de lady who do
de small washin', have sent word that she is sick an' can't do it
dis week. De chile who came said she were wery sick, an' would like
to see you."

"Do you know where she lives, Maum Isbel?"

"No. 15 Market street, ma'am, de chile said; please remember."

"Get me another woman, Maum Isbel, to fill her place; the work
cannot stop. I will go at once to see her. Poor creature! She has
looked pale and delicate ever since she sought work at the Home."

Without delay, Mrs. Marshall hurried out on her mission of charity,
and tarried not until she stood confronting a low, miserable looking
tenement house on Market street. Her knock at the designated door
was answered by an untidy, rough-looking woman, who came into the
narrow dingy entry, and after eyeing the matron sharply, said
coarsely:

"What do you want?"

"Does Mrs. Moses live here?"

"Yes; but she's very poorly to-day; ain't been up at all. Indeed
she's been poorly for a week or more."

"Can I see her?"

"Yes, come in; she's in thar," pointing to a small room cut off from
the end of the narrow hall-way.

Mrs. Marshall approached the small room, and answered the summons of
a feeble voice that said, "Come in."

On entering the room, she found the woman prostrated on a low,
comfortless bed; pale, feeble, and exhausted. By the bed-side, on a
chair, were a phial and a Hebrew prayer-book.

"I am so glad you have come," said the sick woman, "I am so weak
this morning. You see I coughed all night. I felt that I must see
you. I hope it gave you no trouble to come."

"None whatever. Why have you not sent for me before?"

"I hoped, from day to day, to be strong enough to do the washing for
the Home again. But instead of growing better, I have grown worse
daily. Heaven only knows what I'll do when I cannot work."

"Where is your little daughter?"

"Gone to the baker's, to get me a warm bun. She fancied I could eat
one, dear child!"

Touched by these surroundings of poverty and distress, Mrs. Marshall
could scarcely repress her tears; but said:

"If you will allow me, I'll give you some brandy; that will revive
you."

"Indeed, I have none; I used the last drop yesterday."

"Then I beg that you will allow me to remove you to the Home till
you are recovered. There, under Dr. Gibbs's kind care, you may
convalesce rapidly. Here, you are suffering for every comfort, and
cannot hope to recover soon. I beg you to go."

For a moment, the sick woman made no reply, but her lips trembled
with emotion, and at length she said sadly:

"I fear I shall never be well again."

"Oh, yes; be cheerful. I promise that you shall want for nothing at
the Home."

"Can my child go with me there?"

"Yes, you will need her there, as you do here."

"But I have no money."

"There is none needed. Just promise to go, and I'll see that you are
removed at once."

Reluctantly and tearfully Mrs. Moses at last yielded to the matron's
entreaties, repeatedly assuring her that she would endeavor to pay
her, when she should regain her health and strength.

Mrs. Marshall remained a while, awaiting the return of the little
child. At length she came bounding in with a bright, happy face,
holding aloft the coveted bun, and exclaiming wildly, "See, mamma!
here it is, nice and warm. Eat it, mamma!"

The matron then departed, promising to make immediate preparations
for the mother's speedy removal.






CHAPTER XLIV.





IT was only two months after the kind matron of the Bellevue Home
had the invalid Mrs. Moses removed to its hospitable walls, before
she saw, with regret, that the life she sought to save was fast
passing away. The delicate frame was rapidly yielding to the
devastation of consumption. All the skill and attention of kind Dr.
Gibbs had proved unavailing. It was too evident that she must soon
die.

On the afternoon of a soft June day, succeeding a terrible night
with the invalid, Mrs. Marshall had withdrawn for a moment's rest
from the fatigue of watching and nursing. Her slumber was soon
broken, however, by Maum Isbel, who, unceremoniously thrusting her
head into her chamber, said in an excited tone:

"Miss Lizzie! Miss Lizzie! Mis' Moses says she would like to see you
at once. She seem werry bad to me, ma'am, werry bad indeed; she's so
weak!"

"Hasn't the doctor come yet, maum Isbel? I have been expecting him
this hour," replied Mrs. Marshall, arising and preparing to go at
once to her patient.

"Not yet, ma'am."

"If he comes, send him in at once; but I feel sure he can do the
poor woman no good now. Her life is nearly done." Maum Isbel sighed,
and dropped a tear at these ominous words; and then she shambled
along into ward number two, to inspect the washing that Mark Antony
Briggs, a colored man of her acquaintance, was doing there. There
she grew garrulous over the demerits of the work, and soon forgot
her emotion and her sympathy for the invalid. In the meantime, Mrs.
Marshall hastened to the sick-room, and softly entered.

By the bedside sat the pale-faced little child, holding her mother's
hand, and bestowing upon it kiss after kiss of fervent love.

"Mamma, here is good Mrs. Marshall come in again. Mamma! mamma! wake
up," said the little girl as Mrs. Marshall entered.

Startled by the sound, the sick woman roused from her uneasy
slumber, and turned her heavenly dark eyes, so lustrous and bright,
full upon the face of the matron. Her eyes for an instant flashed,
then filled with tears, and dropped again. There was a strange,
mysterious expression in that one gaze, that thrilled the heart of
Eliza, and filled it with sorrow. "What can I do for you now, dear
Mrs. Moses?" she said with feeling. "The doctor will be here soon."

Lifting her emaciated arms, her body shaking convulsively, the
invalid said, in a tone shrill with emotion, "Come here! Come near
to me, Lizzie Heartwell! Come to these dying arms of mine! I can
hold out no longer!" Confounded at these singular words, and the
more singular demonstration of an undemonstrative woman, Mrs.
Marshall shrank back, and the invalid continued, "Come to me;
nearer! nearer! I can hold out no longer. God knows how hard I've
struggled! Lizzie Heartwell, don't you know me? Have you never
suspected your long-lost Leah? Have my disgrace and degradation
wiped out my identity? In Heaven's name, is there not one trace of
resemblance left to the friend who loved you so much in our happy
school days? O Lizzie Heartwell, I am indeed your long-lost Leah!
Your unfortunate, heart-broken Leah! Your forsaken, despised Leah!
Your dying, dying Leah Mordecai! Is there no trace left, not one?
Here, see this-this hated scar. Do you know me now, dear Lizzie?"

Lizzie, who, terrified at these startling words, had stood like a
statue, sprang forward when the pale hand pushed back the hair and
revealed the scar, exclaiming:

"Is it you, my long-loved Leah, my own Leah Mordecai? In pity's
name, why this disguise? Why this cruel deception upon me, upon your
faithful Lizzie, whose heart, like your own, has been wounded and
bleeding so long? Tell me, dearest, tell me while you can; tell
Lizzie Heartwell again of your sorrows."

"Am I not dying, Lizzie?" inquired Leah with a shudder, "I fear I
cannot tell you all. My time is so short. But I could not die
without one uttered word of thankfulness, without one kiss of
recognition and love! This, Lizzie dear, is the end of my unhappy
life; this the end of the wrong-doing of others; this the end of
disobedience-the bitter, bitter end. It's been a hard, hard
struggle, Lizzie, between pride and love, for me to throw off my
disguise; but love has at length triumphed, love for this sweet
child," she said, laying her hand tenderly upon her little
daughter's head. "I could not die, and leave her entirely to
strangers. When I have told you all I can of my story, then I shall
hope for mercy from you for this child. It has seemed so dark and
fearful to me, this untried, unknown life into which I must so soon
enter! God knows how I tremble in His presence."

"Have you tried to pray, dear Leah?"

"Yes, dear; but still all was dark, dark, dark-is dark yet."

"Be calm, dear, and let me listen to the story of your life. Tell me
what steps have led you at last to this strange end. Be calm, and
tell me slowly. I would know it all."

"Be patient then, and listen. I'll keep nothing back. If God gives
me strength to tell it, I'll tell you all." Then faintly she began
her sad narrative, and unreservedly unfolded the story of her life,
from the unfortunate day of her marriage, on through each succeeding
year of sorrow, till she came at last, tremulously, to its sad
close. Calmly she told how her father had discarded her; of the
removal of her husband's father to France, where his family still
remained; of Emile's misfortune, persecution, and forced desertion,
of his innocence; of her hopeless longing to see him; of her despair
as the conviction settled upon her that she could not hope to hear
from him again; of the harrowing suspense that had slowly eaten out
her life; of her penury and want--"and now, thank God," she said,
"you will see the end."

Lizzie wept at the story, and when it was ended, she said lovingly,

"Leah, dear, let me send for your father? I know he would come."

"Alas! the chillness of death is upon me, and the thought of dying
without his forgiveness is terrible! Would not his blessing dispel
this awful gloom, dear Lizzie? Ah! a soul in the presence of its God
is a helpless, pitiable thing!"

"Our Father is a God of love and mercy, Leah; trust His goodness."

"I prayed last night from my prayer-book, but still all was dark.
Won't you pray, dear Lizzie? Pray for my father to come, with
forgiveness, and that his blessing may banish this gloom-this
mysterious gloom. Pray for me, Lizzie, pray for me now; and then you
may send for him. But stop! My child! Lizzie, my child! What will
become of her? Will you not take her? Will you not keep her? Will
you not love her for my sake? I could not give her to another. Tell
me, dear. It's growing-oh! so chilly!"

Eliza softly murmured, "Before Heaven, Leah, I solemnly promise to
deal with your child as I would have others deal with mine. Give
yourself no further sorrow for her, Leah."

"Thank God! and now, you may pray for me; pray that the gloom may be
dispelled, and this death-chamber brightened by my father's
forgiveness. Here, clasp my hands. Kneel close to me. I would catch
every word. A shadow seems to hang upon everything! Now."

Thrilled with emotion, Eliza sank upon her knees, and with one arm
embracing the sobbing child, the other hand clasping the dying
woman's, she prayed:

"Eternal God, our Heavenly Father, in weakness, in darkness, and yet
in confidence, we appeal unto Thee for succor. In life, as in death,
we are dependent upon Thy mercy and love, and yet, ever unmindful of
Thy goodness, we must constantly implore Thy forgiveness.

"Grant now, dear Father-now, in this dark hour of dissolving
nature-a clear and sustaining view of Thy goodness and mercy.

"Draw very near, compassionate God, with assurances of Thy full and
free pardon. Dispel with Thy brightness the darkness of death that
now enshrouds a helpless soul; and take it, in Thy boundless love,
into everlasting rest. Manifest Thy forgiveness, O God, for the
deeds done in the body, and sanctify this soul for the habitation of
Thy Saints. As earth has been dark and sorrowful, may heaven be
bright and blessed; and may faith be given now, in this hour of
awful extremity-faith to dispel the gloom that now veils Thy
goodness, mercy, and power.

"Give light, light, O God, for darkness and terror, and peace and
joy for apprehension and mourning. Eternal, ever-blessed,
unchangeable God, send now Thy Spirit and manifest Thy forgiveness.
O Father, let Thy sacrifice avail! Pity, too, the helpless orphan,
compassionate Father, and like a mantle wrap Thy love about it.
Guide its footsteps with wisdom, direct its way with love, and may
it live to Thy honor and glory. Hear us in our weakness,
helplessness, and sinfulness, and to Thy eternal Being be
everlasting honor and glory. Amen."

Releasing the little child, and unclasping the dying hand, Eliza
rose and said:

"Now, Leah, I'll send for your father."

"Well. Be quick!" and as a seraphic smile overspread her face, she
added, "Leave me alone till he comes, Lizzie, but be quick. I would
see him now, now; all is light, light, light! Joy, love, peace-at
last."

An hour later, Mr. Mordecai-in answer to a message saying that his
daughter was dying at the Bellevue Home, and wished to see him-came
tottering into the hall-way, his face expressive of the deepest
sorrow; his head had grown venerable and gray, his form was bent
beneath a weight of grief that might have crushed a heart of stone.
Not a word was spoken, as he silently took the hand of Mrs.
Marshall, who met him at the threshold, and led the way to Leah's
chamber. The expression of his face told the anguish of his heart.
Noiselessly entering the room, they found that the little child had
fallen asleep on the foot of its mother's bed, exhausted with
weeping. The coverlet was drawn carelessly over Leah's face,
concealing her features. Softly approaching her, Lizzie tremblingly
turned the coverlet back. Alas! she was dead.

On the bosom of the dead, as she was being prepared for burial, was
found the miniature of her mother, the birth-day gift of years ago.
The jewels were gone. One by one they had been removed from their
places, to answer the imperative demands of hunger and want. But the
face, the beloved face of the mother, had ever been pressed to the
heart of the unhappy daughter. And now, it was not to be removed,
even by death itself; for the agonized father, beholding the
evidence of Leah's devotion, said, "As she kept it in life, so shall
she keep it in death. Place it again on her bosom. Thank God, I
shall soon sleep beside her in the quiet burying-ground of my
people; and may the eternal God forgive my sin toward her."

THE END.