Эту повесть никто не...

Владимир Едапин
После некоторых раздумий Автор, наконец, забарабанил по клавишам своего старого напарника – ноутбука:
«Я живу на окраине…»
Пауза.
«…маленького городка…»
Пауза.
«…за железнодорожным переездом, на котором лишь изредка прорычит и быстро исчезнет какой-нибудь старенький локомотив…»
Я живу в маленьком городочке – в маленьком домике – в маленькой комнатке – сижу на маленьком и низеньком стульчике – за маленьким столиком и пишу…
«… а эту историю никто и никогда не…» – Какая же всё это е – рун – да!
Пауза.
Скука.
«Скука. Тоска. Печаль. Всё одно. Изо дня в день. Ничего не происходит. Ничего не меняется… А – а – а!» – текст – в блокнот писателя. Вдруг пригодится?
По стёклам окна зацарапали ветки старенькой ивы, жившей по соседству, нет, – бок о боком с домом. Неизвестно, кто ещё здесь поселился раньше, дерево или первые жильцы. Кто знает? Я за переездом – новенький.
Новенький, старенький, маленький… Что за сплошные уменьшительные прилагательные сегодня?
Ветви царапают стёкла, это всё ветер: «Ну, поговори, – словно упрашивает он ивушку, – поговори с ним. Ты тут стоишь, он там – сидит… Одиноко же… Поговори, а?»
Старый сводник! А она и царапается, осторожно, застенчиво так, даже нехотя, – «Вот пристал, прямо заставляет… А я бы сама ни-ни! Ни за что!»
И стучит… Стучит?!
– Кто там?
– Почтальон Печкин, – раздаётся за окном. – Принёс заметку про вашего мальчика!
Та – а – ак. Ещё интереснее…
– Ну? – не унимались «гости». – Сам же ныл: «скука, тоска, печаль»! Теперь не весело, что ли?
– Вы кто?! Что вам надо?! – перешёл я на устрашающий крик. Пусть и севшим и слегка дрожащим голосом. – Не открою!
«Не открою!» – сказал я. И – двери открылись сами. На моём пороге – стояли… гости из сказок.
– Звал? – спросили с ухмылкой.
– Ну как, звал… Помечтывал. Иногда.
– Ну-ну, иногда, – заулыбались. – Так вот мы, пришли.
Они – пришли, и – наобещали: жизнь – весёлую, богатую, счастливую, две жены, три дома, кучу детей, море денег, но только – всё быстро, буквально мигом, – заберём с собой, там время идёт по-другому – минута покажется вечностью…
Автор закрыл ноутбук. Вздохнул. «Фантазёр...»
За окном царапалась ива.