I
Я очень хотел двигать науку, поэтому, отработав после окончания университета в сельской школе, я стал искать место в городе. Потыкался в разные научные заведения, но нигде не пробился через независимое от национальности равноправие советских граждан. В университете один доцент мне прямо сказал: «Чтоб вас сюда взяли, кто-то должен лечь на рельсы. У вас есть такой человек?» Такого человека у меня не было и я стал искать работу программиста. Почему именно программиста? Потому что мне это дело нравилось. Кроме того, я кончил математическую школу, в аттестате у меня стояло «Оператор ЭВМ», а в университете у нас был курс по программированию.
Стал я ездить по городу, предлагать свои услуги. Как услышу, что где-то нужен программист, сразу туда еду.
И нигде программисты не нужны.
Замечу, что дело было в 1970-х, как раз когда партия и правительство, обделавшись с травопольной системой, агробиологией, генетикой, кибернетикой, космополитизмом, кукурузой, целиной, семилеткой и химизацией народного хозяйства (с продовольственной программой, пятилеткой качества и укреплением трудовой дисциплины обделались позже), сказали «надо» (внедрять ЭВМ), а комсомол и всё остальное по привычке ответило «есть». Поэтому программисты, как правильно говорил магистр Ойра-Ойра, были народом дефицитным, тем более, что вузы тогда их не выпускали. Но как для меня – спасибо, не надо.
Мне говорили: «Сеня, теряешь время, “просто так“ никто еврея на работу не возьмет. Ищи блат». Но я верил в Советскую власть и продолжал ездить. Кроме того, я знал, что безработицы у нас нет, а есть у нас бюро трудоустройства, и если я туда приду, меня обязаны послать на работу. Не знаю, куда бы они меня послали, если бы я к ним явился «просто так», но, как будет видно из дальнейшего, до этого не дошло.
Сосед мне сказал, что на таком-то заводе требуются программисты, я туда поехал и оказалось, что программисты там не требуются . Но добрые люди из отдела кадров мне сказали, что программисты очень нужны в конторе напротив. Пошел я напротив, но и там в программистах не нуждались. Зато и там были добрые люди, и они посоветовали мне пойти на завод напротив, потому что там очень требуются программисты.
Вышел я на улицу, но на завод напротив не вернулся, а пошел к трамвайной остановке. Трамвая не было, я пошел пешком и через два квартала наткнулся на другой завод. Дай, думаю, зайду. И зашел. И остался там на пятнадцать лет.
II
- Ага, - скажут поклонники СССР, - значит, вас все-таки взяли! А говорите – антисемитизм.
- Взяли. Но как!
Учился со мной в школе некий Фима. Особо мы не дружили - он был в другом классе -, но, конечно, были знакомы. И этот Фима работал на этом заводе мастером сантехучастка, чего я, естественно, не знал. Зачем-то он зашел в ОК, увидел там меня, мы разговорились и он посоветовал мне обратиться к определенному инспектору отдела кадров – тому, которого знал, как приличного человека. Этот инспектор оказался действительно приличным и вместо того, чтоб сказать, что мест нет, позвонил начальнику вычислительного центра:
- Тут пришел мальчик, ищет работу программиста. Хочешь с ним поговорить?
Тот захотел и меня пропустили. Объяснили, как пройти на ВЦ, и я пошел.
Тут, кстати, меня поразило одно, как позже выяснилось, вполне рядовое событие.
Бежит по цеху девушка, не то нарядчица, не то учетчица. Навстречу ей идет старик лет пятидесяти (мне было 20 — конечно, это был старик!). Поравнявшись с ней, он одной рукой притянул ее за талию, а другой похлопал по попочке. О чем-то они мирно поговорили и разошлись прежними курсами. Очень я был впечатлен такой простотой нравов, я ведь до этого по заводам не ходил, вся моя жизнь была школа-университет-школа.
Начальнику ВЦ я понравился, он сказал заполнить анкету, оставить ее вместе с заявлением в отделе кадров и зайти через неделю.
Захожу через неделю и узнаю, что директор заявление подписал.
Обрадовался я. Причем не так самому факту, как тому, что будут посрамлены скептики: «Вот вам “еврей”! Вот вам “не возьмут просто так”!»
Оказалось – ошибка. Директор подписал, но не мне. И тогда моя теща попросила свою родственницу, которая работала на другом заводе, поговорить со своим начальником, который был знаком с замдиректора первого завода (того, где директор мое заявление не подписал), чтобы он попросил этого замдиректора поговорить с директором, который не подписал. Он поговорил и директор подписал. И с подписанным заявлением меня из отдела кадров послали в районное бюро трудоустройства, а там, увидев, что меня на этот завод взяли программистом, мне дали направление на этот завод программистом. Для предъявления в отделе кадров.
<продолжение следует>