Утро.
Мне надо съездить
в книжный магазин "Библио глобус"!
Жду девяти часов:
кажется, магазин открывается в девять?
Или в десять?!
(Как ни стараюсь, не умею запомнить,
когда и что открывается:
приходится действовать
строго интуитивно!).
А вот уже и девять:
пора выходить!...
...И тут мне позвонила Сестра:
"Передали, что на вашей линии
что-то случилось!"
Поезда не ходят!
Посиди-ка сегодня дома,
хорошо?!"
Я пообещал Сестре
не ездить в тот день
в книжный магазин!
Потом только узнал,
что в семь часов пятьдесят шесть минут
Мариам Шарипова из Дагестана
дала взорвать себя
и четыре килограмма взрывчатки,
по сигналу от телефона,
в Москве,
на станции метро Лубянка,
в том вагоне, у той двери,
где я обычно выхожу,
направляясь в свой Книжный.
Место было точно то!
А вот время немножко другое:
я разошелся со смертью
на два часа.
Помню тот день.
Помню, о чем думал.
Жалею
Погибших Людей.
У меня до сих пор
такое чувство,
что они погибли
вместо меня.
Жертвы Преступления!
Их было
Сорок Один Человек
После взрывов на Лубянке
И на станции "Парк культуры".
Сегодня Година Их Гибели.
Четырнадцать Лет...........