Книгу Александра Ависа «Касание» прислал мне по просьбе автора из Ульяновска мой старинный друг писатель-краевед Сергей Серягин.
В книге три повести и пара рассказов. Читала я ее во время Великого Поста. Во время чтения Ависа я заснула при зажженном электрическом огне, и мне приснился сон. Во сне я увидела себя лежащей с книгой на груди. Книга стала увеличиваться в размерах и превратилась в огромную бабочку с сиреневыми крыльями.
Видимо, сработало подсознание: я дружу с поэтом и учёным-лингвистом Романом Рожковым – автором пока не напечатанной книги «Бабочка на развалинах». Писал он ее в драматическое для нашей страны время – после развала СССР, писал кровью сердца, несмотря на большую толику сарказма, равнозначного цинизму.
Цинизм – это яд, но, когда он стекает по капле, он лечит. Это сказала Марина Соловьева накануне Перестройки.
Любая хорошая книга – бабочка. Бабочки, как известно, живут долго, несмотря на хрупкость. Дай Бог, чтобы книга Ависа «Касание», действительно, стала бабочкой.
Честно скажу, что из трех повестей я прочитала с большим интересом только одну – «Дело о пропавщей шпаге». Две другие я не осилила, хотя пыталась.
Я не смогла пробиться через кору философии автора к сердцевине смысла. Считаю, что искусство должно нести мысль. Хотя кому-то нравится беспредметное искусство, а литература тоже искусство. Под предметностью в литературе я подразумеваю мысль.
Я – славянофилка с поправкой на запад, как и многие. Тянет меня в глубь веков, в допетровскую Русь. Но ходить в косоклинном сарафане и кокошнике по улицам, освещенным неоном глупо.
Мой душевный настрой совпал с авторским настроем на пятьдесят процентов, когда я читала «шпагу». Авис изумительно передает атмосферу города, в котором я никогда не была, но знакома с ним по мемуарам С.Т. Аксакова, детским книгам о детстве дедушки Ленина, печалью Гончарова, хронотопом Карамзина, альманаху «Симбирлит».
Сразу захотелось сесть в поезд на Казанском вокзале и отправиться в Симбирск-Ульяновск: погулять по Венцу, посмотреть Ленинский мемориал, увидеть старинную застройку и новый мост над Волгой, посидеть в кафе «Старая мельница», побывать в гостях в доме со старым балконом, выходящим на старый же город, съездить на дачный участок под Ульяновском рядом с аэродромом.
Любой приличный романист, хотя «шпага» не роман, а повесть, обязательно оставляет нам историческую картину города, в котором происходит его действие.
И делится своим представлением о счастье, которое для русских всегда примерно одинаковое:
Вот камин затоплю, стану пить, хорошо бы собаку купить… Романы, как правило, пишут мужчины. И счастье в них описывается мужское.
И герой русского романа, как правило, не очень счастлив. С первых страниц мы узнаем, что герой «шпаги» одинок: разведен с женой, давно живущей с другим мужем, воспитывающим сына героя, работает курьером в какой-то фирме, которой руководит его друг или приятель.
На первой странице герой заваривает себе чай. Я сразу вспомнила «Хронику заводной птицы» Мураками, на первой странице которой главный герой варит себе спагетти. Авис русскую чайную церемонию описывает блестяще. Хочется немедленно пойти на кухню и включить электрический чайник.
Вообще, все, что связано с едой, написано изумительно. Учитывая, что герой работает курьером, материализуется любимая в русском народе пословица «Как потопаешь, так и полопаешь».
Как многие интеллигенты, он фрондер. А интеллигентен, не имея высшего образования – бросил ВУЗ.
Схема сюжета классическая – мужчина и юноша. Кстати, эта тема стала главной темой незаконченного произведения Гоголя «Ночи на вилле». Сразу припомнились вкупе с Гоголем «Маленький принц», «Великий Гэтсби» и «Последний дюйм».
В тексте зарыты аллюзии. Широкая тахта напомнила тахту из Фицжеральда, фразочка «туды ее в качель» - Ильфа и Петрова, Бунина я уже вспоминала в связи с Ависом.
Я хочу поблагодарить Александра Ависа за радость, доставленную мне его повестью, несмотря на некоторые стилистические недочеты.
Кстати, описывая комнату с большой тахтой, автор упоминает большой книжный шкаф во всю стену и шторы сиреневого цвета. Все это у меня есть. Шторы, правда, не на окнах висят, а лежат в пакетах. Давно мечтаю их повесить. Да все недосуг.