С каждой звездою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь…
Эти хрестоматийные строчки Николая Рубцова знает каждый любитель поэзии.
Только далеко не каждый понимает, что обозначает эпитет «смертный» в данном контексте.
На архангельском диалекте «смертно» значит «очень».
«Рубцову смертно захотелось петь». В переводе на литературный язык это переводится: «Рубцову очень захотелось петь. Так захотелось, что не петь было нельзя».
Диалектные слова несут двойную нагрузку. Они многозначны, объёмны, живут в пространстве и времени, то есть, связывают небо и землю.
Небо и Земля слиты воедино. Небо – Обитель Бога, Земля – Его Подножие.
Все смыслы в одном слове заключены. Всё взаимосвязано. Взаимосвязаны события и люди.
Люди приходят в мир и уходят из Него. Люди приходят в жизнь друг друга. Каждого человека, встреченного нами на жизненной дороге, нам посылает Господь.
Особенно близки друг другу, соприсутственны старики и младенцы: одни уходят Туда, другие приходят Оттуда. Николай Рубцов изумительно мог передавать взаимосвязь всего со всем.
Николай Рубцов воплощение жизни, зеркало русской стихии. Его творчество осиянно светом Полярной звезды. Полярная звезда – это русская звезда. Мореплаватель и писатель Атласов писал, что она была для моряков символом Родины.
Рубцов был аристократом духа, о чем сам любил говорить без ложной скромности. И был высокого о себе мнения. Кстати, блистательный Оскар Уайльд также не стеснялся называть себя гением. Впрочем, как Маяковский и как Есенин.
Блистательный Рубцов… Он дитя России и дитя войны, катком прошедшейся по Евразии. Вряд ли, на двукрылом континенте по сей день найдется хотя бы один человек, которого не коснулась бы эта страшная война, бросившая вызов старомодному гуманизму.
Но гуманизм удалось отстоять русскими штыками. Рубцов принадлежал к поколению детей, чьи отцы победили фашизм. Он жил в атмосфере праздника Победы. В этой атмосфере жила вся послевоенная Европа, да и весь мир в пятидесятые-шестидесятые годы двадцатого века, когда, по выражению, Виктора Астафьева «поросли окопы травой».
Над миром сияло солнце любви. И, хотя мир строго делился на две части – социалистический и капиталистический, люди были едины в порыве радости.
Этим настроением были проникнуты литература, театр, кино, мода. Послевоенные годы породили волну расцвета женственности. По улицам городов и городков ходили на шпильках в платьях с широкими юбками, затянутыми в талии ремнем, сверкая бижутерией с покрытием Аврора Бореалис, красотки, созерцая которых любой мужчина мог при желании стать поэтом.
Радость жизни не позволяла людям спать. При полном отсутствии ночных развлекательных заведений, молодежь, собравшись в стайки, гуляла до утра во дворах домов, по улицам, площадям и бульварам, собиралась в тесных комнатках домашних салонов, в мастерских художников.
Атмосфера послевоенных лет изумительно передана Андре Моруа в книге со старомодным названием «Письма к Незнакомке». Так же атмосферна в этом смысле поэзия Николая Рубцова.
Рубцов очень интернационален при своей абсолютной русскости. Он много взял от французских символистов, от «сумрачного германского гения».
Рубцов столичен, при том, что в его стихах благоухает лесная северная глушь и океанский бриз.
Рубцов имперский поэт – география его лирики простирается от Архангельска до Сибири.
По выражению одного из героев пьесы Владимира Оболенского «Вечеринка в конце лета», его душа, как и душа любого русского человека, «созвучна всему миру».
Бревенчатое здание его лирики подпирается колоннами Монферана.
Людмила Дербина вспоминает в фильме режиссера Ермакова «Замысел», что при знакомстве с ним в общежитии Литинститута он был представлен ей, как ленинградский поэт. Но она сразу почувствовала в нем человека с Русского Севера, услышала в его лирике северное «о», не по-московски круглое, как солнце и луна, а долгое, как лесное озеро в вологодских лесах.
Рубцов жил в эпоху больших свершений в политике, науке, технике, искусстве. Его современниками стали великие писатели, поэты, актеры, режиссеры, музыканты, художники, ученые, спортсмены, космонавты, политические деятели, врачи и педагоги, организаторы производства, герои труда, полководцы, архитекторы, священники…
Двадцатый век называли Атомным веком. Он был веком физиков и лириков. Люди двадцатого века подобны двуликому Янусу, часто соединяя в себе оба начала. У Рубцова, кроме гуманитарного, было два неоконченных технических образования – лесное и горно-химическое.
Его мать пела в церковном хоре на клиросе вологодского храма у Горбатого моста. Поэт впитал слова молитв с молоком матери, но он был человеком своего времени. В его песнях звучат, наряду с церковными мотивами, жесткие ритмы атомного века.
Рубцов любил живопись и много взял от нее. Поэт прекрасно владел искусством лессировки. Его краски не очень яркие, но многослойные, светоносные. И через них сквозила Душа Поэта, слившаяся с Душой русского народа.
Рубцов всю жизнь строил свой дом. Об этом он говорил Нинель Старичковой. И это он считал делом своей жизни. Дом Рубцова – его лирика, что точно подметил Николай Коняев.
Рубцов один из самых нежных лириков в мировой поэзии. Много строк им посвящено теме любви – к Родине и женщине, к детям и «братьям нашим меньшим», к поэзии и природе.
Рубцов не отделял себя от лирического героя. Его биография в его стихах.
Жизнь Рубцова – сюжет для многосерийного фильма. Он сам любил кино с детства, воспитан на лучших советских фильмах, составляющих золотой фонд мировой культуры.
В шесть лет посмотрел «Золотой ключик». И счёл фильм прекрасным. В детском доме в Никольском детям показывали кино. Ребята учили песни, запоминая строчки из песен, звучавших в них, по рядам. Первый ряд запоминал первую строку, второй – вторую и так далее.
Песня о весёлом ветре из «Детей капитана Гранта» отозвалась в строках Рубцова о ветре, которых у него много.
Песня «Крутится, вертится шар голубой» из «Юности Максима» мерцает в любовной лирике поэта:
Крутится, вертится шар голубой,
Крутится, вертится над головой,
Крутится, вертится, хочет упасть.
Кавалер барышню хочет украсть.
«Будет муж тобой гордиться и катать тебя в такси. И вокруг тебя крутиться, как земля вокруг оси».
Морская лирика Рубцова навеяна «Маршем танкистов» из фильма «Трактористы», старинной матросской песней из «Фильма-концерта» Леонида Утёсова «Раскинулось море широко», «Прощальная песня» - «Тёмной ночью» в исполнении Марка Бернеса (фильм «Два бойца»), рыбацкая лирика Рубцова отдельная песня. Помните «Шаланды, полные кефали…»?
Юный Рубцов «шёл в театр, контору, на причал». В театры он ходил, живя в Ленинграде. Не мог не побывать в Кировском театре. В то время там танцевал Рудольф Нуреев.
На Невском, наверняка, все кинотеатры обошёл. Их там много. Они открыты до революции.
Работая на Кировском заводе, Рубцов смотрел кино на проспекте Стачек. После войны на проспекте построили роскошный трёхзальный кинотеатр «Москва». Смотрел Рубцов кино и во Дворце культуры имени А.М. Горького, где занимался в ЛИТО «Нарвская застава».
В письме Валентину Сафонову Рубцов восхищается голливудским фильмом «Рапсодия» и советским фильмом «Алексей Кольцов». Нинель Старичкова и Людмила Дербина вспоминают о походах с Рубцовым в вологодские кинозалы. Бывали в кинотеатрах и в клубах.
Жена Рубцова Генриетта Михайловна заведовала Никольским клубом. Рубцов периодически жил в Николе с 1943 по 1968 годы. Он мог сказать про это время «Жизнь была красивая». Сколько он там фильмов пересмотрел!
Для советского человека кино было любимым искусством. Недаром в песне «Куда уходит детство» поётся, что оно уходит туда, «где каждый день кино»- кино как составляющая счастливой жизни.
Строка стихотворения «В горнице» «Завтра у меня под ней будет хлопотливый день» родилась под влиянием фильма «Шумный день», где блистает молодой Олег Табаков в роли борца с мещанством.
А в песне «Букет» дышат степные просторы из фильма «Кубанские казаки». В этом великом стихотворении Рубцов перевенчал старую и новую Русь. Лирический герой гонит велосипед, чтобы в благоухающей лесной глуши нарвать букет цветов для любимой, и в душе у читателя оживают строчки романсов с рифмой «конь-огонь-любовь» и бричка, в которой мчится по пыльной степной дороге героиня Марины Ладыниной. Героиня всю войну ждала своего возлюбленного. И дождалась, в отличие от Таи Смирновой, которая не дождалась Рубцова со службы на Северном флоте.
Повлиял на Рубцова и великий итальянский кинематограф эпохи неореализма. Особенно на лирику ленинградского периода, где много жанровых сцен и изумительно передана атмосфера ленинградских квартир, Кировского завода, улиц любимого города Николая Рубцова.
Кино как искусство связано с фольклором. О связи фольклора с Рубцовым не писал только ленивый. «Разбойник Ляля» навеян во многом «Сказкой о Золотом петушке» Пушкина, в которой литературоведы находят отголоски древних сказаний. Удивительно, что Гета Меньшикова, выйдя после смерти Рубцова замуж за молодого односельчанина, стала Шамаховой. Редчайшая фамилия, отправляющая память к Шамаханской царице Пушкина.
Кстати, почему Шамаханская царица - девица? Мужа у нее нет. Это провиденье? Намёк на грядущую эмансипацию?
Поэт стал ее жертвой. Генриетта Михайловна рассказывала, как Рубцов звал её в Сельсовет регистрировать их брак, а она протянутый ей Рубцовым паспорт, вырвала у него из рук и бросила в сени, где он долго лежал.
Людмила Дербина говорит в фильме режиссёра Ермакова «Замысел», что Рубцов вырвал из ее рук свою Крещенскую смерть.
Потом она это отрицала и отрицает до сих пор, клянясь, что не виновата, и утверждая, что Рубцов умер от сердечного приступа и от того, что, очнувшись, не увидел ее в комнате. По словам Дербиной он умер от ужаса, подумав, что она его бросила, в то время, как она побежала в милицию вызывать скорую.
Телефонная будка стояла рядом с домом Рубцова. Но у Дербиной не было двухкопеечной монеты, которую тогда опускали в уличный телефон-автомат. Прохожих тоже не было на улице в крещенскую ночь. Скорая приехала слишком поздно.
Дербина не хотела вступать с Рубцовым в брак. Не хотел жениться на ней, видимо, и Рубцов. Незадолго до смерти он просил поэтессу Ларису Васильеву взять его в семью. К её мужу и сыну. Взять в Москву. Обещал никому не мешать, тихо жить в уголке и сочинять стихи.
Рубцов мечтал о сыне. Предлагал Старичковой и Гете родить сына. Они обе отказались. Старичковой признался, что у него есть сын. Он был усыновлен и носил другую фамилию.
Отец Рубцова не бросал. Он его искал после войны. Но Рубцов был в бегах, когда туда приехал за ним отец. Шатунов тоже часто сбегал из интерната. Конечно, Михаил Андрианович искал Колю не очень настойчиво. У него после войны в браке с молодой женой Женей родилось двое сыновей и третий – в 1957 году.
Младшего брата Александра Рубцов звал Сано-Волосано и дарил ему юбилейный металлический рубль с профилем Ленина на мороженое. На рубль можно было купить десять пачек молочного, сливочное стоило дороже.
В 1955 году Рубцов получил от «папки» на память фото с трогательной надписью «дорогому сыночку Коле».
После войны отец нашёл всех своих детей – Алика, Галину, Борю. Но не Колю. Так повернулось колесо Фортуны. Рубцов был «государственным ребёнком», как говорил про себя Юра Шатунов.
Рубцова выпестовала Россия. СССР для имперского сознания Рубцова оставался Россией – государством женского рода.