10 апреля 1994 года
Приехал в санаторий «Городецкий». После обеда пошел в ближайший поселок, хотел зайти в промтоварный магазин, но он оказался закрытым. Работал только продовольственный, правда, в нем ничего не было, кроме пива и водки.
На обратном пути увидел мужчину, чинившего колхозный трактор. Я спросил его: «Как ваш поселок называется?» Ответил: «Аксентис». – «В честь кого или чего назван?» – «А кто его знает», – ответил мужик и начал жаловаться, как новое правительство крестьян зажимает. Скоро пахать, а трактор неотремонтированный стоит, запчастей нет. Новый не укупишь, хоть продай все колхозное стадо коров вместе с фермой.
Вечером зашел в клуб. Там в специальном помещении мужики в бильярд играли. За мной вслед пришел хромой парень, видимо, знакомый игрокам, поздоровался с каждым за руку. Его спросили: «Играть будешь?» Ответил: «А чего ж не сыграть-то. На танцах девки меня бракуют. Я хоть здесь шары покатаю».
13 апреля
День пасмурный. Пришел в грязелечебницу на лечебную процедуру. Впереди меня мужчина подал медработнице санаторную книжку. Та вслух прочитала, куда ему класть лечебную грязь: «На шейный воротник, на поясницу, на печень, на ноги». Рядом стоящая женщина проговорила: «Ой-ей, сколько на тебя грязи-то надо. Заляпают, не отмоешься!» Мужчина ответил: «Грязь не сало: высохла и отстала!»
14 апреля
Погода солнечная. Вроде бы и тепло, но ветерок прохладный. Почти половина апреля прошла, а снега еще по колено. В лесу вообще местами по пояс. Нынешняя весна поздняя и затяжная. И хорошо. Иначе бы все дороги затопило. А сейчас снег тает исподволь. Незаметно. Смотришь, по дороге сбоку сугроба вороночка образовалась и туда, под ноздреватый снег, оттаявшая водица устремляет свой бег. Многие отдыхающие проходят, не замечают, но некоторым интересно, стоят и подолгу молча рассматривают эту картину. Один мужчина, ни к кому не обращаясь, произнес: «Вода дырку всегда найдет».
15 апреля
После обеда ходил по другую сторону нашего санатория. Местностью полюбоваться. Неподалеку виднеется бывший пионерский лагерь «Дружба». И еще маленькие деревушки по пять-десять изб. Поля пока плотно покрыты снегом. Таяние проходит еле заметно. На дорогах от луж происходит испарение. Когда смотришь в сторону солнца, пар ясно видишь, а когда пройдешь лужу и встанешь спиной к солнцу – пара не видать. Тепло ощущаешь только там, где ветра нет, а где ветерок – зябко.
Подышал воздухом, настоянным на хвое. Хотел написать: «надышался» воздухом. Ан нет. Человек проживет большую жизнь и не надышится. Может наесться, напиться, но воздухом насытиться нельзя. Спросите у любого – больного или здорового: «Ну, как, мол, ты, друг, надышался чай за жизнь-то свою, особенно свежим и чистым воздухом, вот каким я сегодня дышал? Он тебе ответит: «Дай еще подышу!» А сколько? Вечность!
18 апреля
День солнечный. Гуляя за санаторием, я увидел пожилую женщину, везущую на велосипеде пустые бидоны наперевес. Возила на базар молоко продавать. Она чего-то бормотала. Оказалось, ругала Горбачева и Ельцина. Я спросил: «Почему вы такая сердитая?» Женщина ответила: «Потому что молоко дешевое. Я вот хотела на вырученные деньги внучку костюмчик да ботинки купить, а они оказались слишком дорогие». Остановилась у большой лужи (я потом узнал, что ее зовут Феодосией) и стала канальчик прорывать в сторону оврага, чтобы воду спустить. «А то не перейду», – говорит. И, вздохнув, пожаловалась: «И жизнь тяжелая, да и старость не в радость. Неповоротливая стала, как корова, а раньше-то прыткой была, как коза».
На белом кирпичном здании, где находится наша столовая, выложено цифрами из красного кирпича, что оно построено в 1926 году. С этими цифрами рядом, уже тронутые временем, так же выложены красным кирпичом серп и молот.
Сегодня ходил на процедуры: принимал лечебную грязь и токи Бернара.
Мужчины сначала рассуждали о предательской политике и развалившейся экономике. Ругали Ельцина за то, что обманул простой народ, а потом перевели разговор на погоду: «Солнышко носу не кажет. Вчера было 16-18 градусов, а сегодня всего 4-6 градусов тепла».
23 апреля
Пожилой мужчина рассказывал: «В танцевальном зале по всем стенам развешены зеркала. Я танцевал с молодой девушкой и чувствовал себя молодым, пока в зеркале не увидел свое отражение. Оно напомнило мне мой возраст».
Санаторий «Городецкий» окружает хвойный лес. Здесь много таких птиц, которых в наших краях нет.
Днем низко над землей пролетел клин гусей. Теплынь. Снег тает быстро.
25 апреля
Сегодня день был из всех дней теплый. Я зашел в лес на поляну, разделся и загорал на солнышке. Благодать. Даже в 5 часов вечера было тепло.
1 мая
Сегодня Светлое Христово Воскресение. Опять ходил гулять за территорию санатория. На полях и в лесу снег растаял. Остался только в затемненных местах. Дошел до близлежащей деревни. У плетня первой избы старушка разговаривала с курами: «Где вы свою подругу оставили?» И начала их пересчитывать: «Раз, два, три, четыре, пять». Я и говорю: «Нет одной!» Куры настырно, как будто их магнитом тянуло, норовили с улицы сквозь плетень прошмыгнуть в огород. Старушка и рукой, и клюкой их отстраняла, приговаривая: «Напрасно стараетесь, миленькие, я все щели от вас перекрыла, гуляйте-ка здесь. Простору-то во-о-н сколько много». Я спросил женщину: «Как земля-то? Еще не пробовали копать?» Она ответила: «До праздника не начинали. А сегодня Воскресение Христово!» А я ей: «Говорят, с завтрашнего дня начнутся похолодания, ждут снега с дождем». Женщина развела руками и проговорила: «Дак, что же мы можем поделать, на Бога в суд не подашь».