Моя родная деревня – Новопокровское Кстовского района Нижегородской области. Хотя я в ней и не живу вот уже тридцать с лишним лет, она остается для меня одной из самых милых и красивейших деревень во всей России.
Пусть зимой метели задувают к ней дороги, а поздней осенью и ранней весной местами на них образуется грязь, я до сих пор скучаю по ней и при первой возможности посещаю ее. Захожу в родной дом, и в памяти всплывают мать и отец, брат и сестры. Невольно воскресают детство, юность и первозданная природа того времени. И вижу, как с наступлением цивилизации деревня меняется на глазах не в лучшую сторону.
Помню большое деревенское стадо коров, пасущееся на маленьком лугу, который находился у леса, в сторону Дубенок. Помню большой луг, который берегли для сенокоса. Под горой текла речка, из которой селяне брали воду, в пруду купались, ловили рыбу. В весеннее половодье над большим лугом кричали чайки, а летом в росистой траве – перепела, дергачи и пигалицы. Солнечным утром над цветущим лугом поднимался пар. Когда созревала трава, мужчины, женщины и подростки шли на сенокос. Траву скашивали, сушили и складывали в стога. После сенокоса стадо пускали по всему большому лугу. И паслось оно там, на отаве, до конца лета.
Кому-то тогда пришла в голову мысль перепахать луга с афонинской и анкудиновской стороны. Пасти пришлось только у леса. А для сена траву косить ездили в Артемовские луга. С анкудиновской стороны из луга поля так и не получилось. Луг только испортили. А с афонинской – сажали то кукурузу, то рожь. После разрушения колхозов поля со стороны Афонина и Утечина раздали частным лицам. Но, видимо, не всем людям было по силам обрабатывать свои земельные участки и ставить на них дачные домики, поэтому часть садоводов-огородников или отказывались от своих наделов, или заняли выжидательную позицию до лучших времен. В одном месте там уже молодой лесок вырос, в который жители ходят за грибами. В другом теперь начали расти богатые дома.
Со временем пруд у нас сделали большой. Кроме рыбаков нашей деревни, в нем ловили рыбку еще жители Дубенок и других близлежащих деревень. В выходные дни сюда приезжали отдыхать целыми семьями на машинах из Нижнего Новгорода. Хоть небольшие уловы были, но рыбы хватало всем. Рыбачили и дети, и взрослые.
Приятно было наблюдать, как они с чутким и трепетным вниманием следили за своим поплавком. Чувствовалось, что время, проводимое за рыбалкой, было для них праздником души. Да и сам пейзаж располагал к этому. Рядом золотилось широкое поле, невдалеке зеленели лес и луг. Благодать, да и только! Но когда идет все хорошо, обязательно найдется какой-нибудь мерзавец, который испортит житейское благополучие.
Рядом с прудом стоял колодец с прозрачной, чистой водой. Рыбаки утоляли жажду в жаркое время. И вот в одно прекрасное утро в колодце обнаружили мертвую собаку. Жители деревни возмутились: дескать, приходят чужаки всякие, вредят. Но на первый раз простили. Наняли мужиков во главе с Николаем Алексеевичем Глодиным, которые из колодца воду вычерпали, вычистили его. Освятили. И селяне начали было снова брать из него воду. Но через несколько дней в нем снова обнаружили дохлую собаку. Мужики и так в прошлый раз с отвращением вычерпывали воду. А на этот раз наотрез отказались. Согласился лишь один Николай Алексеевич. Мужик высокий, сильный, работящий.
«Жители не виноваты, – проговорил он. – Надо кому-то делать!» И в сердцах пригрозил неизвестному вредителю: «Поймаю – как щенка придавлю!» И то ли его угрозы повлияли на то, что больше не пакостили, то ли потому, что жители решили спустить воду из пруда, а вместе с ней и рыбу, но с тех пор пруд стоит заросший камышом. Речка тоже обмелела, заросла осотом. Если раньше дно речки заиливалось, то тут же на колхозном собрании решали, сколько положено метров на каждый дом для ее очистки. И люди шли свою норму выполнять. Потому что вода была необходима для хозяйства. Сейчас в деревне водопровод, и про речку забыли. Хотя водопроводная вода по качеству оставляет желать лучшего. А родник, из которого брали свое начало речка и пруд, почти иссяк. Говорят, что когда по полю из Дубенок к Афонинской горе прокладывали канализационный коллектор, то перерезали главную водоносную жилу, питавшую его. Теперь на месте бывшего искристого на солнце родника струится слабенький ключик. Рядышком с ним выросла ива.
От этого ключика бежит крохотный ручеек. Но он не попадает, как прежде, в пруд. Путь ему преградила дорога, идущая к атомной станции. Когда эту дорогу строили, то забыли под нее подложить трубу для стека. Поэтому за долгие годы находящийся здесь лужок заболотился. Появились кочки, камыш и осот. В позапрошлом году я пошел в лес и там встретил двоих ребят из Дубенок. Они спросили меня: «Где тут можно напиться?» Когда я их подвел к бывшему роднику, то на его месте мы увидели упоминавшийся мной ранее еле заметный ключик и склонившуюся над ним плакучую иву.
«Нижегородская правда»
17.02.2007 г.
P.S. В 2015 году нашлись добрые люди, спасибо им, пруд возобновили. Теперь опять есть место, где можно искупаться и порыбачить.