Ох, как нужен был автомобиль в лихие 90-е! Хоть бы какой, но чтобы ездил. Возил бы меня на работу, детей по школам и кружкам и всю семейку за город. Желание купить было большое, а возможностей не было совсем. Приходилось уповать на его величество случай, чтобы подработать денег и случай подвернулся.
Один американский горе-бизнесмен решил заработать на поставках из Америки в нашу страну японской оргтехники. Среди прочего, завёз сотню настольных копировальных аппаратов Canon по цене ~700$. Уже подсчитал барыш, да не тут-то было - привезённые из-за океана копиры работать в Москве отказались напрочь. Позвали на помощь меня:
- Показывайте, - говорю, - что у вас не так?
Достают из коробки новенький копир, включают в розетку. Я даже крякнуть не успел, аппарат издал характерное «чпок» и пустил струйку дыма, ну точно как Гасан Абдурахман ибн Хоттаб из кувшина. Тычу тому бизнесмену в табличку на аппарате, где мелко написано: 110V, 60Hz и спрашиваю, мол, знаешь сколько вольт в нашей розетке? То-то! Да, всё-таки Задорнов в чём-то был прав!
Самое интересное было потом. Чтобы как-то спасти и продать копировальные аппараты американец где-то купил сотню мощных советских понижающих трансформаторов 220В/110В, по весу и размерам почти равных бедному Кэнону и запускал копиры через трансформатор. Хоттабыч теперь не появлялся, но аппараты продолжили забастовку и останавливались теперь на середине листа копии. Бизнесмен не сдался и один копир отвёз в Хаммеровский центр к японскому гуру из Canon (куда же ещё?). Гуру реанимировал аппарат и объявил цену за свои услуги - 75$. Бизнесмену это показалось дороговато и меня снова вызвали на помощь в надежде сэкономить. Пришлось разобрать по косточкам аппарат от гуру и посмотреть, что за ремонт такой придумал японский фирмач. С удовлетворением заметил, что в японской фирме работают наши люди - умные, но такие же бедные.
В чреве аппарата обнаружилась замена: на валу электромотора вместо штатной пластиковой белой шестерёнки была установлена жёлтая металлическая, грубо сработанная из латуни токарем-ПТУшником. Среди красивых японских деталюшек, рычажков и колёсиков, она выглядела как черный зуб в голивудской улыбке. Смекнул, что кинематика аппарата была "привязана" к частоте американской сети 60Hz, поэтому в Москве аппарат не работал, а вставленная шестеренка адаптировала механизм к частоте нашей сети 50Hz. Большой респект тому, кто придумал эту разницу в частотах! Остальное уж было делом техники. С приятелем рассчитали нужное количество зубов для новой шестеренки, изготовили её и вставили в один копир на пробу. Демонстрирую американцу - копир штатно работает!
- Хау мач будет стоить ваша переделка одного копира? - спрашивает.
Я закрыл глаза, вспомнил про семью, про скрывшуюся за горизонтом науку, про голубую мечту - автомобиль, набрал воздуху полную грудь и выдохнул как учили:
- Папаше Дорсету это будет стоить лишних 50 долларов!
За неделю мы с приятелем расковыряли сотню копиров и вставили в них заказанные у знакомого токаря шестерёнки. Вообщем, всё сложилось, а купленная на вырученные деньги подержанная «пятерочка» очень помогла по жизни.