Старые дворы – это отдельная песня. Весной побеленные стволы роскошных деревьев радуют взор своей аккуратностью, ухоженностью дворов и жилым домашним уютом.
Особенно мне нравится хотя бы тропинкой пройти вдоль двухэтажных деревянных домов, где кошки умываются на подоконниках, где старики дремлют, греясь под лучами осеннего солнца. Опадающие листья у их ног, на скамейку и даже на плечи пожилых людей ложатся. Это тихое увядание, родственное – дерева и человека, так гармонично, душевно и даже обыденно.
Проходя одним двором, я заметила соломенную шляпку, скорей всего детскую, с маленькими искусстно сработанными розочками, висящую на краю спинки скамейки, выкрашенной в зелёный цвет. А поскольку эту скамейку хорошо видно было, когда шла тропинкой наискосок двора в магазин, каждый день за свежими булочками, то отмечала про себя, что скамейка редко пустовала, но шляпка всё так же висела на краю спинки. Забывчивая маленькая хозяйка видимо несколько дней не выходила гулять во двор. Я даже запереживала, когда стала портиться погода. И так мне было беспокойно на душе, что я, захватив зонтик, опять пошла в магазин. Даже облегчённо выдохнула, когда шляпки не оказалось на месте.
Старые дворы – это место отдохновения, покоя и тихой радости. И я так думаю, что не только для пожилых людей. Людям годами моложе, тоже хочется тишины и покоя, а в нашем торопливом, беспокойном мире, это редкое удовольствие, посидеть на скамейке под деревом, послушать шелест листвы и чириканье воробушка, не только удовольствие, но и жизненная необходимость.
***
Ребёнку, если так прямо не скажешь, где красиво, а где – не очень, то он ещё не скоро поймёт, на первый взгляд простую истину. Может быть, для этого человеку память дана, чтобы до смертного часа помнил слова родителей. А в нашем роду слова чужого человека, вроде как не обязательно принимать во внимание. Дескать, помнить – помни, но по жизни проверяй. А уж мать с отцом тебе зла не пожелают. И это, и в большом, и в малом понимании, а то и в самых будничных разговорах, вроде бы, как и не обязательно. Хочешь – помни, а нет, так мимо ушей пропусти. А уж красоту, каждый по-своему воспринимал.
Помню случай один. Подсолнухи в каждом огороде росли, как и рядки кукурузы и картошки. Их и цветами не считали. Просто у этих растений, как бы в моду вошло: если цвести не будет, то и урожая не будет. И яблони с вишнями по весне цветут, но никто же их цветами не считает. А вот кусты розы или сирени – это уже другое дело. Но, однажды мама сняла с головы сбившийся на бок беленький платок в мелкий цветочек, стряхнула его на ветру и вновь повязывая хустыну, запрокинув голову, зажмурясь, напевно сказала:
- Как же хорошо на белом свете! Эх, жить бы и жить…
- А где хорошо? – уточняя вопрос, крутнулся на месте мой братишка, Коля.
- Так, вот же – тут! Всё растёт, цветёт…
Я тоже стала прислушиваться. Оказалось, что мама имела в виду цветущую на огороде картошку. (Какие же это цветы? Это же картошка…) Но мама сказала: «Красиво!». Значит надо самой докумекать, почему эта картошка красивая. Это чтоб не прослыть пустоголовой. А ещё нас удивило то, что чуть ли ни посреди огорода вырос подсолнух. Даже не подсолнух, (как мужик, с большой головой), а соняшныця (мама), на которой я тогда насчитала 14 цветущих голов. Проку с них не будет. «Пустое, только соки из земли тянет…» - сердито ворчала бабушка. Но мама и дедушка, чуть ли ни в один голос сказали: «Гарно! Ныхай ростэ…» То, что это может быть декоративный подсолнух, мне тогда такое и на ум бы не пришло. Но, это же мама сказала «Красиво!», чьё слово может быть выше её?! Вот, я с тех пор твердила себе, когда свои дети уже подрастали: «Надо с детьми разговаривать. Хоть на бегу, между делом, но чтоб они помнили мамины слова. Это важно…»
***