Когда я был совсем маленьким, я иногда подходил к большому старому зеркалу в коридоре, и не видел своего отражения. Оно, думалось мне, еще не совсем родилось, где-то задержалось, просто не успело на встречу со мной. Может оно глядело вслед, когда я уже топал дальше, кушать или гулять во дворе.
Повзрослев немного, мы стали видеться чаще, оба появлялись у зеркала почти одновременно. Обычно я поспевал чуть раньше. Бывало я стоял ровно лицом к зеркалу, а отражение немного поворачивалось вбок, я причесывал волосы, а растрепанный мальчик на той стороне только брался за расческу. Порой мы как будто вглядывались друг в друга, старались понять что-то внутри нас.
Вот я сижу за секретером и заполняю пропись, а в зеркальце бабушки, рядом на столике, мальчик тоже пишет, но, кажется, он научился выводить буквы немного красивее, чем это получается у меня. И точно, моя «А» плывёт, как если бы под водой, а его «А» с изящным изгибом и аккуратной перекладинкой. Особенно хорошо у него выходила буква «Я».
Когда же дело доходило до книг, мне хотелось читать сказки о животных, а отражение тянуло к стихотворениям и полкам с приключенческой литературой. Стараясь не быть эгоистом, я, скучая, пролистывал некоторые такие книжки. Иногда глаза цеплялись за какие-нибудь слова или предложения, и эти слова и предложения гораздо позднее всплывали в моей памяти и обретали новые, насыщенные цвета.
Помню как в лагере на море я заметил, что отражение уверенно перегоняет меня на любой дистанции и в любом стиле: кролем, брасом, как угодно. Оно явно стремилось заплыть подальше, а я, один раз устремившись за ним, чуть не потонул и долго потом выслушивал ругань вожатого.
В ночь после выпускного, когда я впервые занимался любовью, а дело было в комнате девушки, я обратил внимание на ее трюмо. Там, в отражении, два таких же юных создания, как и мы, раскидав одеяла и подушки, любили друга-друга. Я смотрел недолго, но мне показалось, что в любви я понимаю больше, чем тот, в отражении. Я снова взглянул в зеркало чуть погодя – они просто лежали рядом и кажется, держались за руки, что-то шептали, хотя мы, здесь, еще и не думали ничего заканчивать. Вот он поднялся с кровати, оделся и вышел из комнаты. Куда же это он, подумалось мне, а потом меня настигла волна...
Студентом, подходя к зеркалу, я видел в глазах отражения нетерпение. Много, боль нетерпения! Пока я лениво чистил зубы и пытался вспомнить, что было вчера и в каком часу я лег спать, те глаза смотрели куда-то вдаль, в будущее, высматривали перспективы. Отражение порывалось вперед, будто бы охотничья собака. Я смотрел на него и думал, куда же оно так торопится, что там, в дали завтрашнего дня.
Позднее, уже в пору предпринимательской деятельности, я подходил к зеркалу, а отражение буквально проносилось мимо. Я медленно шел по улице, а оно бежало в витринах, я вел авто, а тот, в зеркальце, казалось, участвовал в настоящей гонке. Утром в офисе, когда я, заварив матэ покрепче, приступал к первым строкам очередной статьи, отражение уже уходило в вечер, небрежно накинув пальто или пиджак. Уходило в одиночку или в компании. Оно показывалось мне где-то в других местах, в чьих-то объятьях, ругаясь с кем-то или просто, например, лежа в ванной, пока я вел детей в садик и встречал взглядом что-нибудь отражающее.
Всё чаще его было трудно разглядеть, так быстро оно двигалось. Но что-то еще менялось. В чертах лица, в волосах, глазах. В те секунды, когда мы оба почти замирали – такое случалось редко, я ведь тоже, кажется, ускорялся с каждым днем и с каждым часом – я видел проседи в его волосах, видел его усталые и замутненные глаза, а под ними и над ними, повсюду – кожу, грубеющую, опускающуюся, исходящую глубокими полосами. Осанка, что с осанкой? Нам же говорили в детстве держать спину ровно.
И я думаю… Может ли быть так, что однажды я снова не увижу своего отражения в зеркале? Оно, вполне возможно, пропустит мою кончину. Я перестану отражаться где-либо… буду подходить к зеркалу и недоумевать, где же я? И придет мысль, что я, возможно, еще не родился или где-то задержался, не поспел на эту нашу встречу. Возможно, стоит выбрать другое время или просто почаще подходить к зеркалу. Я буду каждый день подходить к нему, и возможно, когда-нибудь мы встретимся вновь.
ЦВ