В начале семидесятых годов прошлого века школьная программа по физике включала изучение принципа работы четырёхтактного двигателя.
Физику, в отличие от математики, я не знала и не любила; по этой причине я просто вызубрила материал.
«Такт впуска – воздух и топливо проходят через карбюратор и попадают в поршень при открытии впускного клапана …
Такт компрессии – … поршень возвращается в верхнюю точку, захватывая воздушно-топливную смесь между поршнем и головкой цилиндров …
Рабочий ход – … когда воздушно-топливная смесь сжата, самое время добавить искру… Как только воздушно-топливная смесь загорается, горячий воздух опускает поршень вниз цилиндра ...
Такт выхлопа является последним этапом в работе четырёхтактного двигателя. Когда поршень выталкивает отработанные газы из камеры, открывается выпускной клапан; после завершения процесса закрывается выпускной клапан и открывается впускной клапан, чтобы снова запустить процесс …
Коленчатый вал двигателя преобразовывает выделяющуюся во время сгорания топлива энергию в движущую силу механизма …».
Я воспроизвела на уроке физики заученный наизусть материал и, получив пятёрку, «отправила» информацию о принципе работы двигателя в ячейку долгосрочной памяти.
В старших классах учащиеся средних школ Советского Союза проходили курс начальной военной подготовки (НВП). Образовательная программа была рассчитана на два года; в это время старшеклассников, включая девушек, обучали основам военного дела и воинской службы.
Не скажу, что новый предмет кого-то из школьников сильно заинтересовал, но раз надо, значит, надо.
В нашем классе НВП преподавал Иван Иванович, доброжелательный сорокалетний мужчина. Он ознакомил учащихся со структурой Вооружённых Сил СССР; рассказал о совокупности видов вооружённых сил, предназначенных для защиты интересов жителей страны и территориальной целостности Советского Союза. Учил нас действовать в современном общевойсковом бою; рассказывал об оборудовании позиции солдата в одиночном окопе, а также о составе и вооружении мотострелкового отделения на боевой машине пехоты.
Отдельно остановился на боевых машинах пехоты – бронированных боевых машинах, основным назначением которых является огневая поддержка и транспортировка пехоты к месту выполнения боевой задачи. Кратко преподаватель рассказал об устройстве боевой машины, сделав акцент на четырёхтактном двигателе БМП.
– Так-так, – оживилась я, вспомнив недавнее заучивание принципа работы механизма. – Похоже, не зря старалась, знания могут пригодиться!
Преподаватель обозначил перспективы использования переброшенного к месту ведения боевых действий БМП, в том числе, возможности десанта вести огневой бой с машины, а также повышении мобильности и защищённости отделения стрелков на поле боя.
– Нет, это сильнее меня – выучить все военные термины, – размышляла я к моменту окончания урока.
К следующему занятию по НВП я успела забыть о домашнем задании. Повезло: первый раз преподаватель ограничился опросом юношей. А коль пронесло, то зачем учить, может, и в следующий раз Иван Иванович будет спрашивать только ребят?
Так и случилось: первым был опрошен парень.
– Да, я всё правильно спрогнозировала: будут спрашивать только мальчишек. А мы просто будем слушать, – с облегчением выдохнула я.
– Лукашевич, к доске! – прервал мои благостные мечтания голос преподавателя.
– Расскажи об особенностях ведения наступательного боя в лесистой местности, – предложил Иван Иванович.
– В лесистой местности … ведение наступательного боя … затруднено… – промямлила я.
– Конечно, затруднено, – согласился учитель и одобрительно посмотрел на меня, мол, продолжай.
А что продолжать, если я ничего не знаю ни о наступательном, ни об оборонительном бое, ни о равнинной или лесистой местности!
Пауза затягивается: все ждут и с интересом поглядывают на меня.
Неожиданно я вспомнила о боевой машине пехоты; долговременная память извлекла хранившуюся в ней информацию о принципе работы четырёхтактного двигателя:
– В наступательном бою в лесистой местности широко используются подвижные и манёвренные боевые машины пехоты, оснащённые четырёхтактными двигателями. В работе четырёхтактного двигателя выделяют четыре главных фазы: такт впуска, такт компрессии, рабочий ход, такт выхлопа …
Пересказывая вызубренный недавно материал, думала, о чём же я буду говорить дальше?!
– Достаточно, садись, пять, – прервал меня преподаватель на этапе «коленчатого вала».
Перед следующими тремя занятиями я и не думала учить задания по НВП: в классе почти тридцать человек, вряд ли до меня дойдёт очередь.
Ошибалась. Преподаватель вызвал меня к доске на третьем уроке; в этот раз наши войска находились в глухой обороне безо всякой надежды на благоприятный исход боя.
Но … Из каких-то засекреченных армейских резервов к группе бойцов прорвалось несколько боевых машин пехоты, оснащённых четырёхтактными двигателями, принцип работы которых …
Своевременная помощь десанта позволила нашим бойцам перевести бой из оборонительного в наступательный и взять в плен оставшихся в живых врагов …
Знание мною военного дела в тот раз, как и во все последующие, также было оценено преподавателем на отлично.
Вскоре одноклассники заметили, что «главным действующим лицом» моих ответов на занятиях по НВП является вездесущая боевая машина пехоты с четырёхтактным двигателем.
– Странно, почему Иван Иванович каждый раз выслушивает однотипные ответы, словно не замечает твоего особого отношения к боевой машине пехоты? – спросил у меня соученик на перемене.
Неопределённо пожав плечами, я подумала:
– И правда, почему учитель не видит, что я постоянно повторяю принцип работы двигателя, добавив к нему небольшие детали – обстоятельства вводной задачи?
– Наверное, потому, что любимое транспортное средство преподавателя – мотоцикл «Днепр» с четырёхтактным двигателем, – предположил школьный товарищ.
Мы остановились на такой версии терпимого отношения учителя к моим шаблонным ответам.
Перед выпускными экзаменами в школьном коридоре я встретила Ивана Ивановича. Поздоровалась; он ответил мне и остановился.
– Ты по-прежнему помнишь принцип работы четырёхтактного двигателя, Нэля? Ведь уже год прошёл, как ты демонстрировала свои «глубокие» знания практически на каждом уроке. Когда ты в очередной раз заводила шарманку, я едва сдерживался, чтобы не рассмеяться!
Я опустила глаза: оказывается, меня раскусили!
– Не смущайся, твоей изобретательности можно только позавидовать. Ты ведь собираешься поступать в мединститут?
Получив утвердительный ответ, добавил:
– Вот я и делал вид, что не замечаю твоей хитрости. А нужную врачу информацию об организации медицинской помощи раненым и пострадавшим в военное время ты получишь на военной кафедре института, – напутствовал меня учитель.
Прав был Иван Иванович. Курс обучения студентов включал и выполнение учебных стрельб, и сортировку пострадавших, и погрузку-разгрузку раненых, в роли которых выступали сами студенты, и развёртывание этапа медицинской эвакуации и многое другое. По окончании института выпускникам было присвоено офицерское звание – лейтенант медицинской службы запаса.
К счастью, полученные на военной кафедре знания пригодились мне только в августе 2001 года, при проведении в Беларуси масштабных комплексных оперативно-тактических военных учений «Неман-2001».