В своем кино я обязательно сниму то, что было:
внезапные ночные звонки;
ты поешь мне свои песни; рассвет в автобусном окне под твою музыку;
ожидание встречи:
сонное белое утро в укутанном толстой снежной шубой Подмосковье;
струящаяся теплая вода и пена;
взгляды и прикосновения на платформе перед электричкой;
поздний вечер, крохотная кухня, заполненная твоими друзьями, смех, пиво, паста с крилем, и обнимаешь меня при любой возможности;
ты спишь у меня на плече или на коленях;
твой папа с «Иерусалимским синдромом», но и мне он показался родным;
сопротивление сугробам и наледи, что пешком, что на машине;
фотографии в отражении окна;
как я пишу, а ты играешь; как ты учишься, а я пишу;
как мы касаемся друг друга стопами, сидя за столом;
долгие поцелуи сквозь полусон;
я прикорнула на твоем диване, пока ты работал, и пробудилась от твоего ласкового прикосновения к моему виску;
разговоры до утра и тот, особенно сокровенный, в кромешной темноте;
еще твой прищур, когда смеешься сам себе;
как обнимаешь мою кошку;
твои огромные глаза с печально опущенными внешними уголками, (прости, банально) но ведь правда похожие на океан.
Обязательно сниму и то, чего не было:
путь от метро к тебе домой в стелющихся лучах майского заката;
я показываю тебе первое в твоей жизни море, и, накупавшись всласть, мы снова спим в обнимку;
ты катаешь меня на машине по ночной Москве и знакомишь со своей большой семьей;
и другое тоже обязательно сниму.
И обязательно не сниму то, что было.
Например тот дурацкий вечер на тесной веранде, всей в дыму и в гирляндах.
И другое тоже обязательно не сниму.
Высоко плывущие облака остались далеко внизу. Еще сегодня ты спишь рядом, прижимая к себе, а в моем сне звучит твой голос:
«Конечно, я не хочу, чтобы это заканчивалось».
Все случается не просто так, ты помнишь?
Не грусти, мой друг. Но скучай.
Не будет больше глупостей от одиночества, а будут Минск, Ирландия и Аризона.
Я обещаю.