Как эта жизнь непонятна!
Загадки природы и тайны людские
Какой-то, бл..дь, мир параллельный
И средь всего этого я –
Простой и бесхитростный парень
Александр Левченко, «Валенки Самурая»
С поэтом Романом Смирновым из Электростали мы познакомились в моей литературной группе в одной из социальных сетей. С тех пор Роман - однозначно один из «столпов» группы, постоянно вносящий очень ценный вклад в виде своих стихов и активного участия в жизни группы, за что я и Жанна, админы группы, безмерно ему благодарны. Кроме того, как кажется мне, мы с Романом стали друзьями в подлинном значении этого слова. Помимо базовых вещей, на основании которых люди становятся друзьями, у нас с ним одинаковый, если хотите, «литературный алфавит» (хотя Роман пишет стихи, а я прозу) - те знания, книги, музыка, ценности, которые мы полностью, к вящему нашему удовольствию разделяем, короче, рок-н-ролл, детка. Роману я обязан отличными предисловиями к моим сборникам. И вот на днях я стал счастливым обладателем подарка от Романа, новенького сборника его стихов «Фрагмент облака», вышедшего в московском издательстве «Синяя гора». Но сначала небольшое отступление.
Мне кажется, сейчас в русской сетевой и книжной поэзии существует несколько довольно крупных групп, обладающих определенными общими свойствами. Вкратце скажу о первой: это «инста-поэтессы», там все просто, ноль интеллекта и максимум апломба. Есть вторая, с этими сложнее: они претендуют на «элитарность» и «интеллектуальность», и, когда им пытаешься мягко намекнуть, мол, дружище, твои стихи - не авангард, а просто набор слов, не всегда, кстати, даже рифмованных, следует: «Ой, да чо вы панимаиити в современном искусстве. Вон критик Х. меня хвалил.» А критик - это такое же существо в драном свитере и с мутным взглядом, выражающим «ох, да что может этот охлос понять, вот мы-то с вами понимааааааем...» и многозначительно поправить кривые очочки. Есть, как всегда, западники и славянофилы, есть те, кто пытается изобразить из себя, например хайкунавта (ну какой из тебя хайкунавт? В зеркало давно смотрел? Там Танатаки-сана нет, там Еремей Семеныч или Абдулла Махмудович). И есть мааааленькая такая прослойка хороших поэтов, просто пишущих прекрасные стихи. К ней смело можно отнести и Романа, обладателем сборника стихов которого я стал. Так что, как говорил Шерлок Холмс, «давайте-ка займемся этим любопытнейшим документом».
Если бы меня спросили, что именно главное в поэзии Романа, я бы ответил теми словами, которые вынесены в заголовок. Уж простите меня, товарищ Гус, именно светлая простота. Но обо всем по порядку.
Всё именно так как хотелось
о чем и не думал Шекспир
то время чернее отелло
то слава безумней чем лир
Этими строчками книга открывается, во многом зорко определяя всю ее суть. Итак, добро пожаловать в мир Романа Смирнова, который, на самом деле - наша реальность, не фантасмагория.
Причем реальность описывается настолько кратко, лаконично и емко, что образы сразу возникают перед глазами:
Вот неразумный гимназист,
В кроссовочках на босу ногу
Спускается под гору, вниз,
Чтобы исчезнуть понемногу.
И все - сразу визуализируется и горка, и гимназист. То, что мы видим каждый день, те образы, которые и составляют суть нашего бытия:
Берег, ржавый эллинг,
Скрип ворот гаражных,
Где туда-обратно
Бродит робот Валл-и,
Говоря квадратно:
«П е р е з и м о в а л и».
Сочетание звуков, образов и движений рождает целостный образ - ну да, вот он, наш берег, наши гаражи, и даже сокрушительно вздыхающий иноземный Валл-и с проржавевшими боками не кажется здесь чужеродным элементом.
Или:
Стоя
у входа в пустыню
Сталкивая синее
С жёлтым,
Замечаешь бесстыдную
Женоподобную линию
Горизонта.
А ведь действительно - если посмотреть на линию горизонта в пустыне на закате или рассвете - ну чем не изгибы женского тела? Ай да Смирнов, ай да сукин сын!
Лирический герой Романа (надеюсь, все уже научились отличать автора от лирического героя?) - это житель российского города, не лишенный интеллигентности и начитанности. Никакой не «борцун», скорее созерцатель из района панелек, при этом явно не гопник, а человек, как у нас принято говорить, продвинутый. Отсылки к классике, равно как и использование сленга наших дней у Романа всегда уместны. Не сильно преуспевающий (вот не люблю набивший уже оскомину термин «успешный»), может, что-то когда-то что-то не сложилось, да и ладно:
Когда, как хлеб напополам,
ты переломлен - это план.
Здесь нет случайности как будто,
но я сегодня буду в хлам.
Если уж пользоваться общими для нас с Романом рок-н-ролльными категориями, я бы назвал героя его стихотворений повзрослевшим героем песен «Операции «Пластилин». Наверное, у него есть и семья:
Я выдержал тебя себе, и ты осталась
на три десятка зим и тридцать с лишним лет.
Был ужин, был пирог, религия читалась,
укладывалась дочь, гасился в доме свет.
Те самые «простые радости земли», не находите? Без всяких эстетских приподвывертов, корявых понтов типа «закрыть гештальты» или «быть в потоке». Все, опять же пользуясь рок-н-роллом, в соответствии с пожеланиями Джарвиса Кокера из известной песни: I wanna live like common people**.
В этой жизни есть простая тяга -
уходить и приходить домой.
И мы снова возвращаемся к lux simplicitas. Понимаете, накидать три вагона псевдоинтеллектуальной шняги - по большому счету, ума большого не надо. А вот сказать предельно простыми словами о том, что видно вокруг, о том, что человек чувствует и что для него важно - тут, друзья мои, без недюжинного таланта не обойтись. Можно бесконечно «искать себя в потоке», «закрывать гештальты» и заниматься прочей ерундой, а можно просто воспользоваться советом Романа (стихотворение «Небо-зрачок»):
Есть только небо,
Чаще запрокидывай голову ...
и не вздумай закрывать глаза.
И всё! Всё просто, но, видит Бог, достижение такой простоты - дело ох как непростое, уж простите мне невольную тавтологию.
Продолжая рок-н-ролльные аналогии я бы, наверное, сравнил стихи Романа с творчеством Джонни Кэша - та самая кажущаяся простота и доходчивость вкупе с глубиной.
Если же вы меня спросите: а как же семантика, структурализм, акцентуация, ассоциативные семы и прочее? Я вам отвечу словами незабвенной Фаины Георгиевны: «Пионэры, идите в ж*пу!» А лучше почитайте отличные стихи Романа Смирнова (на всякий случай, ТГ-канал Романа - https://t.me/romkinpoetry), поверьте, не пожалеете. А всем вышеперечисленным пусть занимается братия анальных ретентентов, именуемых в простонародьи «критиками».
В предисловии к одной из моих книг Роман писал: «Мой дядя-рокер любит говорить, что жизнь без «шизгары» – облом, главное увидеть и не испортить музыку момента.» Роман, спасибо, шизгара в твоей книге - по полной! Жму руку. Keep on rockin’ buddy!
* Светлая простота (лат.)
** «Хочу жить как простые люди» (англ.), припев песни Common People группы Pulp (1996)