Как вы думаете, можно ли описать время в истории, не прибегая к скупым цифрам годов и не перечисляя основных событий, выступающих в учебниках истории вехами того или иного периода? Правда, должно быть сложно? Ну а если постараться, описать царившую атмосферу, образ мыслей людей? Чего-то не хватает, да? Ведь прошедшее время находится в тесной связи с местом: страной, государством или даже отдельным районом. На примере автобиографической истории попробую дать характеристику тому времени, когда меня записали в школу. Географическое место специально не упоминаю, ибо внимательный читатель узнает его.
Школьный музей представлял собой достижения школьников, рассказывал историю учебного заведения и родного края. Располагался он в отдельном классном кабинете. Помню, как нас вереницей заводила туда учительница, чтобы мы отвлеклись на необычный, непохожий не на один из учебных классов, зал. Мы, держась за руки, обходили его и, казалось, воспринимали обстановку общим духом, в неразрывном спаянном контакте друг с дружкой. Я не мог дотянуться на цыпочках до стеллажей с экспонатами, помещёнными за стеклом, норовил подставить стул, а бойкие однокашки двигали массивные табуреты. Музей был для нас тогда китайской грамотой, а мы в его стенах смотрелись как букашки.
Внезапно музей пропал. Зал не закрывали на реконструкцию, не переносили, не расформировывали – он как будто исчез совсем, не оставив следов. Зато появился аккуратный классный кабинет неопределенного предмета. Его светлые обои сбивали с толку, словно бы сглаживали память. Могло показаться, что собрание наградных документов, знамёна, полосы из пожелтевших газет, значки в бордовом зале под стеклом витрин, занавес, походивший на копировальную бумагу, – это плоды фантазии, сон, так похожий на явь. Такое ощущение могли испытать первооткрыватели, совершившие открытие Новой Земли, но в последующую исследовательскую экспедицию её вдруг не обнаружившие – суша вместе с её тайнами по необъяснимым причинам канули в Лету.
Говорят: «Время всё расставит по местам». Фокус с памятью ребёнка – правда или игра воображения – удивительным образом разрешился. Из самых маленьких учеников школьной семьи мы сделались самыми взрослыми. Историк из старшего поколения учителей поведал нам о музее, который когда-то соседствовал с его кабинетом, а сам он отвечал за достояние школы, проводил экскурсии для учащихся. Считал музей святая святых, по сути, был его патриархом.
По складу характера историк являл собой весельчака, обладал прекрасным чувством юмора. Не секрет, у каждого свойства характера есть оборотная сторона, были минуты, когда его охватывало страшное разочарование, в упадке духа педагог высказывал перед нами откровенные мысли.
Учитель сетовал, что ему приходится обучать вразрез со своей совестью. Что предмет его переиначили, переврав факты. Что поэтому он, как мы заметили, предпочитает молчать, а не излагать материал по предписанию образовательных программ, в особенности, что касается периода социалистического государства, которого он был современником. Что новую Историю он не переваривает из-за произошедшей подмены ценностей. Что врагов при нынешней идеологии возвели в ранг героя – а память о подвигах комсомольцев предали забвению. Что он счастлив, что его дети получили образование в советской школе. Что наше будущее в этом свете видится ему туманным.
Подрастающему поколению из истории школы не оставили ничего. Выложенная в разноцвет кафельная плитка на нижней площадке у этих детей бессмысленно складывалась в число, «1954 г».