Я называю её Леди Ди. Она необыкновенная. Тёмные, длинные локоны нежно обрамляют тонкое, нежное личико. А глаза! Карие, такие тёмные и глубокие...
Она не любит лишних прикосновений.
– Можно я подержу тебя за ручку? – спрашиваю я.
Она молча даёт, но через секунду выдёргивает из моей руки свою маленькую ладошку.
Я жду и знаю, что через пару мгновений она возьмёт мою руку своей крошечной детской ладошкой и вложит свою ручку в неё. Другой рукой она доберётся до пуговиц на моей рубашке и начнёт их нажимать, словно отвлекая себя от того, что её рука в моей руке.
– Леди Ди, хочешь конфету?
Она смотрит на меня и ждёт. Молча.
Я протягиваю ей шоколадную конфету в блестящей обёртке.
Она разворачивает конфетку двумя руками и отправляет в рот.
Иногда её лицо искажает гримасса и тогда конфета оказывается у её ног.
Не так - то просто угодить этой маленькой девочке. Но если конфетка ей понравилась, то она повторяет мои слова:
– Леди Ди, хочешь конфету?
И сама себе отвечает:
–Хочешь конфету? Вкусная конфета.
Я нажала ей на нос:
– Пиип.
Она сначала сморщилась, но потом нажала мне в ответ:
– Пиип.
Я рассмеялась и снова нажала ей на маленький носик. Дважды:
– Пиип. Пиип.
Она повторила за мной...
Мы не виделись два месяца.
– О, Леди Ди. Привет. – говорю я ей.
– Привет. – повторяет она за мной.
И вдруг, нажимает мне на нос:
– Пиип.
А потом ещё раз:
– Пиип. Пиип.
Не забыла.
Я улыбаюсь.
Она никогда не смотрит в глаза. Она смотрит везде и всюду. Натыкается взглядом на яркую рекламную картинку и тут же проговаривает слова из этой рекламы от начала до конца, сохраняя интонацию.
Потом поёт песню из мультфильма, который смотрела утром. Потом напевает мелодию из любимой передачи и песню с заставки. С русского языка переходит на английский. Здесь уже диалог. И снова песня. На английском!
Удивительно то, что она воспроизводит, именно, воспроизводит, всё то, что посмотрела утром. Когда она включила телевизор, шла реклама, потом начался мультфильм, потом телепередача, а потом она переключила телевизор на другой канал и уже от туда "записала" диалог на английском и песню.
Она строго воспроизводит порядок услышанного. Она запоминает и впитывает всё, что слышит. Как губка впитывает воду, так и она впитывает слова, выражения и фразы.
– Леди Ди, привет. – говорю я ей при следующей встрече.
Она отвечает:
– Привет.
И снова:
– Пиип.
Я дотрагиваюсь до неё ладонью и говорю – Леди Ди. Потом показываю на себя – Лена.
Она повторяет за мной. Берёт мою руку и... Кажет сначала на себя – Леди Ди.
Потом дотрагивается до меня – Лена.
– Леди Ди, ты красивая.
Она смотрит на меня, но, как бы, сквозь меня... И говорит:
– Ты красивая. Ты красивая.
В следующий раз она пришла с новыми игрушками.
Но сразу же позабыла про них, увидев у меня калькулятор.
– Один, один, один. Пять, пять, пять. – она нажимала на кнопки и повторяла цифры, которые выскакивали на дисплее.
Потом эта игра ей надоела и она снова переключилась на игрушки.
– Это, что у тебя? – спросила я.
Леди Ди тыкала в предметы по очереди пальчиком и говорила:
– Кастрюля, чашка, ложка, тарелка.
– Тебе мама купила? – спросила я.
Она задрала голову вверх и посмотрела на маму.
– Мама –протянула она.
– Ей попробуй не купи. – смеётся мама Леди Ди.
Я киваю. Я понимаю, что не все поймут, что плачущий навзрыд ребёнок, не услышит слова чужих взрослых. Ему всё равно, что будут говорить дяди и тёти. Что из "благих намерений" будут говорить - "Сейчас я заберу тебя себе".
И что - либо подобное. Что будут качать головой. Начнут осуждать мать, что плохо воспитывает... И никто не задумается, что перед ними не обыкновенный ребёнок... А девочка с расстройством аутистического спектра...
И, всё же, она удивительная. Она необыкновенная. Очень красивая и трогательная. И мне так хочется, чтобы у неё всё было хорошо...