Мне восемьдесят два года. Я давно никуда не хожу и мало с кем общаюсь. Жизнь прожита, все дела сделаны, все страсти улеглись и ничего больше не будет. Многие мои ровесники уже отправились в мир иной, теперь и я готова последовать за ними – чемоданы собраны, сижу в аэропорту, жду вылета. Проносят на посадку близких, знакомых и совсем неизвестных мне людей, а мой рейс всё откладывается. Делать мне нечего, и единственное, что остается – это лежать и думать.
Мысли копошатся в голове, одна порождает другую и тут же исчезает. Это как метеоры в небе – мелькнул, и нет его. Но некоторые мысли застревают на более длительное время, а то и возвращаются вновь и вновь – видимо, это значимые для меня мысли. Или мысли недодуманные. Я стала их записывать - завела, так сказать, дневник мыслей. Зачем мне это надо? Не знаю. Возможно, выраженные словами, мысли обретают более четкую форму.
В молодости, когда жизнь полыхала в полную силу, и была насыщена не только мыслями, но и событиями, я тоже вела дневники. Они куда-то делись - наверное, полетели за ненадобностью в помойку. Но один, в тоненькой школьной тетрадке, чудом уцелел. Я нашла его через полсотни лет и прочла. Читала и удивлялась, смущалась и стыдилась себя той - глупой, но такой уверенной в своих суждениях. И как я смеялась, читая, что прорыдала целую неделю из-за того только, что некий Юра, лица которого я так и не смогла вспомнить, танцевал весь вечер с Зинкой – кто такая, не помню совсем. Как я негодовала на предателя Юру! Как ненавидела эту проклятую Зинку! Боже ж ты мой! Всемирное потрясение!!
Может быть, случись мне прочесть мой нынешний дневник через пятьдесят лет, я бы тоже стала стыдиться. Или смеяться. Но мне встреча с дневником через полсотни лет не грозит, а потому я могу расслабиться и спокойно фиксировать свои мысли как есть, без всякой обработки и приукрашивания и без всякой системы - по мере поступления, так сказать.