Чтобы описать поведение или судьбу мысли, нам понадобится уподобить сознание какому-то миру, наделить сознание внутренним простором, а саму мысль (идею, образ, понятие) изобразить как явление или существо среди этого простора.
Не опредметив своё чувство, я не могу о нём сообщить. Но я хочу о нём сообщить и потому применяю категории материального мира: тяжёлая мысль, сладкая мечта и т.д.
"Не могу вспомнить: слово убежало!"
"Тебе пришла светлая мысль". Здесь нравственная оценка дана через оптический тон.
"Голова как в тумане" - двойная метафора. Сначала ум назван "головой", а затем голова помещена в туман. В сознании тумана быть не может, но всё равно мы понимаем, о чём речь.
"Поделись впечатлениями" - якобы что-то в память печатью оттиснули, в душу впечатали.
Или уж совсем постановочно: "пыльным мешком огрели", - так с грубой наглядностью обрисовали растерянность.
Всё, что мы говорим о сознании (душе, мышлении, переживании), суть метафоры. "Метафора" по гречески - "переношу": из одного в другое. Только так мы выражаем невыразимое - ино-сказательно. К явлению беспредметному привязываем выразительный предмет.
Благодаря метафоре мы постигаем свою душу, но, кроме того, по вине метафоры привыкаем видеть в душевных процессах нечто материальное. Такова методологическая ошибка, плата за удобство иносказаний.
Яркий пример применения метафоры - народная сакральная литература, магические сказки. Они описывают действия героической воли. А как описать волю? Её надо персонифицировать, и сказка изображает волю каким-либо персонажем: богатырём, Иванушкой, Василисой, липуней и т.п. Подвиги и сокрушения воли сказка живописует как драматические приключения героя. Герой ищет что-то невесомое, но самое дорогое... и уж потом, по ходу приключений или по возвращении, оказывается, что помимо этого непонятного, он приобрёл кое-что натуральное. В сказке счастье метафорически представляется как богатство. Любовь - как царевна. Красота - как жар-птица. Мудрость - как совет бабы-яги (смерти). Душа - как тело, исцелённое после смертельных ран. Блаженный покой - как жизнь во дворце с любимой царевной/царицей. Как будто сказка снизошла до нас и заговорила о вожделенных вещах, а загадочное "неизвестно что" припрятала, о нём долго не поговоришь, хотя оно и есть самое интересное.
Как бы ни было, сказка - это развёрнутая, сюжетная метафора о преодолении смерти, о торжестве чистой, доверчивой, героической души. Если не увидеть в сказке мистического иносказания, то она покажется нагромождением нелепостей.
Оказывается, телесный мир и впрямь подобен атласу метафор. Сердце - вместилище переживаний. Адреналин - кровный побудитель ярости. Слёзы - телесная метафора сильного переживания. Печень - "печка" недовольства и сердитости. Кожа - поверхность боли и орган страшных предчувствий (мурашки).
Тело - жилище души. Организм (телесная внутренность) - метафора порядка и согласованности (здоровья), а также непорядка и несогласованности (заболевания). Если где-то ломит, ноет, горит - человек уклонился от правды, "расстроился".
Такое воззрение на организм было для наших предков естественным; тело - служило и служит интегральной метафорой человека. Например, фраза "его вчера похоронили" означает, что похоронили чьё-то тело, однако в силу наших метафорических привычек мы сказали о теле как о человеке.
Есть и более масштабный организм, в котором происходит и течёт жизнь - это планетарный организм, или шире - космос. Если тело человека есть дом и метафора души, то космос - дом и метафора Бога. Самого Бога мы не видим (как и свою душу), но Его мысли и чувства выражает природа. О том Винсент Ван-Гог сказал, как припечатал: "Мир - это метафора", то есть земное выражение небесного сознания. Тут необходимо заметить, что всё это было бы верно, если бы мир всецело был послушен сознанию Всевышнего. Но в творение проник фактор сбоя, "ген случайности", который упрямое, саботажное Ничто внесло в космические и частные процессы. Так что всё сказанное верно лишь отчасти; то есть космос не есть организм Бога. Он создан как таковой, и так оно было бы, если бы случайность не нарушила соответствие космоса Богу. Случились помехи.
Примечание. У "воли" два значения: 1. свобода; 2. власть. Герой сказки - носитель духовной власти. У него сильная воля.