Начало девяностых. Октябрь. Вечер. В городе темно и промозгло.
Обнаружилась нехватка батона к завтраку- надо выбежать в магазин, хотя и не
хочется. Спрашиваю соседа по коммуналке:"Не нужно ли чего прихватить и для
вас?"Рассчитываю услышать просьбу о хлебе или молоке,а он:"Купите мне пол-
литра водки с красной крышечкой."Ему под семьдесят живёт с девяностолетней
матерью. Называется, напросилась. Вечно я вляпываюсь в истории со своим
желанием оказать услугу.Видимо,не зря получила прозвище "мать Тереза". Бегу
в гастроном, филиал Елисеевского на нашей улице, покупаю батон,но
запрошенного напитка в нём не оказалось. Придётся идти на Миллионную, это
второй и последний гастроном в нашем квартале. По тротуару параллельно со
мной торопится дама. В красной фетровой широкополой шляпе с красно -чёрными
перьями у тульи, и красном элегантном пальто. Не замедляя хода, спрашивает
меня:"Как пройти в капеллу? У меня билет на концерт и я опаздываю"."Но
сегодня у капеллы концерта нет"-отвечаю."Откуда вы знаете?"."Знаю,потому,что
работаю в ней.Сегодня там другой исполнитель,кажется,Погудин.(Ныне, это
народный артист РФ,а тогда он только начинал утверждаться в статусе
исполнителя старинных русских романсов)."Идите со мной. Нам по-пути". Я
доставила её ко входу в концертный зал, но прощаясь, дама спросила мой
телефон, чтобы справляться о репертуаре зала.
Мобильных телефонов не существовало был коммунальный городской(до сих пор
его не отключила.)Она старательно записала его номер.Сообщила, что зовут её
Тамара. Я назвала своё имя.Дней через пять её звонок с просьбой купить билет
на заинтересовавшее выступление. После концерта она ждала меня у служебного
входа, чтобы поблагодарить и отдать деньги за билет. Было ещё не поздно.Она
домой не спешила,а поскольку я жила здесь же во дворе,предложила зайти ко
мне на чашку чая.
Предложение с благодарностью было принято. Тут мы и познакомились по-
ближе. Она из Ярославля. Училась в художественном училище им. Серова. По
окончании учёбы, домой не вернулась, а найдя какую-никакую работу, осталась
жить в Ленинграде, снимая жильё.
В один из выходных дней, будучи на экскурсии в Петергофе, в кафе,
познакомилась с туристом-иностранцем. Спустя год переписки, он приехал
в Ленинград и женился на ней. Теперь она бывает в городе наездами.
Посещая выставки ,музеи, театры,концерты, напитывается богатой духовной
жизнью города, восполняет культурный дефицит, который испытывает, проживая в
городе Глазго.
Её муж, Джон, старый холостяк, айтишник по профессии, весьма состоятельный
джентельмен, прекрасно понимал, что жене с плохим знанием языка, приличной
работы в городе не найти, совсем не настаивал на этом. Тамара была свободна
и с удовольствием пустилась путешествовать. Побывала везде, где хотела не
"брезгуя" и морскими круизами. Обладая хорошим художественным вкусом, одежду
и обувь предпочитала покупать только в Италии. Насытившись путешествиями
(угнетало,что поездки приходилось совершать в одиночестве-Джон работал),она
придумала построить коттедж в пригороде Ленинграда.В те годы фирмы,строящие
жильё "под ключ",росли,как грибы после дождя. Получив от Джона внушительную
сумму под стройку,приехала в город передать деньги посреднику в скверике у
Казанского собора , но не успела обменять фунты на рубли.Представитель фирмы
утешил сказав, что обменный пункт совсем рядом, на канале Грибоедова, он
сейчас же обменяет и принесёт сдачу. Больше она его не видела.
Потерпев жестокое "фиаско" с коттеджем , мечту о собственном жилье в
городе, не оставила. Получив, на сей раз, сумму много скромнее предыдущей,всё
же смогла приобрести на неё крошечную двушку на Васильевском ,угол Малого и
Гаванской.В одном из домов бывшего рабочего городка,построенного в начале 20
века в стиле"Модерн".В приобретённой квартире напрочь отсутствовали ванна и
душ. Трагедии из этого факта Тамара делать не стала, а из узкой лифтовой
шахты, когда -то служившей для подъёма дров из подвала на этаж, соорудила
душевую кабину. Идея прекрасная, но только не в наших климатических
условиях. Шахта лифта проходила вдоль внешней стены, и ,естественно, никак
не отапливалась, а потому принимать душ в квартире можно было только в тёплое
время года.И скоро этот квадратный метр превратился в кладовую.Хозяйка очень
старалась облагородить жильё. Купила красивую мебель, шёлковыми шторами
завесила окна. Привезла Джона показать своё приобретение. Но после
увиденного, Джон заторопился домой. А дома у него был частный дом, в
котором проживала старушка-мать.Участок земли при доме с цветущими кустами
роз и рододендронов. Просторная съёмная квартира, которую занимали они с
Тамарой. В Европе не принято взрослым детям жить вместе с родителями.
Все эти события произошли до нашего знакомства и, о которых я узнала из её
рассказа. Теперь же ,имея своё жильё, Тамара приезжала в город ежегодно и
подолгу жила в нём. На мой вопрос:"А как же Джон?"Ответила, что тот давно
привык жить один. В её же присутствии даже не завтракает дома, чтобы не
греметь чайником на кухне и не будить спящую жену. Завтракает и обедает в
офисе,а к ужину покупает стейк в мясном магазине и сам его готовит по
возвращении с работы.
Тамара не ест мяса, а потому предпочитает не иметь с ним дела. Удивил и
тот факт, что однажды, узнав о том , что Джон попал в больницу, Тамара не
бросилась в дорогу, а спокойно добывала свой срок проживания в Ленинграде.
Пояснив это тем, что даже для удаления зуба, Джон ложится в стационар.
Сама же она,приезжая в наш город, занималась лечением и протезированием
зубов, решала косметические проблемы, потому , как в Англии эти услуги очень
дороги. Однажды, телефонный звонок в коммуналку-спрашивают меня. Беру трубку и
столбенею. Звонок из преисподней.
Нижайший бас и еле внятная дикция. С трудом понимаю, что это Тамара.
Страшно заболела? И в городе одна! Просит зайти в аптеку и привезти
флакончик с марганцем и глазные капли. Странноватый набор лекарств. Беру и
еду.
Открывает дверь женщина в "железной маске". Когда-то, у нас, в родительском
доме, долго хранилась лётная маска отца. Темно-коричневой кожи с утеплённой
подкладкой и прорезями для глаз и рта. Не у всех самолётов, во время войны,
был "фонарь"над головой. Приходилось летать без "крыши". Ровно такую же маску
я увидела и на Тамаре. Оказалось-это на маска, а кожа лица. Не знаю, как
называлась эта омолаживающая процедура, но надо обладать не рядовой силой
воли, чтобы решиться на такое. Её положили в клинику,где специальным аппаратом
обожгли кожу лица. Очень крепким раствором марганцовки поддерживали
ожёг, наращивая кору. Выписали домой с условием продолжения процедуры.
Чем толще кора, тем лучше результат. А пока это раздувшаяся "подушка" с узкими
щелочками- глазами и неподвижным ртом. Выйти из дома в таком виде не возможно.
У неё воспалились глаза и кончился марганец.
Я спросила:"Нужны ли продукты?". Она ответила:"Нет. Есть я всё равно не могу-
рот не открыть. Только пью".
По её просьбе закапала ей глаза и вернулась домой, пребывая под впечатлением
от увиденного.
Сколько времени она наращивала слои марганца и не выходила из дома, мне не
известно; знаю только, что когда она появилась с розовой кожей младенца на
лице, старательно избегала солнечных лучей, дабы не испортить результат.
Тамара скрывала свой возраст. Она была прилично-старше меня, но сколько ей лет,
на самом деле, так и не сказала, а я и не настаивала. Своим обликом она
напоминала классическую англичанку, как мы себе её представляем. Худая с узким
лицом в очках. Она очень гордилась своей внешностью и тщательно следила за
ней. С момента нашего знакомства, Тамара так прибилась к моей семье и так
доверилась ей, что оставляла ключи от своей квартиры на время своего
отсутствия.
Правда, с просьбой поливать цветы раз в две недели, а главное, очищать почтовый
ящик от разного рода корреспонденции и рекламы. Она очень опасалась, что по
заполненному почтовому ящику можно сделать вывод о том, что квартира не жилая и
легко обокрасть её.
Через короткое время уходит из жизни мать Джона и они перебираются в её дом.
Тамара ухаживает за цветами, сетуя на то, что очень тяжело выкорчёвывать траву
между плитками дорожек. Прислала мне фото себя в цветущем саду. Но идиллия
красивой спокойной жизни длилась не долго. Вслед за матерью покидает этот мир
и Джон. Как водится, на принятие наследства, всегда находятся желающие.
Появился бездетный брат умершего, приехавший из Австралии. Вероятно, он очень
надеялся "отжать"русскую жену от наследования, которая, к тому же, ничего не
смыслит в английских законах. Но надо отдать должное английскому суду, который
признал право на наследство за законной женой. Тамара, занимаясь домом, стала
реже приезжать в Санкт-Петербург. Очень звала приехать в гости.Подробно писала,
как добраться, где и на что пересесть, и в каком месте она будет меня
встречать. Очень бы хотелось погостить, но работа, домашние обязательства,да и
отсутствие "свободных" денег не позволили воспользоваться радушным
приглашением. Зато у неё побывала её старшая сестра из Ярославля и дочь сестры,
Анжела с мужем, которые вылетали в Лондон из Петербурга, а мы передавали им
ключи от Тамариной квартиры на Васильевском. Лишившись мужа,Тамара стала бывать
в нашем городе и зимой. Не раз прилетала к нам на встречу Нового Года.
Но, однажды она пропала. От неё не было ни обычных писем, ни открыток.
Моя поздравительная открытка вернулась назад, не найдя адресата. Подумалось,
что она, видимо, куда-то переехала на постоянное место жительство. Прошло года
четыре. Звонок в дверь около одиннадцати вечера. Открываю - Тамара. Вид, как
только снята с креста. Оказалось, она попала в больницу. И не просто в
больницу, а в психиатрическую лечебницу. А отправил её туда сосед. Она и раньше
жаловалась на то, что сосед её беспокоит, пробираясь в её дом по- ночам. Эти
обвинения, дошли до его ушей. Он решил эту проблему радикально-вызвал скорую.
Сколько времени Тамара провела в спецклинике-не знаю,вероятно,провела бы в ней
всю оставшуюся жизнь,если бы не вызвала к себе Анжелу, а та под расписку,
вернула её домой.
Рассказывая мне эту грустную историю, Тамара опоздала на транспорт, пришлось
устраивать её на ночлег. Но она не уехала домой ни на завтра,ни на послезавтра-
стало понятно, что она боится быть в своей квартире одна. Не знаю, как долго
Тамара собиралась гостить у меня, но недели через две из Ярославля приехала её
племянница, Анжела, которая и препроводила её на Васильевский, а потом и в
Глазго. Больше мы не виделись. А через короткое время мне сообщили, что Тамара
умерла. Анжела с мужем Мишей, должны были наследовать её недвижимость. Я
полагала, что они оба остались жить в Тамарином доме. Какого же было моё
удивление, когда в 2014 году, пребывая летом на даче, получаю звонок по-
мобильному. Мужской голос обращается ко мне по-имени и спрашивает помню ли я
Тамару и её племянницу Анжелу? Конечно помню."Я,Миша, муж Анжелы. Анжелы не
стало. Меня без неё ничто больше не держит в Ярославле. Планирую приехать в
Петербург, жить в Тамариной квартире, на Васильевском. У меня нет ни единого
знакомого в городе. Можно я иногда буду навещать вас?" "Конечно можно". Больше
Миша не звонил. Я как-то съездила на Васильевский. Соседи не знают никакого
Миши. Квартира не жилая.