Он сидел в белом фраке за белым роялем, усыпанного лепестками белых роз. Зал был битком набит его поклонниками и поклонницами, которые держали в руках букеты его любимых цветов: белоснежных роз, лилий и хризантем.
В зале стояла гробовая тишина, казалось, что даже все перестали дышать, настолько все были восхищены талантом композитора, исполнителя и певца в одном лице. Он, автор стольких романсов, опер, песен и музыкальных пьес, только что закончил играть на "бис". Его пальцы ещё касались клавиш, седая голова кивала в такт музыки, а с его губ срывались финальные аккорды песни. Зал готов готов был разразиться овациями и криками "браво", когда в задних рядах зала филармонии послышался шум и возня. Зрители стали оборачиваться назад, а некоторые даже привстали, забыв об упавших букетах.
В центральном проходе возникла процессия: впереди шла молодая женщина с букетом ромашек, за ней - растерянный мужчина вёл мальчиков-двойняшек, которые пытались отобрать друг у друга потрепанную обезьяну. Это была его дочь, зять и внуки.
Он стоял в белом фраке с бледным лицом, которое ничего не выражало. Рядом суетился его концертмейстер и билетеры. Он ничего не видел перед собой, кроме размалеванного, вульгарного лица своей младшей дочери.
-Папа, ты прекрасно сыграл, на тебе цветы от нас, а мы забыли дома ключи, - шепнула дочурка как можно тише, вручая ему ромашки.
-Где ты взяла этот веник? - так же шёпотом спросил он.
-Долго рассказывать, а мальчики проголодались и хотят в туалет.
Он спокойно достал из кармана белых атласных брюк связку ключей, расцеловал дочь, зятя и внуков и велел концертмейстеру отнести ромашки в гримерку.
Потом он долго кланялся публике, раздавал автографы, принимал букеты - и никто не заподозрил, что визит дочери и внуков его как-то разволновал. Он был гармоничен, обаятелен и элегантен.
И только придя в гримерную, он заперся на ключ и разрыдался.
Он отшвырнул со стола букет ромашек и, опустив голову на руки, заплакал, как ребёнок. Ведь только сегодня утром он оставил точно такие же цветы на могиле старшей дочери, которая унаследовала его талант и могла стать прекрасной музыкантшей. Сегодняшний концерт был посвящён её памяти, памяти умершей от чахотки студентки консерватории.
Потом он переоделся, умылся и отправился к себе домой.