Был у меня дедушка, Илья Иванович, ветеран Великой Отечественной войны. Он всегда был суров и молчалив, как вступая в бой, и хмур как туча, нависшая над землей. Но были у него и лучики света - взгляд из-под остро поднятой брови, слово, которое несло в себе тепло и заботу.
Однажды, вечером, когда я был еще маленьким мальчиком, сидя в старом кресле возле камина, он загадочно улыбнулся и заговорил:
- Сегодня я хочу рассказать тебе историю про кувшин с молоком.
Я внимательно прищурился и улегся удобнее - старый дедушка не часто открывал свои тайны.
- Давным-давно, - начал он, - в одной деревне жила девушка по имени Агафья. Она была красивой и доброй, но очень бедной. И все ее бедствия начались после замужества. Ее муж, Семен, был ленив и пьян, и не мог прокормить свою семью. Агафья умела выдоить корову, накормить кур и заготовить запасы на зиму, но всё это было тщетно, так как молоко испортится, а яиц недостаточно для семьи.
В один прекрасный день, Агафья услышала от своей подруги, что кто-то в деревне продаёт волшебные кувшины, в которых молоко не портится и яйца лежат всегда больше. Она отправилась к волшебнику, который с жадностью вытащил и продал ей один из этих кувшинов.
И вот теперь у Агафьи был кувшин с молоком. Стала она каждый день доставать из него молоко, варить и варить руно, печь хлеб, и всё это молоко не портилось. Стала она распродавать его, и вместе с мужем начали наконец-то нормально питаться и нормально жить.
И вот однажды, наконец-то поругавшись с мужем, Агафья решает наказать его и накормить хлебом. Все это было на редкость весело и весомо, и между тем в ушах ее заколыхалась мысль: а не перебор ли это?!
И вот он заговаривается в дверь. И в это мгновение кажется, что из кувшина взращивается клуб белой плесени, чтобы разложить, в нем, подкинуть проклятье на землю, а на помощь тот взрослый, во истине, с темной дымкой на лице...